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AVANT.PROPOS 


En  1890,  TAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques 
mettait  au  concours  le  sujet  suivant  :  La  philosophie  de  la 
nature  chez  les  anciens.  En  1892,  sur  le  rapport  de  M.  Gh, 
Lévêque(l),  elle  couronnait  l'ouvrage  qu'on  va  lire.  De- 
pois  lors  huit  ans  se  sont  passés,  durant  lesquels  Tauteur, 
mettant  à  profit  d'une  part  les  conseils  de  critiques  auto- 
risés, de  l'autre  les  lumières  contenues  dans  des  publica- 
tions nouvelles,  n'a  rien  négligé  pour  rendre  son  œuvre 
moins  imparraite. 

L'étendue  même  et  l'intérêt  de  la  question  à  traiter  le 
mettaient  en  présence  d'un  double  écueil. 

Le  premier,  restreindre  le  sujet  à  ses  données  essen- 
tielles au  risque  de  l'enfermer  dans  des  limites  arbitraires 
et  de  ne  rien  laisser  subsister  de  sa  majestueuse  ampleur. 

Le  second,  vouloir  tout  citer,  tout  mentionner,  tout  dis- 
cuter dans  un  domaine  de  proportions  presque  infinies, 
car  après  lui-même,  son  âme  et  ses  facultés,  il  n'est  rien 
que  l'homme  (sans  excepter  le  Grec  et  le  Romain  d'autre- 
fois) ait  observé,  examiné,  contemplé  et  approfondi  avec 
autant  d'empressement  que  la  nature.  Dans  ce  qu'elle  ap- 
pelait la  physique^  l'antiquité  faisait  rentrer  tout  ce  qui 
n'est  pas  du  ressort  spécial  de  la  logique  et  de  la  morale, 


(i)  Ou  en  trouvera  quelques  extraits  dans  un  Appendice  à  la  fin  de 
ce  volume. 

\ 
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c'est-à-dire  non  seulement  la  cosmologie,  mais  encore  la 
plus  grande  partie  de  la  théodicée  et  de  la  psychologie. 

Voilà  pourquoi  l'auteur  ne  s'est  pas  reconnu  le  droit 
d'éliminer  du  cadre  de  ses  recherches  les  éléments  em- 
pruntés à  la  nature  tant  par  la  religion  que  par  la  poésie 
antique.  De  là  une  première  partie,  où  l'imagination  et 
le  sentiment  jouent  un  aussi  grand  rôle  que  la  raison  et 
le  raisonnement  dans  la  seconde,  d'un  caractère  avant 
tout  scientifique.  En  revanche,  parmi  les  textes  qui 
s'offraient  en  foule  malgré  tout  ce  que  le  temps  nous  a 
ravi,  il  a  fallu  se  borner  à  quelques  citations  assez 
courtes,  en  s'interdisant  les  unes  parce  qu'elles  n'étaient 
pas  indispensables,  d  autres  parce  qu'elles  sont  pour  ainsi 
dire  gravées  dans  toutes  les  mémoires. 

Au  surplus,  après  les  travaux  si  remarquables  de  Qui- 
net^  de  Guigniaut  et  d'Alfred  Maury  sur  les  religions  des 
aaciens  —  de  Laprade,  de  MM.  Gebhart  et  Boissier  sur  le 
sentiment  de  la  nature  dans  la  littérature  classique  — 
de  MM.  Zeller  et  Ghaignet  sur  l'ensemble  de  la  philoso- 
phie grecque  —  de  MM.  Tannery  et  Milhaud  sur  la  pé- 
riode antésocratique  — de  Th.  H.  Martin  et  de  M.  Fouillée 
sur  Platon  —  de  Ravaisson  et  de  Lévêque  sur  Àristote  — 
de  Bouillet  sur  Plotin  —  il  ne  restait  qu'à  tenter  la  syn- 
thèse des  résultats  obtenus  par  tant  d'excellents  écrivains. 
On  retrouvera  ici  leurs  jugements  les  plus  remarquables, 
parfois  même  jusqu'à  leurs  expressions  :  qui  pourrait  en 
être  surpris  ?  (1) 

Des  ouvrages  tels  que  celui-ci  n'ont  rien  à  attendre  de 


(i)  Dans  un  de  ses  plus  séduisants  dialogues,  Platon  prête  k  Socrate 
ringénieuse  réflexion  que  voici  :  «  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pu  trouver 
par  moi-même  tontes  ces  belles  choses,  carje  connais  la  médiocrité  de 
mon  génie.  Reste  donc  que  les  pensées,  qui  s*échappaient  de  mon  âme, 
aient  été  puisées  à  des  sources  étrangères.  Mais  j'ai  l'esprit  si  indolent 
que  j'ignore  comment  ni  d*où  elles  me  sont  venues.  »  L*auteur,  qui 
n'est  ni  un  Socrate,  ni  un  Platon, prie  ses  lecteurs  délai  accorder,  cas 
échéant,  le  bénéfice  d'une  semblable  excuse. 
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la  curiosité  publique.  Recueillir  les  suffrages  de  ce  qui 
reste  encore  au  milieu  de  nous  d'amis  des  lettres  et  de  la 
civilisation  antique,  telle  est  l'ambition  de  Tauteur,  et  en 
mênae  temps  Tunique  récompense  à  laquelle  il  aspire. 

Paris,  août  1900. 
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INTRODUCTION 


Placé  aux  confias  du  inonde  intelligible  et  du  monde  sen- 
sible, rhomme  par  son  âme  touche  aux  idées,  par  son  corps  à 
la  malière  :  mais  d'ordinaire  ce  dernier  monde  Toccupe  et  le 
captive  infiniment  plus  que  le  premier.  Il  y  a  pour  lui,  tout 
ensemble^  fierté  légitime  et  difficulté  manifeste  à  s*élever 
dans  une  région  supérieure  :  il  semble  au  contraire  qu*il  n'ait 
qu'à  s'abandonner  à  la  pente  de  sa  pensée  pour  s'intéresser 
à  ce  qui  l'entoure^  pour  descendre  vers  ce  qui  lui  est  inférieur. 
De  plus,  il  se  rattache  aux  êtres  de  la  création  par  un 
commerce  incessant,  par  des  liens  innombrables  :  il  est  fait 
pour  eux  comme  ils  sont  faits  po  ur  lui. 

Si,  pour  se  produire,  les  forces  naturelles  n'ont  pas  besoin 
de  l'homme,  pour  porter  leurs  fruits  les  plus  merveilleux 
elles  ont  attendu  son  intelligente  intervention.  Quelque  idée 
que  Ton  se  fasse  de  son  origine,  la  nature  telle  qu'elle  se 
montre  à  nous  réclame  une  raison  qui  la  comprenne  et  lui 
commande  :  autrement  elle  serait  bien  près  de  n'être  que  nuit 
et  silence.  Que  serait  la  lumière,  que  seraient  les  splendeurs 
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de  tout  genre  qui  en  jaillissent,  sans  œil  qui  les  perçoive? 
que  seraient  les  sons  les  plus  harmonieux,  sans  oreille  pré- 
parée pour  les  entendre?  quelles  moissons  couvriraient  le  sol, 
sans  bras  pour  le  défricher?  Aussi  bien,  partout  où  Thomme 
n'a  pas  apparu  ou  a  passé  sans  laisser  de  trace,  solitude  est 
synonyme  tantôt  de  stérilité  et  de  désolation,  tantôt  de  ter- 
reur, toujours  de  tristesse. 

Mais  si  l'homme  est  nécessaire  à  la  natïïf?,  la  nature  à  son 
tour  est  nécessaire  à  l'homme,  qu'elle  entoure  et  pénètre,  pour 
ainsi  parler,  de  toute  part.  C'est  d'elle  que  nous  viennent  et 
l'air  que  nous  respirons,  et  les  éléments  qui  conservent  notre 
existence,  et  les  modèles  primitifs  de  nos  arts,  et  les  impres- 
sions qui  tiennent  perpétuellement  notre  esprit  en  éveil  : 
comment  s'étonner  de  la  puissance  avec  laquelle  le  monde 
extérieur  s'impose  à  notre  sensibilité  et  saisit  notre  imagina- 
tion? l'univers  est  un  domaine  immense  ouvert  tout  à  la  fois 
à  la  pénétration  de  notre  intelligence  et  au  déploiement  de 
notre  activité.  Conquises  et  domptées  par  la  main  qui  les  fait 
servir  à  son  usage,  les  forces  et  les  énergies  toujours  subsis- 
tantes du  monde  physique  provoquent  notre  curiosité  à  scruter 
Tun  après  l'autre  tous  leurs  mystères. 

Considérons  notre  organisme  :  ses  ressorts  les  plus  parfaits 
ont  pour  mission  de  nous  mettre  en  communication  avec  le 
dehors,  et  pour  ne  représenter  qu'un  degré  élém  entaire  de  la 
connaissance,  la  sensation  n'en  est  pas  moins  le  préliminaire 
presque  indispensable  d'une  illumination  plus  haute.  De  même 
notre  àme  est  capable  de  jouissances  moins  matérielles  et 
plus  pures  que  les  plaisirs  des  sens  :  mais  tandis  que  sans 
cesse  et  d'eux-mêmes  ces  plaisirs  s'offrent  à  elle,  quelle  satis. 
faction  d'ordre  intellectuel  et  moral  ne  doit  pas  être  achetée 
au  prix  d'un  effort? 

Ainsi,  si  la  nature  n'est  pas,  comme  on  Ta  dit,  la  seule  ré-* 
vélatrice,  la  seule  éducatrice  de  l'homme,  son  action  n'en  est 
pas  moins  visible  soit  dans  le  tempérament  des  sociétés,  soit 
dans  la  formation  des  individus.  C'est  comme  un  spectacle 
qui  se  reflète  perpétuellement  dans  Timagination  humaine  : 
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c'est  comme  une  excitation  venue  du  dehors  et  faisant  ëdore 
avec  plus  ou  moins  de  fécondité  et  de  promptitude  les  germes 
de  pensée  et  de  sentiment  contenus  au  dedans. 

En  droit  et  en  fait,  Thomme  est  vraiment  le  roi  de  la  créa«- 
tion  :  au  sein  de  la  nature  même,  son  industrie  a  réussi^ 
selon  une  expression  remarquable  de  Cicéron,  à  créer  pour 
ainsi  dire  une  seconde  nature  (1)  :  mais  ce  monarque  dépend 
de  ses  sujets  presque  autant  que  ses  sujets  dépendent  de  lui. 
Il  est  arrivé,  il  arrive  encore  à  Thistoricn  des  institutions  et 
des  idées  de  se  préoccuper  fort  peu  du  sol  où  elles  ont  germé, 
du  ciel  sous  lequel  elles  ont  vu  le  jour  :  attentif  par  devoir  à 
l'homme  intérieur,  le  psychologue,  de  son  côtts  perd  aisément 
de  vue  Thomme  extérieur,  celui  que  mille  liens  apparents  ou 
cachés  attachent  au  milieu  où  il  vit.  Et  cependant  si  étroits 
sont  ces  rapports  qu'historiens  et  politiques,  psychologues  et 
moralistes  auraient  un  égal  avantage  à  en  tenir  un  compte 
judicieux  (2). 

Sous  l'empire  de  certains  préjugés  ou  par  Teffet  de  ses 
plus  cruelles  rigueurs,  la  nature  a  été  parfois  l'objet  des 
malédictions  de  l'homme,  presque  toujours,  presque  partout 
ses  splendeurs  et  ses  bienfaits  ont  provoqué  à  son  égard  des 
élans  d'admiration,  môme  des  invocations  enthousiastes.  Pour 
un  infortuné  qui  la  traite  de  marâtre,  combien  d'autres  la 
vénèrent  comme  une  reine  !  De  toute  manière  elle  n'a  jamais 


(1)  De  natura  deorum,  II,  60  :  «  Terrenorum  commodorum  omnis  est 
in  homine  dominatus.  Nos  campis,  nosiDontibus  fruimur  :  nostri  sunt 
amnes.  nostri  la  eus  :  nos  fruges  serimus,  nos  arbores  :  nos  aquanim 
diductionibus  terris  fecunditatem  damus  :  nos  flumina  arcemus,  diri- 
gimus,  avertimus  :  nostris  denique  manibus  in  rerum  natura  quasi  al- 
teram  naturam  efficere  conamur».  — On  sait  avec  quelle  éloquence  Bos- 
suet  développe  des  considérations  analogues  dans  sop  Sermonsur  lamort, 

(3)  «  La  philosophie  subit  les  lois  de  Tespace  aussi  bien  que  celles 
dn  temps.  Elle  est  née  quelque  part,  elle  passe  de  contrées  en  con- 
trées^ elle  suit  certains  chemins.  Etudier  ces  migrations,  dresser  cet 
itinéraire  philosophique,  c'est  ce  que  j'appellerai  Thistoire  géogra- 
phique de  la  philosophie.  »  (P.  Janet,  Principes  de  métaphysique  et  4e 
psythologie,  I,  p»  254.) 
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cessé  de  tenir  une  place  dans  la  pensée  et  les  préoccupations 
de  rhomme  :  les  textes  littéraires  et  philosophiques,  même 
les  monuments  artistiques  et  religieux  sont  à  travers  les  siè- 
cles autant  de  témoins  irrécusables,  ici  des  sentiments  qu'elle 
a  inspirés,  là  des  problèmes  qu'elle  a  posés  à  la  curiosité  des 
métaphysiciens  et  des  savants.  Ce  sont  les  premiers  chapitres 
de  cette  longue  et  intéressante  exploration  que  Ton  se  propose 
d'étudier  dans  ce  travail,  limité  au  seuil  du  Moyen  Age. 
Embrassée  dans  toute  son  étendue,  l'œuvre  parait  immense 
et  serait  bien  faite  pour  décourager  quiconque  aurait  l'ambi- 
tion d*en  épuiser,  l'un  après  l'autre,  les  divers  aspects,  de  les 
fouiller  jusque  dans  les  moindres  détails.  Heureusement  notre 
tâche  est  plus  restreinte. 

11  ne  s'agit  en  effet,  nullement,  ou  de  décrire  les  transfor- 
mations du  globe  à  partir  de  Tapparîtion  de  l'homme  à  sa 
surface,  ou  de  descendre  dans   les  cavernes  et  les  cités  la- 
custres qui  aux  âges  préhistoriques  ont  abrité  certaines  popu- 
lations ;  il  n'est  question  ni  de  remuer  les  ruines  de  cités  ou 
de  nations  fameuses,  aujourd'hui   depuis  longtemps  dispa- 
rues, ni  de  suivre  les  archéologues  en  quête  des  plus  anciens 
vestiges  de  l'industrie  humaine  au   berceau.  £n  nous  assi- 
gnant un  domaine  différent,  nettement  circonscrit,  quoique 
singulièrement  vaste  encore,  notre  sujet  nous  invite  à  aban- 
donner à  d'autres  ces  recherches  d'un  intérêt  parfois  si  palpi- 
tant. Ce  que  nous  aspirons  à  retrouver,  c'est  le  retentissement 
du  monde  extérieur  au  fond  de  l'âme  humaine,  c'est  l'ébran- 
lement de  l'imagination  en  face  de  tant  de  merveilles,  plus  tard 
les  tentatives  faites  par  l'intelligence  pour  se  rendre  compte 
de  Tensemble  de  la  nature  et  des  phénomènes  innombrables 
dont  elle  est  incessamment  le  théâtre.  Au  lieu  de  paysages  à 
retracer,  ce  sont  des  idées  et  des  impressions  que  nous  avons 
à  recueillir  et  à  décrire  ;  au  lieu  de  phénomènes  à  classer  et  à 
analyser,   ce  sont  des  systèmes  dont  il   faut  reconstituer  la 
genèse,  marquer  les   rapports  et  suivre  la  succession.    Les 
solutions  qui  nous  intéressent  visent  non  les  difficultés  maté- 
rielles de  rhomme  physique  luttant  contre  la  résistance  des 
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choses,  mais  les  multiples  problèmes  se  posant  devant  Tesprit 
humain  aux  prises  avec  les  mystères  de  la  création. 

Qui  nous  redira  les  premières  impressions  de  l'humanité 
en  face  du  monde  extérieur?  Nul  document  contemporain 
n'est  là  pour  nous  les  révéler.  Ecartons  les  imaginations 
arbitraires  du  transformisme  pour  qui  Fhomme  primitif,  être 
inférieur  et  n'ayant  de  Fhomme  que  le  nom,  se  distinguait  à 
peine  de  l'animal  avec  lequel  il  se  confondait  naguère  :  ne 
ongeons  qu'à  l'homme,  être  raisonnable  et  libre,  appelé  sans 
doute  à  étendre  à  travers  les  siècles  le  champ  d*action  et  le 
pouvoir  de  ses  facultés  naissantes,  mais  en  possession,  dès 
son  apparition  sur  ce  globe,  des  lumières  et  des  énergies  inté- 
rieures sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  même  pas  le  con- 
cevoir. 

Plus  d'un  auteur,  philosophe  ou  poète»  a  tenté  de  peindre 
le  père  de  notre  race  s'éveillant  à  la  vie  et  faisant  par  tous 
les  sens  à  la  fois  Tessai  des  merveilleuses  capacités  de  son 
âme.  En  présence  du  monde  infini,  le  spectacle,  on  peut  le 
croire,  fut  tout  ensemble  assez  curieux  pour  le  surprendre, 
assez  splendide  pour  le  ravir,  assez  imposant  pour  l'effrayer  : 
et  quelle  imagination  serait  à  la  hauteur  d'un  pareil  tableau! 
Pour  nous  modernes,  héritiers  d*une  civilisation  cinquante  ou 
soixante  fois  séculaire,  vivant  au  milieu  d'une  nature  depuis  ' 
longtemps  peuplée,  assouplie,  fécondée,  embellie  par  les 
mille  inventions  de  Tindustrie  humaine,  il  nous  est  impos- 
sible, ou  à  peu  près,  de  nous  figurer  le  globe  sous  l'aspect 
où  il  apparut  à  ses  plus  anciens  habitants.  Notre  terre  elle- 
même,  la  paléontologie  et  la  géologie  l'attestent,  a  son  his- 
toire :  quelle  période  de  son  existence  traversait-elle  alors? 
Ajouterons*nous  foi  aux  descriptions  enchanteresses  que  la 
poésie  antique  nous  a  léguées  des  merveilles  de  l'âge  d*or, 
alors  que  les  plaines,  vierges  du  soc  de  la  charrue,  se  pa- 
raient spontanément  de  riches  moissons,  alors  que  les  fleurs 
naissaient  d'elles-mêmes  sous  la  tiède  haleine  des  zéphyrs  ? 
ou  au  contraire  doit-on,  à  l'exemple  de  Buffon,  se  représenter 
les  premiers  humains  a  témoins  des  derniers  mouvements 
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convulsifs  de  la  terre,  tremblant  sur  un  sol  qui  tremblait 
lui-même  sous  leurs  pieds,  exposés  aux  injures  des  éléments, 
pénétrés  du  sentiment  commun  d'une  terreur  funeste  ?  »  Ces 
deux  peintures  si  opposées  ne  sont-elles  que  fictions  arbi- 
traires, ou  répondraient-elles  peut-être  à  deux  phases  diffé- 
rentes de  l'histoire  de  notre  planète  et  de  notre  race  ?  nous 
abandonnons  à  d'autres  le  soin  de  trancher  ce  débat.  Une 
chose  est  certaine  :  c'est  que  Thumanité,  dans  sa  marche  pour 
prendre  graduellement  possession  du  globe,  et  en  particulier 
dans  ses  migrations  à  travers  notre  continent,  a  rencontré  des 
obstacles  de  plus  d'un  genre  :  ce  fut  pour  elle  une  lâche  par- 
fois bien  rude  de  défricher  le  sol  inculte  et  rebelle,  de  trouver 
un  abri  contre  les  assauts  des  éléments,  contre  les  intem- 
péries des  saisons,  contre  là  dent  des  bêtes  sauvages.  Or,  tant, 
que  se  perpétua  cette  lutte  sans  trêve  ni  relâche,  une  étude 
patiente  et  bienveillante  du  monde  physique  était  impossible  : 
auxiliaire  à  invoquer  ou  ennemie  à  combattre,  partout  la 
nature  se  dressait  comme  une  puissance  dont  il  fallait  avant 
tout  s*assurer  le  concours  ou  désarmer  le  courroux.  Plus  tard, 
quand,  sorti  vainqueur  de  ce  combat,  l'homme  commença  à 
jouir  de  sa  conquête,  l'admiration  avait  eu  le  temps  de  s'émous- 
ser  :  les  esprits  en  contact  journalier  avec  la  nature  cessèrent 
d'en  être  frappés,  et  négligèrent  de  rechercher  les  causes  de 
phénomènes  qui  n'excitaient  plus  d'étonnement  :  comme  si, 
remarque  Cicéron,  la  nouveauté  des  choses  fut  plus  efficace 
que  leur  grandeur  pour  s'imposer  à  l'attention. 

Ajoutons  que  dans  l'enfance  des  peuples,  comme  dans  celle 
de  chacun  de  nous,  la  raison  avec  les  facultés  supérieures 
qui  en  dérivent  reste  volontiers  dans  l'ombre,  inconsciente  de 
sa  force,  tandis  que  l'imagination  aiTranchie  se  donne  car- 
rière. Souvenons-nous  que  tout  ce  qui  relève  de  notre  sensi- 
bilité échappe  communément  au  contrôle  de  notre  dialec- 
tique, et  que  le  plus  souvent  on  est  aussi  incapable  qu'on  se 
montre  oublieux  de  raisonner  ses  joies  et  ses  tristesses,  ses 
antipathies  et  ses  terreurs.  Dès  lors  nous  n'éprouverons 
aucune  surprise  à  voir   les  sciences  de  la  nature  que  tant  de 
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raisons,  semble-t-il,  devaient  faire  surgir  dès  les  débuts  de 
la  civilisation,  ne  faire  cependant  leur  apparition  que  si 
tard  (1). 

A  défaut  de  la  science,  comment  se  traduiront  les  pre- 
mières impressions  de  la  nature  sur  l'homme,  les  premières 
réflexions  de  Thomme  sur  la  nature?  Sans  doute  un  tel  rôle 
parait  convenir  éminemment  à  la  poésie,  ce  chant  spontané 
de  Tàme  que  Ton  rencontre  à  l'origine  de  toutes  les  lilléra- 
tures  ;  aussi  bien  le  premier  exemple  du  rythme  et  de  la 
mesure  ne  fut-il  pas  le  souffle  de  la  poitrine,  le  mouvement 
de  la  vague,  le  balancement  des  forêts  ?  Mais  si  toute  race 
humaine  est  douée  d'une  poésie  latente,  tantôt  cette  poésie 
n'arrive  pas  à  prendre  conscience  d'elle-même,  tantôt  les  mo- 
numents qui  la  renferment  ont  été  ensevelis  dans  l'oubli  et 
ont  disparu  sans  retour.  C'est  ainsi  que,  dans  l'antiquité  la 
plus  reculée,  les  Hébreux  et  les  Hindous  sont  les  seuls  peuples 
qui  aient  eu  une  poésie  véritable,  les  seuls  du  moins  chez 
lesquels  une  partie  notable  de  ces  chants  primitifs  aient  sur- 
vécu. 


Heureusement,  pour  combler  cette  immense  lacune,  un 
autre  domaine  non  moins  vaste  s'ouvre  à  nos  investigations  : 
un  élément  nouveau  va  intervenir,  qui  jettera  tout  au  moins 
quelque  lumière  sur  un  Sujet  enveloppé  de  tant  d'obscu- 
rités. 


(i)  «  Dans  rinteliigence,  Tiniagi nation  est  antérieure  à  Teipérience 
et  à  la  raison  lentement  conquises  sur  elle  :  ce  que  nous  appelons 
entendement,  c'est  l'imagination  assujettie  à  modeler  sur  les  choses 
les  combinaisons  d'idées  qu'elle  forme  ;  mais  avant  de  se  soumettre  à 
cette  loi,  il  a  fallu  que  Timagination  s'exerçât  d'abord  avec  une  pleine 
liberté,  et  c'est  pourquoi  Tart  et  la  religion  précèdent  la  philosophie 
et  la  science.  L'humanité  tend  à  s'adapter  à  ce  qu'elle  rêve  plus  encore 
qu'à  ce  qu'elle  voit,  t  (M.  Boirac.) 


CHAPITRE  PREMIER 


La  nature  el  la  pensée  relig;ieuse. 


I.  ~  Réflexions  générales. 

Il  ne  s'est  pas  trompé,  le  philosophe  qui  a  déBni  rhomme, 
par  opposition  à  tous  les  autres  vivants,  un  être  religieux. 
Si  vains  que  nous  soyons,  il  sufQt  à  chacun  de  s'interroger 
soi-même   pour  avoir  le  sentiment  de  sa  dépendance.  Qui 
oserait  dire  qu'il  est  son  propre  auteur,  son  unique  maître? 
Qui  voudrait  se  persuader  que  le  hasard  contient  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  sa  destinée,  sans  qu'aucune  intelligence 
n'en  surveille  le  cours  après  en  avoir  souverainement  marqué 
le  but?  Non,  tout  homme  que  la  passion  n'aveugle  pas  pro- 
clame par  sa   raison  l'existence  d'un   Etre  suprême,   alors 
même  que  cette  raison  se  reconnaît  impuissante  à  le  saisir  et 
incapable  de  le  comprendre  :  car  en  nous,  hors  de  nous^  cet 
Etre  se   cache  et  se  manifeste  tout    ensemble  à  notre  re- 
gard. 

Sans  doute  en  rentrant  en  lui-même,  l'homme  trouverait 
au  fond  de  son  âme  un  reflet  de  Dieu  à  certains  égards  plus 
immédiat  et  plus  vivant  :  mais  de  même  qu'à  une  miniature 
achevée  Tenfant  préfère  un  tableau  aux  vastes  dimensions  ou 
une  image  grossière  aux  couleurs  éclatantes,  de  même  les 
peuples  enfants  conçoivent  la  divinité  plutôt  d'après  les  im- 
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pressions  confuses  mais  énergiques  des  sens  (1)  que  d'après 
l'analyse  attentive  des  facultés  psychologiques  les  plus  hautes. 
Avant  de  creuser  les  problèmes  soulevés  par  l'existence  et  la 
marche  de  Thumanité,  avant  de  soumettre  la  nature  aux  in- 
vestigations minutieuses  de  la  science,  avant  même  de  pos- 
séder une  langue  assez  souple,  assez  riche  pour  traduire  ses 
sentiments  en  face  de  l'univers,  et  de  transformer  en  poésie 
les  mouvements  intimes  de  son  àme,  l'homme,  obéissant  à  un 
instinct  secret,  a  lu  dans  les  divers  aspects  du  spectacle  du 
monde  l'affirmation  de  la  divinité  (2)  :  bien  mieux,  dans  sa 
simplicité  il  a  cru  y  rencontrer  la  divinité  elle-même.  Ainsi  à 
défaut  d'une  révélation  directe,  ou  d'une  culture  supérieure 
qui  de  la  création  permette  de  conclure  méthodiquement  au 
Créateur,  de  ce  monde  dont  la  figure  passe  à  un  être  parfait 
et  immuable  en  soi,  l'étude  de  la  nature  a  pu  prendre  la 
forme  d'une  véritable  théologie  (3).  Pourl'homme  des  premiers 
siècles,  c'est  un  objet  instinctif  d'adoration  que  cette  source 
permanente  de  vie  et  de  mouvement  avec  sa  fécondité  que 

(1)  L'homme  prioiilif  c  vivait  sans  cesse  en  présence  de  la  nature  : 
les  habitudes  de  la  vie  civilisée  n'avaient  pas  encore  mis  un  voile 
entre  elle  et  lai.  Son  regard  était  charmé  par  ses  beautés  ou  ébloui 
par  ses  grandeurs.  Il  jouissait  de  la  lumière,  il  s'effrayait  de  la  nuit, 
et  quand  il  voyait  revenir  la  sainte  clarté  des  cienxi  il  se  sentait  plein 
de  reconnaissance  »  (Fustel  de  Coulanges,  La  cité  antique), 

(2)  Est-ce  la  nature  qui  a  d'abord  montré  Dieu  à  Thomme  ?  est-ce  au 
contraire,  comme  le  veut  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  sentiment  de 
la  divinité  qui  a  rendu  l'homme  attentif  à  Tordre  de  la  création? 
Toujours  est-il  qu'en  dehors  du  peuple  juif  «  la  tradition  religieuse 
est  née  de  la  primitive  interprétation  de  la  nature.  Les  mythes  les  plus 
anciens  sont  aussi  les  plus  voisins  de  la  nature  qui  les  a  suggérés  ». 
(Gh.  Lévéque,  Reuuedes  Deux-Mondes ^  mars  i898.) 

(3)  Le  panthéiste  Gœthe  ne  pardonnait  pas  à  Jacobi  cette  thèse  que 
la  nature  dérobe  Dieu  à  notre  regard.  «  Je  n'y  voyais  qu'un  paradoxe 
étroit  et  borné,  pénétré  que  j'étais  d'une  méthode  pure,  profonde, 
innée,  qui  m'a  toujours  fait  voir  inviolablement  Dieu  dans  la  nature  et 
la  nature  en  Dieu.  C'est  cette  conviction  qui  a  servi  de  base  à  mon 
existence  entière.  »  Peut-être  est-il  plus  exact  dédire  simplement  avec 
Laprade  :  <<  Si  naïf  et  si  grossier  que  soit  dans  une  âme  le  sentiment 
de  la  nature,  il  n'y  pénètre  pas  sans  y  apporter  une  pensée  religieuse 
plus  ou  moins  pure,  plus  ou  moins  élevée.  » 
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rien  n'épuise,  avec  ses  forces  toujours  en  action.  Dans  la 
foudre  qui  gronde,  dans  la  mer  qui  s'agite  en  bouillonnant, 
dans  les  astres  qui  roulent  sans  se  heuKer  à  travers  Tespace, 
l'habitant  de  Tlnde,  comme  celui  de  la  Perse  et  de  la  Grèce, 
soupçonne  vaguement  des  êtres  doués  de  facultés  et  de  pas- 
sions semblables  aux  nôtres  :  chaque  énergie  qui  se  mani- 
feste au  sein  de  la  vaste  hiérarchie  des  êtres  est  considérée 
comme  la  traduction  visible  ou  même  comme  la  personni- 
fication directe  d'un  des  innombrables  attributs  de  l'infini* 
Ainsi  à  une  époque  où  la  nature,  que  nul  encore  n'étudiait  à 
la  lumière  de  l'expérience,  dérobait  absolument  le  secret  de 
ses  plus  mystérieux  ressorts,  tout  un  ensemble  complexe 
d'impressions  à  la  fois  physiques  et  nîorales  concourait  au 
grandiose  du  drame  dont  la  terre  et  le  ciel  paraissaient  le 
théâtre. 

Ecartons  les  mythes  dépourvus  de  toute  signification  allé- 
gorique, et  les  légeades  bizarres,  sorties  de  Timagination 
populaire  ;  voici  le  double  problème  fondamental  impliqué 
dans  toute  théogonie  primitive  :  que  sont  les  choses?  — 
d'où  viennent  les  choses?  (1)  —  et  la  réponse  n'est  autre 
qu^une  explication  tantôt  plus  grossière,  tantôt  plus  idéale  de 
la  création.  La  même  question  que  les  écoles  grecques  feront 
sortir  de  l'obscurité  des  sanctuaires  était  agitée  sous  le  voile 
des  croyances  de  l'antique  Orient  :  tandis  que  les  religions 
modernes  sont  essentiellement  des  systèmes  de  morale,  les 
religions  anciennes  sont  avant  tout  des  systèmes  de  physique. 
Dans  le  temple  d'Isis  à  Thèbes  comme  dans  la  forêt  druidique, 
dans  les  monastères  bouddhistes  comme  dans  les  colonies 
bruyantes  de  l'Asie  mineure,  chez  les  nations  les  plus  sépa- 
rées par  les  distances,  les  mœurs,  les  idiomes,  mêmes  préoc- 
cupations, même  besoin  d*interroger  la  terre,  le  ciel  et  les 
astres  pour  pénétrer,  s*il  est  possible,  leurs  mystères  avec 


(4)  «  Si  le  concept  de  FanÎTers  a  été  formé  par  lliamanité  la  plus  pri- 
mîtive,  la  question  de  Torigine  et  de  la  (in  des  choses  peut  être  juste- 
ment appelée  le  problème  religieux  ou  théologique  par  excellence.  » 
(Roberty,  Revue  philosophique ^  déc.  1890.) 
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Taide  empressée  d'une  imagination  qu'aucun  scrupule  ne 
retient. 

Mais  rérudition  moderne  ne  remonte  pas  au  berceau  de  la 
pensée  avec  la  même  facilité  qu'aux  origines  politiques  des 
nations.  Les  grands  événements  ont  laissé  des  traces,  ne 
fût-ce  que  par  leur  retentissement  à  travers  les  siècles  :  les 
grandes  cités  se  reconnaissent  encore  à  la  majesté  et  à  l'éten- 
due de  leurs  ruines  :  de  grandes  doctrines  et  de  grands  sys- 
tèmes ont  pu  disparaître  sans  retour  lorsque  l'écriture  n'est 
pas  intervenue  pour  les  sauver  de  l'oubli.  Sauf  de  rares 
exceptions,  les  théologies,  nous  l'avons  dit,  sont  les  seuls 
vestiges  des  premiers  efforts  intellectuels  de  l'humanité.  Or, 
dans  ce  domaine  que  de  lacunes  en  apparence  irréparables 
pour  l'historien?  (1)  combien  de  croyances  religieuses  ne 
nous  sont  connues  que  par  des  relations  mutilées,  incom- 
plètes, et  sur  lesquelles  des  idées  d'origine  bien  plus  récentes 
ont  mis  leur  visible  empreinte  !  comment  retrouver  la  pre- 
mière expression  d'une  pensée  qui  se  cherche  elle-même, 
comme  déconcertée  par  l'infinité  de  son  objet  ?  Essaiera-t-on, 
ainsi  que  Fout  proposé  quelques  savants,  de  suppléer  au  silence 
des  périodes  les  plus  anciennes  par  une  sorte  d'induction  ou 
de  divination  appuyée  sur  des  documents  d'un  âge  postérieur? 
Qui  ne  voit  tout  ce  qu'un  pareil  procédé  offre  de  téméraire  ? 
On  se  plaît  en  ce  domaine  à  invoquer  je  ne  sais  quelles  lois 
permanentes  de  l'humanité  :  qui  nous  garantit  qu'au  cours 
des  siècles  ces  lois  n'ont  subi  aucune  transformation  et  que 
dans  l'enfance  des  sociétés  elles  étaient  ce  qu'elles  sont  au- 
jourd'hui ? 

Toutefois  il  est  permis  de  ramener  à  quelques  types  fonda- 


(1)  Plus  d'un  érudit  acceptera  difficilement  ou  mé^me  rejettera  tout  à 
fait  cette  affirmation  trop  confiante  de  Laprade  :  •<  Tout  ce  qui  3'était 
perdu  de  nécessaire  à  la  philosophie  de  l'histoire  est  à  peu  près  retrouvé 
ou  se  retrouvera  successivement,  comme  se  retrouvent  dans  les  assises 
de  notre  globe  les  matériaux  indispensables  au  génie  pour  reconstruire 
les  premiers  âges  de  la  création  >>. 
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mentaux  les  rapports  entre  la  religion  et  la  nature,  chez  les 
principaux  peuples  de  l'antiquité. 

Se  rapproche-t-on,  d'une  part,  des  siècles  témoins  de  la 
fondation  des  premiers  empires,  et  de  l'autre,  des  hauts  pla-  1 

teaux  de  l'Asie  centrale  qui  furent,  d'après  la  tradition  com-  i 

mune,  le  berceau  de  Thumanilc^  ?  La  croyance  à  un  Créateur 
tout-puissant  apparaît  chez  les  Hébreux,  où  elle  ne  laisse  à  la 
nature,  comme  nous  allons  le  voir,  qu'un  rôle  essentielle- 
ment subordonné  :  elle  se  retrouve  chez  les  anciens  Perses, 
quoique  inclinant  déjà  vers  un  certain  naturalisme  :  elle  n'est 
entièrement  absente  ni  des  plus  vieilles  spéculations  de  l'Inde 
ni  des  plus  antiques  rites  religieux  de  la  Chine. 

Ailleurs  ce  Dieu,  qui  se  révèle  dans  son  œuvre,  tend  gra- 
duellement à  se  confondre  avec  elle,  au  point  d'être  incorporé 
à  sa  propre  création.  L'ensemble  des  choses  est,  dès  lors^ 
ramené  à  une  seule  et  identique  nature  qui  est  tout  et  en- 
gendre tout;  tantôt  on  appelle  de  ce  nom  l'immensité  maté- 
rielle avec  tous  les  êtres  qui  la  peuplent,  Tinfini  se  trouvant 
ainsi  comme  dissous  dans  le  fini  :  tantôt  ces  êtres,  ombres  de 
l'être  véritable,  sont  considérés  comme  la  manifestation  appa- 
rente et  transitoire  de  la  substance  impalpable  et  invisible, 
K  le  monde,  comme  l'expansion  do  l'existence  souveraine,  le 
fini  étant  absorbé  au  sein  de  l'infini.  La  pensée  hindoue, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  a  oscillé  de  la  sorte  de  la 
conception  du  tout  spirituel  à  celle  du  tout  matériel,  deux 
notions  contradictoires  en  apparence,  assez  voisines  en  réa- 
lité. 

Ce  n*est  pas  tout.  Le  monde  est  le  théâtre  des  oppositions 
et  des  contrastes  :  le  beau  et  le  laid,  le  grandiose  et  le  mons- 
trueux, la  vie  et  la  mort,  l'esprit  et  la  matière,  le  bien  et  le 
mal  y  sont  ou  semblent  y  être  perpétuellement  en  lutte  :  il 
faut  expliquer  leur  antagonisme  éternel  :  de  là  naquit  le  dua- 
lisme de  Zoroastre,  qui  a  eu  tant  de  retentissement  dans  tout 
Tantique  Orient  et  où  certains  modernes  ont  vu  la  forme 
logique  et  définitive  de  toute  religion  de  la  nature.  Poursui- 
vez plus   avant  ce  dédoublement,  ce  fractionnement  de  l'être 
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absolu  et  vous  touchez  aux  innombrables  variétés  du  poly- 
théisme auquel  se  rattache  le  culte  officiel  de  l'antiquité 
païenne  presque  tout  entière. 

Mais  révolution  est  la  loi  des  choses  humaines.  Parallèle- 
ment au  mouvement  descendant  qui  conduit  à  Tidolàtrie  par 
Faltération  progressive  d'une  croyance  pure  à  Porigine,  l'his- 
toire nous  fait  assister  au  mouvement  ascendant  qui,  chez 
d'autres  races,  remonte  du  fétichisme  le  plus  grossier  aux 
fictions  mythologiques  les  plus  ingénieuses. 

Effrayé  de  Taction  irrésistible  des  forces  naturelles,  torrents 
impétueux,  tempêtes  de  la  mer,  foudre  de  Pair,  rayons  brû- 
lants du  soleil,  l'homme  sauvage  ignore  ou  ne  sait  plus  qu'il 
y  a  quelque  chose  au-dessus  et  au  delà  de  ces  agents  maté- 
riels à  la  merci  duquel  il  est  livré,  et  avec  lui  tout  ce  qu'il 
possède.  Il  leur  prête  une  personnalité  dont  il  faut  acheter  la 
protection  ou  conjurer  la  colère  par  des  offrandes  ou  c^s 
sacrifices  :  dans  sa  naïve  terreur  il  multiplie  les  objets  de  son 
culte,  puissances  inférieures  et  toutes  locales,  attachées  à 
quelque  être  déterminé.  Telles  furent  pendant  de  longs  siècles 
les  croyances  populaires  de  rAssyrie^  de  la  Ghaldée  et  de  la 
Phénicie  :  telles  furent  celles  du  paganisme  gréco-roma\n 
longtemps  avant  sa  période  d'extrême  décadence. 

Avec  le  temps^  l'homme  éclairé  rougit  de  ces  pratiques 
grossières  :  il  eut  honte  d'avoir  fait  un  dieu  de  la  pierre,  de 
l'arbre,  de  la  source  avec  laquelle  il  était  en  contact  quoti- 
dien :  même  alors  il  continua  de  prodiguer  ses  adorations  à 
la  mer,  à  la  terre  nourricière,  et  surtout  à  ces  luminaires 
célestes  que  leur  éloignement  comme  leur  éclat  élevait  si  fort 
au-dessus  du  reste  de  la  création.  Comment  les  astres  et 
notamment  le  soleil,  dont  l'apparition  périodique  apporte  à  la 
terre  la  chaleur  et  la  vie,  eussent-ils  cessé  de  paraître  étroite- 
ment apparentés  avec  la  divinité  elle-même  ? 

A  un  degré  plus  avancé  de  civilisation,  l'homme  ayant  un 
juste  sentiment  de  sa  nature  propre  et  du  prix  de  sa  pensée^ 
en  vient  &  adresser  ses  hommages  à  des  puissances  morales, 
ou  du  moins  à  des  notions  abstraites,  la  Sagesse,  la  Justice, 
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la  Beauté  (1).  Tandis  que  les  dieux  cosmiques,  mal  délimités 
dans  leur  sphère  d'influence  en  raison  du  concert  et  de  Tho- 
mogénéité  des  diverses  parties  de  la  création,  empiètent  les 
uns  sur  les  autres  et  ne  possèdent  pas  de  personnalité  fixe , 
les  dieux  nouveaux  (qu'on  peut  appeler  psychologiques),  dis- 
tincts comme  les  sentiments  ou  les  conceptions  auxquelles  ils 
correspondent,  ont  des  attributs  caractéristiques  et  séparés. 
Rares  dans  les  religions  orientales,  et  cela  parce  que  la  cons- 
cience humaine  n'y  est  encore  que  vague  et  confuse  et  que 
Tètre    libre   s'y  distingue   insufRsamment   de    tout    ce    qui 
l'entoure,  ils  se  multiplient  avec  le  cours  du  temps  dans  le 
culte  hellénique.  Parvenu  à  ce  point  de  son  développement, 
le  sentiment  religieux,  en  l'absence  de  toute  autorité  recon- 
nue, demeure  soumis  à  tous  les  caprices  de  l'imagination  : 
du  moins  il  a  secoué  la  tyrannie  de  la  nature  qui  n'intervient 
que  pour  prêter  passagèrement  à  l'idée  quelque  forme  con- 
crète. La  notion  d'une  puissance  immatérielle  et  vraiment 
divine  est  née  :  nous  sommes  sur  la  voie  au  terme  de  laquelle 
brille  le  Dieu  de  Platon  et  d'Aristote. 

Est-il  nécessaire  de  redire  que,  jusque  dans  les  plus  beaux 
siècles  d'Athènes  et  de  Rome,  les  esprits  inférieurs  et  peu  cul- 
tivés étaient  idolâtres  dans  l'acception  complète  du  terme, 
tandis  que  les  classes  supérieures  se  contentaient  d'une  reli- 
gion mythologique,  et  que  seule  une  élite  montait  plus  haut 
sur  les  traces  du  spiritualisme  philosophique  jusqu'à  la  con- 
ception d'un  Dieu  unique,  intelligence  souveraine,  aiïranchie 
de  tout  contact  avec  la  matière  ?  Et  puisque,  ici-bas,  la  sensa- 


(1)  M.  Perrot,  à  qui  sont  empruntées  en  partie  les  réflexions  qui  pré- 
cédent, ajoute  dans  un  autre  passage  de  VHistoir**  de  Vart  dins  l'anti- 
quité (Tome  II,  p.  77)  :  t  Ce  pouvoir  supérieur  doutThomme  se  sentait 
comme  le  jouet,  il  l'a  d'abord  partagé  et  comme  morcelé  à  Tinfini  :  il 
en  avait  pour  ainsi  dire  distribué  les  parcelles  entre  des  agents  sans 
nombre  et  souvent  sans  nom.  Peu  à  peu  rintelligence  opéra  ce  travail 
d'abstraction  et  de  réduction  qu'elle  a  conduit  à  son  terme  chez  tous 
les  peuples  qui  ne  se  sont  pas  attardés  dans  les  conceptions  de  Ten- 
fance.  Sans  cesser  d'admettre  l'existence  des  génies,  elle  imagina  des 
dieux.  » 
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lion  de  l'inGni  ne  nous  est  guore  donnée  que  par  la  nature , 
attestation  permanente  de  Timmensité  divine,  ne  soyons  pas 
surpris  que  certains  cultes  de  l'Orient  aient  plus  vivement 
agi  sur  les  âmes  que  les  gracieuses  fictions  de  la  Grèce.  Les 
divinités  du  Panthéon  hell<5nique  ont  une  tout  autre  valeur 
esthétique  et  poétique  :  mais  si  leur  contemplation  plaît  à 
l'esprit,  elle  no  provoque  aucun  saisissement,  elle  n'impose 
aucune  adoration,  elle  n'éveille  chez  le  coupable  aucun  re- 
mords. On  a  pu  dire  sans  blasphème  des  Grecs  qu'ils  ont  joué 
avec  leurs  dieux. 

Pour  compléter  et  confirmer  ces  considérations  générales, 
il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  d'un  peu  plus  près  les 
emprunts  faits  à  la  nature  par  le  sentiment  religieux  chez  les 
grands  peuples  de  l'Orient  (1): 


II.  —  Les  Hébreux. 


Ouvrons  le  livre  sacré  des  Hébreux,  la  Bible,  ce  monument 
antique  entre  tous,  ces  archives  vénérables  du  genre  humain  : 
nous  y  trouvons  à  la  première. page  une  révélation  positive 
sur  les  origines  du  monde.  La  postérité  a  lu  et  lira  avec 
respect  ce  chapitre  de  la  Genhe^  moins  sans  doute  pour  y 
chercher  une  solution  arrêtée  aux  problèmes  posés  par  les 
sciences  particulières  (astronomie,  géologie,  zoologie,  etc.)  (2), 

(1)  L*auteur  ne  se  dissimule  pas  ce  que  les  pages  suivantes  offriront 
d'insuffisant  aux  yeux  des  savants  qui  se  sont  consacrés  spécialement 
à  l'i'tude  des  religions  antiques.  Mais  quelle  que  fût  son  incompétence 
en  ces  matières  (lesquelles  d'ailleurs  ne  figuraient  pas  expressément 
dans  le  programme  académique),  il  lui  a  paru  qu'il  ne  pouvait  les 
passer  entièrement  sous  silence  sans  laisser  subsister  dans  son  œuvre 
une  lacune  fâcheuse. 

(2)  C'est  sans  doute  une  réaction  exagérée  contre  Técole  voltairienne 
qui  a  dicté  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ces  paroles  :  «  Je  suis  bien 
aise  de  dire  à  nos  politiques  qu'aucun  liomme  n'a  mieux  connu  les 
lois  de  la  nature  que  les  auteurs  des  livres  saints.  » 


LES: HÉBREUX  21 

que  pour  se  pénétrer  de  la  grande  pensée  morale  et  religieuse 
qui  sVn  dégage.  C^est  qu'en  effet  le  spiritualisme  chrétien 
(et  avec  lui,  pour  une  large  part,  la  civilisation  chrétienne 
elle-même)  sort»  comme  de  sa  racine,  du  dogme  de  la  créa- 
tion, éclatant  trait  de  lumière  qui  a  dissipé  en  Judée  les  té- 
nèbres du  dualisme  répandu  dans  le  reste  de  l'Orient. 

A  vrai  dire,  c'est  moins  une  cosmogonie  qu'une  géogonie 
que  contient  la  Genèse  :  et  encore  dans  la  Bible  la  terre  est- 
elle  très  rarement   considérée   en  elle-même  et  pour  elle- 
même,  mais  plutôt  dans  ses  rapports  avec  l'homme  et  spécia- 
lement  avec  l'homme  moral.  L'univers   est  une  éloquente 
manifestation  de  celui  qui  l'a  créé.  «  Les  cieux  racontent  la 
gloire  de  Dieu,  et  le  Grmament  nous  révMe  ce  que  sont  les 
ouvrages  de  ses  mains  »  ;  dans  cette  seule  exclamation,  on  l'a 
dit  avec  raison,  il  y  a  non  seulement  tout  un  trésor  de  senti- 
ments poétiques,  un  thème  inépuisable  d'aspirations  et  de 
méditations  profondes,  mais^  ce  qui  nous  intc^resse  ici  d'une 
façon   particulière,  tout  un  filon   de  philosophie  religieuse. 
Aussi  bien  le  concept  abstrait,  que  nous  désignons  à  tout  ins- 
tant par  ces  mots  la  nature^  les  forces  de  la  nature,  est  in- 
connu à  l'Hébreu  (1)  :  sa  langue  n*a  môme  aucun  mot  pour  le 
traduire.  Plus  d'une  fois  on  a  cherché  à  expliquer  le  fait  par 
rinâuence  latente  du  climat  et  du  milieu.  «  La  nature,  écrit 
ReûaB,  tient  peu  de  place  dans  les  religions  sémitiques  :  le 
désert  est  monothéiste  :  sublime  dans  son  immense  unifor- 
mité, il  révéla  tout  d'abord  à  l'homme  l'idée  de  l^infini,  mais 
non  le  seqtiment  de  cette  vie  incessamment  créatrice  qu'une 
nature  plus  féconde  a  inspiré  à  d'autres  races.  »  «  Non,  répond 
Laprade,  l'éternel  Jéhovah,  ce  Dieu  un  et  sans  figure,  n'est 
pas  ne  du  désert  et  du    sentiment   de  la   vide  immensité, 
comme  les  idoles  monstrueuses  de  l'Egypte  et  de  Tlnde  sont 
nées  des  fanges  du  fleuve  et  des  chaudes  ténèbres  de  la  forôt 


(<)  «  Apnd  Israelitas,  donec  ab  idolatris  corrumperentur,  altum  per 
multa  sœcula  de  natura  silentiuni  fuit.  »  (Boy le,  cité  par  Nourrisson.) 
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tropicale,  comme  la  Vénus  Aphrodite  est  née  des  rives  élé- 
gantes de  la  mer  Ionienne.  C'est  Jéhovab  qui  a  créé  le  désert 
et  Fa  donné  pour  asile  à  son  peuple,  d 

Quoi  qu*il  en  soit,  dans  le  Pentateuque  comme  dans  les 
livres  historiques,  le  monde  est  constamment  présenté  comme 
créé,  gouverné  et  dirigé  par  le  Tout-Puissant  absolument  in- 
dépendant de  la  nature  qui  dépend  au  contraire  de  lui  tout 
entière.  Ailleurs,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'univers 
est  le  produit  de  faction  divine  :  mais  la  divinité  se  confond 
avec  son  œuvre.  Dieu  ne  vît  en  quelque  sorte  ^ue  dans  le 
monde  et  par  le  monde,  sa  personniQcation  la  plus  adéquate 
et  la  plus  complète.  Chez  les  Hébreux^  le  Très-Haut  est  par 
excellenœ    Timmatériel,  Timpalpable  :  la  création  est  son 
marche-pied.  Non  seulement  ni  la  nature  ni  rien  de  ce  qu'elle 
renferme  n'est  digne  d'un  culte  :  c'est  à  peine  si  elle  est  as- 
sociée dans  les  rites  sacrés  au  culte  de  son  auteur  :  tout  dis- 
parait en  face  de  la  toute-puissance  divine  (1).  «  Que  m'im- 
portent vos  sacrifices?  dit  Jéhovah  :  l'univers  est  à  moi  avec 
tout  ce  qu'il  renferme  %  (2).  Ce  n'est  pas  à  un  de  ses  dieux,  si 
avides  du  parfum  et  de  la  graisse  des  victimes,  qu'un  Grec  eût 
osé  prêter  de  semblables  paroles. 

Est-ce  à  dire  que  l'Hébreu  ait  fermé  les  yeux  sur  les  ma- 
gniGcences  du  ciel^  sur  les  séductions  du  monde  visible  ?  Non 
sans  doute,  et  ce  qui  ne  nous  permet  pas  un  seul  instant  de  le 
croire,  c'est  la  richesse  de  couleurs,  c'est  Tabondance  et  la 
grâce  des  images  que  l'on  rencontre  dans  les  livres  sacrés,  il 
est  vrai  qu'ici  la  nature,  jamais  décrite  et  célébrée  pour  elle- 
même,  Test  bien  rarement  à  la  façon  d'Homère,  j'entends 
comme  image  des  sentiments  et  des  passions  des  hommes  :  si 

(i)  «  La  nature  n'est  pas  même  un  vêtement  pour  Jéhovah  :  il  peut 
la  refaire,  la  briser,  s'il  lui  plaît.  Les  vents  ne  sont  pas  son  souffle,  ils 
sont  ses  envoyés  :  les  étoiles  ne  sont  pas  ses  regards,  elles  sont  ses 
esclaves.  Le  monde  n'est  pas  son  image,  il  n'est  pas  son  écho,  il  n'est 
pas  sa  parure,  il  n'est  pas  sa  lumière,  il- n'est  pas  sa  parole  :  qu'est-il 
donc?  il  n'est  rien  devant  lui  »  (Quinet). 

(2)  Ps.  XLix,  12. 
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on  lui  fait  une  place,  c'est  pour  qu'elle  élève  à  Dieu  :  courtes 
et  vives,  les  descriptions  sont  presque  toujours  accompagnées 
de  quelque  pensée  religieuse.  Tantôt  c*est  un  cri  spontané 
d'admiration  en  face  de  tant  de  merveilles  (1),  tantôt  une  invi- 
tation adressée  à  la  nature  entière  pour  qu'elle  entonne  un 
hymne  en  Thonneur  du  Créateur  (2). 

Ici  Tàme  qui  aspire  vers  le  Dieu  qu'elle  aime  est  comparée 
au  cerf  altéré  qui  soupire  après  Teau  des  fontaines  :  plus  loin, 
Tinnocent  sauvé  des  complots  des  méchants  à  Toiseau  délivré 
des  filets  des  chasseurs.  Le  juste  sera  représenté  par  Tarbre 
qui  se  couvre  de  fleurs  et  de  fruits  au  bord  d'une  eau  courante, 
le  pécheur  par  la  poussière  que  le  vent  balaie  de  la  surface  du 
sol.  L'épouse  de  Thomme  de  bien,  c'est  la  vigne  qui  tapisse 
la  maison  de  ses  branches  fécondes  :  ses  enfants,  ce  sont  les 
jeunes  plants  d'olivier  qui  grandissent  autour  de  sa  demeure. 

Des  comparaisons  analogues,  reproduites  ou  développées 
avec  une  profusion  tout  orientale^  tiennent  une  large  place 
dans  les  livres  appelés  sapientiauœ  :  mais  ici  encore  il  s'agit 
bien  moins  de  peindre  aux  yeux  d'une  façon  frappante  l'exté- 
rieur des  hommes  et  des  choses  que  de  mettre  en  lumière  un 
état  d'àme,  ou  de  traduire  une  pensée  morale.  Avec  les  siècles 
et  peut-être  au  contact  de  civilisations  différentes  (3),  l'Hébreu 
sentira  s'éveiller  dans  son  esprit  des  problèmes  nouveaux. 
Jusque-là  il  avait  eu,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'intuition  di- 
recte, immédiate  du  divin  au  sein  de  la  nature  :  dans  les  plus 
charmants  de  ses*phénomènes  comme  dans  les  plus  redou- 
tables il  ne  veut  voir  qu'une  chose,  l'action  toujours  présente 

(1)  Voir  notamment  le  Psaume  viii,  commençant  et  se  terminant  par 
celte  exclamation  enthousiaste  :  Domine  Domimis  noster,  quam  admira^ 
hile  est  nomen  tuKin  in  universa  terra  ! 

(2)  Dans  le  Psaume  cm,  a  dit  Humboldt^  «  on  trouve  une  esquisse 
entière  du  monde  :  Tunivers,  le  ciel,  la  terre  avec  les  êtres  animés  qui 
la  couvrent,  tout  y  est  peint  en  quelques  traits  ». 

(3)  Le  livre  De  la  sagesse  paraît  être  du  iii«  ou  même  du  ii«  siècle  avant 
notre  ère  :  c'est  un  monument  de  la  lutte  morale  entre  le  judaïsme  et 
répicurisme  dégénéré.  Les  infiltrations  stoïciennes  qu'on  a  cru  pouvoir 
y  relever  restent  en  somme  assez  problématiques. 
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du  Tout- Puissant.  Un  mot  suffit  à  expliquer  l'ordre  immuable 
de  Tunivers  :  Jéhovah  y  règne  en  maître  absolu  (1).  C'est  lui 
qui  (ait  descendre  la  rosée  sur  la  verdure,  lui  qui  assure  la 
fécondité  des  troupeaux,  lui  qui  de  son  toucher  enflamme  les 
hauteurs  du  Liban  et  dont  la  voix  retentit  dans  les  roulements 
du  tonnerre,  lui  que  Tœil  humain  contemple  dans  les  soulèvi'- 
ments  de  la  mer  et  dans  les  splendeurs  de  la  montagne.  En 
un  mot  Dieu,  partout  présent,  suffit  à  tout  :  derrière  la  cause 
suprême    s'évanouissent  et   s'effacent  toutes   les  causes  se- 
condes :  la  recherche  patiente  des  lois  est  du  même  coup  sup- 
primée.  La  nature  avec  les  énergies  qu'elle  met  en  œuvre 
cesse  d'avoir  sa  vie  propre,  son  existence  à  part,  énigme  in- 
cessante proposée  à  la  curiosité  de  Thomme.  Ainsi,  si  l'Hé- 
breu avant  la  captivité  avait  médité  sur  les  œuvres  du   Très- 
Haut,  c'était  avec  autant  de  crainte  et  de  tremblement  qu<» 
d'admiration,  et  le  Psalmiste,  pénétré  de  la  même  circonspec- 
tion que  Socrate,  pouvait  s'écrier  avec  plus  de  sincérité  en- 
core :  «  Je  n'ai  pas  cherché  à  me  hausser  jusqu'à  ces  régions 
merveilleuses  qui  me  dépassent  »  (2). 

Descendons  maintenant  quelques  siècles  pour  recueillir  les 
aveux  bien  autrement  significatifs  de  l'Ecclésiàste.  Pour  lui 
la  création  demeure  la  preuve  par  excellonce  de  l'existence  de 
Dieu  (3),  et  il  déplore  Terreur  des  païens  idolâtres  qui,  en  at- 
tachant leurs  regards  ^ur  l'œuvre,  n'ont  pas  su  s'élever  jusqu'à 
l'ouvrier.  Les  créatures  les  ont  séduits  par  ce  qu'elles  pos- 
sèdent de  beauté  et  de  force  :  mais  il  y  a  un  être,  celui-là 
même  auquel  elles  doivent  Texistence,  qui  l'emporte  infini- 
ment sur  elles  en  splendeur  et  en  puissance.  La  sagesse  éter- 
nelle a  présidé  à  la  formation  du  monde  où  elle  a  tout  disposé 


(1)  ( h'diiuUionc  tua  persévérât  dieu,  cjuoniam  omnia  sn'vhwt  tihi,  Fun^ 
dafiti  frrramj  et  pormanet  (Pu.  cxviii,  90  et  91). 

(2)  ?fon  ambulavi  in  mngnia,  ncque  in  mirabilibus  super  me  (Ps.  cx^xx,  1). 

(3)  Pascal  a  dit  que  les  écrivains  sacrés  s'étaient  servis  de  la  nature 
non  pour  démontrer  Dieu,  mais  pour  éveiller  et  accroître  la  foi  en  lui. 
En  harmonie  avec  l'ensemble  de  la  thèse  de  Pascal,  cette  assertion  a 
contre  elle  plus  d'un  texte  de  l'Ecriture. 
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avec  nombre,  poids  et  mesure  (1)  :    ce  qu'elle  a  créé,  une 
Providence  vigilante  le  conserve  ;  si  le  monde  subsiste,  ce 
n'est  pas  qu'il  porte  en  lui-même  les  causes  de  sa  durée  :  c'est 
parce   que   Dieu   aime   ce  qui  est  sorti   de   ses   mains  (2). 
L'homme  rêve  d'atteindre  à  la  science  et  à  la  sagesse  :  entre- 
prise difficile  et  même  tt^méraire,  car  les  intentions  véritables 
de  la  divinité  demeurent  cachées  à  la  faible  intelligence  hu- 
maine. Nous  avons  une  peine  incroyable  à  comprendre  ce  qui 
nous  entoure  :  comment  nous  flatter  de  pénétrer  les  prodiges 
célestes  (3)?  Qui  jamais  a  compté  le  sable  de  la  mer,  les 
gouttes  de  la  pluie,  les  instants  de  la  durée?  Qui  a  mesuré  la 
hauteur  du  firmament,  l'étendue  de  la  terre,  la  profondeur  de 
Tabime  (4)  ?  «  Je  me  suis  proposé,   dit  l'Ecclésiaste,  de  sou- 
mettre à  mes  investigations  et  à  mes  recherches  tout  ce  qui 
se  passe  sous  le  soleil  »  :  mais  il  se  hâte  d'ajouter  que  si  Dieu 
a  ainsi  livré   le  monde  aux  disputes  des  hommes,    afin    de 
donner  un  but  au  besoin  d'activité  qui  les  dévore,  c'est  qu'il 
était  assuré  qu'ils  ne  réussiraient  pas  à  pénétrer  ses  mysté- 
rieux desseins  (5).  <  J'ai  appliqué  mon  esprit  à  la  science  et 
j'ai  vu  que  ce  n'était  que  fatigue  et  affliction  d'esprit.  »  Con- 
clusion désenchantée,  mais  qui  n'est  pas  pour  surprendre  sous 
la   plume  à   qui  est  échappée  cette    exclamation   fameuse  : 
«c  Vanité  des  vanités,  et  tout  n'est  que  vanité  !  » 

Très  antérieur  aux  livres  sapientiaux,  le  poème  de  Jacob  a 
paru  aux  esprits  philosophiques  le  joyau  de  l'Ancien  Testa- 


(i)  Sagesse,  xi,  21.  —  Dans  un  passage  de  V Ecclésiastique  (xlii,  2:>, 
Oinnia  duplicia,  unum  contra  unum,  et  non  fecit  quidquam  déesse)  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  signale  une  remarquable  expression  de  cette  loi 
de  la  nature  qui  oppose  les  êtres  les  uns  aux  autres,  aOn  de  produire 
des  convenances  :  loi  dans  laquelle  il  voit  non  sans  une  évidente  exa- 
gération «  la  clef  de  toute  philosophie  »• 

(2)  Quomodo  posset  aliquid  permaneref  nisi  tu  voluisses  ?  aut  quod  a  te 
vocatum  non  esset,  conservaretur  ?  [Sagesse,  xi,  26). 

(3)  /6.,  IX,  16. 

(4)  Ecclésiastique,  i,  2. 

(5)  EcclésicLSte,  m,  11  :  Mundum  tradidit  disputationi  eorutn^  ut  non  in- 
teniat  homo  opm  quod  operatus  est  Deus  ah  initia  usque  ad  finem.  Cf.  I,  13. 
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ment,  c  11  a  une  manière  de  sentir  royale  et  divine»  disait 
Herder  du  sage  de  Tldumée.  C'est  toujours  la  même  notion 
du  néant  de  la  création,  dès  qu'on  la  compare  au  Créateur,  au 
moindre  signe  duquel  les  colonnes  du  ciel  tremblent  saisies 
d'effroi  :  c'est  la  même  impuissance  de  l'homme  à  se  faire  une 
idée  même  lointaine  du  Tout-Puissant  :  ce  sont  les  mêmes 
exclamations  d'admiration  et  de  stupeur  en  face  de  ce  monde 
prodigieux  au  milieu  duquel  il  se  trouve  jeté  et  où,  en  dépit  de 
la  Providence,  le  mal  tient  tant  de  place.  Mais  ici  c'est  Dieu 
lui-même  qui  est  supposé  intervenir  pour  enseigner  à  son 
serviteur  combien  ses  œuvres  dépassent  la  portée  de  l'homme. 
Dans  un  morceau  plein  d'une  poésie  sublime,  tous  les  êtres  et 
tous  les  phénomènes  de  la  création  sont  évoqués  tour  à  tour 
pour  faire  à  la  puissance  divine  le  plus  imposant  des  cortèges 
et  laisser  Job  comme  écrasé  sous  la  conscience  de  sa  peti- 
tesse : 

«  Où  étais-tu  quand  je  jetais  les  fondements  de  la  terre? 
Dis-le  moi,  si  tu  le  sais.  Sais-tu  qui  en  a  posé  les  limites?  qui 
en  a  tracé  le  plan  ?  sur  quel  fondement  sont  assises  ses  bases  ? 
qui  en  a  fixé  la  pierre  angulaire^  lorsque  les^  astres  du  matin 
me  louaient  de  concert,  au  milieu  de  l'allégresse  générale  des 
enfants  de  Dieu  ?  sais-tu  qui  a  emprisonné  la  mer  dans  ses  ri- 
vages, lorsqu'elle  débordait  en  sortant  du  sein  de  sa  mère, 
lorsque  pour  vêtement  je  lui  donnais  les  nuées  et  que  je  l'en- 
veloppais d'obscurités  comme  des  langes  de  son  berceau? 
c'est  moi  qui  ai  marqué  ses  bornes,  qui  lui  ai  imposé  des  bar. 
rières,  et  je  lui  ai  dit  :  <  Tu  viendras  jusque-là,  et  tu  n'iras 
pas  plus  loin  :  et  là  tu  briseras  l'orgueil  de  tes  flots  ».  Est-ce 
toi  qui  depuis  ta  naissance  as  commandé  à  Tétoile  du  matin, 
et  montré  à  l'aurore  le  lieu  de  son  lever?  est-ce  toi  qui  tiens 

dans  tes  mains  et  qui  secoues  les  extrémités  de  la  terre? 

Es-tu  entré  dans  les  gouffres  de  la  mer?  as-tu  porté  tes  pas 
aux  confins  de  l'abîme?  Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles 
ouvertes  devant  toi,  et  ton  œil  a-t-il  percé  ses  sombres  de- 
meures? As-tu  considéré  l'étendue  de  la  terre?  Dis-moi,  si  tu 
sais  tout,  où  habite  la  lumière,  où  résident  les  ténèbres?... 
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As-ta  sondé  les  trésors  de  la  neige?  as-tu  visité  les  trésors  de 
la  grêle?...  £lèveras4u  ta  voix  dans  les  nues,  et  le  torrent  des 
eaux  fondra-t-il  sur  toi?...  Est-il  un  mortel  capable  de  ra- 
conter les  lois  du  firmament,  ou  de  faire  taire  le  concert  har- 
monieux des  astres  ?  » 

Et  les  questions  divines  se  succèdent  et  se  pressent,  passant 
en  revue  tous  les  règnes  de  la  nature,  tous  les  prodiges  de  la 
création.  Jamais  poésie  ne  s'est  élevée  à  une  plus  haute  et 
plus  riche  éloquence  :  mais  entre  de  telles  pages  et  la  science 
véritable  de  la  nature,  est-il  besoin  de  le  constater?  il  y  a  uij 
abîme.  Chez  les  races  sémitiques^  où  Fidée  religieuse  est  tou- 
jours restée  si  vivace,  le  travail  métaphysique,  jamais  vrai- 
ment original,  a  rarement  enfanté  des  œuvres  durables. 


m.  —  Les  Perses  (Assyriens  et  Phéniciens). 


Le  parsîsme  est  incontestablement  une  des  religions  les  plus 
anciennes  de  l'Asie.  Ce  qui  en  constitue  le  fonds  primitif  et 
essentiel,  c'est  le  culte  de  la  lumière  et  du  ciel  d'où  elle  parait 
descendre  :  on  avait  choisi  dans  la  nature  comme  objet  de  vé«> 
né  ration  non  ce  qu'elle  offre  de  violent,  de  désordonné  et  de 
destructeur,  comme  la  Volupté  ou  la  Mort^  mais  au  contraire 
ce  qu'elle  renferme  de  plus  pur,  de  plus  bienfaisant,  et  à  cer- 
tains égards  de  moins  matériel.  Selon  le  degré  de  culture  in- 
tellectuelle de  ses  adorateurs,  le  feu  est  tantôt  le  dieu  par 
excellence,  tantôt  l'emblème  le  plus  noble  de  la  divinité  et  de 
la  moralité.  Si  Ton  se  souvient  que  dans  le   Véda  les  dieux 
sont  Sk^ip^elés  dêvas  (d'un  mot  sanscrit  qui  signifie  «  brillant  »), 
que  les  hymnes  sacrés  de  l'Inde  parlent  sans  cesse  d'Indra 
qui  communique  à  la  terre  le  feu  du  ciel,  et  d'Agni  qui  fait 
monter  de  la  terre  au  ciel  le  feu  du  sacriGce,  on  croira  sans 
peine  que  parsisme  et  brahmanisme  ont  une  commune  ori- 
gine. Est-ce  une  révolution  religieuse  soudaine  qui,  à  une   ' 
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époque  lointaine,  a  scparé  les  Iraniens  des  Hindous? ou  la  re- 
ligion des  premiers  est-elle  issue  d'une  transformation  lente 
et  spontanée  ?  ou  enfin  cette  réforme  résulte-t-elle  d'un  con- 
tact  nécessairement  tardif  avec  des  populations  sémitiques? 
Les  archéologues  hésitent  entre  ces  diverses  solutions. 

A  une  époque  qu'il  est  impossible  do  préciser,  Zoroastre, 
élève,  dit-on,  des  Chaldéens  d'Assyrie  (1),  répudiant  le  culte 
licencieux  des  divinités  féminines  adorées  chez  les  Babylo- 
niens et  les  Ninivites,  s'efforça  de  rendre  au  parsisme  sa  pu- 
reté originelle  ;  les  anciens  rites  furent  conservés,  sauf  à  être 
conciliés  avec  le  spiritualisme  dont  la  religion  nouvelle  était 
pénétrée.  Elle  admettait  un  dieu  suprême  :  le  Temps  sans  li- 
mites (Zervana-Akarana),  père  de  deux  divinités  rivales,  Or- 
muzd  (Ahura-Mazdào)  le  génie  du  bien  (2),  et  Ahriman  le  génie 
du  mal.  D'Ormuzd  naquit  Mithra,  son  puissant  auxiliaire  dans 
la  lutte  contre  les  esprits  de  ténèbres  et  qui,  à  ce  titre,  a  trouvé 
des  adorateurs  jusque  dans  la  Rome  impériale  envahie  par 
les  croyances  de  l'Orient. 

Mais  d'où  est  sorti  le  dualisme  inauguré  et  personnifié  avec 
tant  d'éclat  dans  la  religion  iranienne  par  l'opposition  d'Or- 
muzd  et  d'x\hriman  ? 

La  réponse  ne  parait  pas  difficile.  L'homme  n'avait,  en 
effet,  qu'à  rentrer  en  lui-même  pour  voir  la  direction  de  sa 
vie  disputée  par  deux  tendances  contraires  :  appelé  par  sa 
conscience  à  admirer  et  à  pratiquer  le  bien,  il  a  senti  d'autres 
penchants  non  moins  impérieux  l'entraîner  au  mal.  Puis,  ou- 


(1)  D'après  M.  Maspero,  les  Chaldéens  se  figuraient  le  monde  comme 
«  une  chambre  close  en  équilibre  au  sein  des  eaux  éternelles  :  »  pour 
eux,  la  création  n'était  qu'une  mise  en  train  d'éléments  préexistants, 
et  le  créateur  un  ordonnateur  (dont  la  fantaisie  populaire  avait  varié  à 
J'infmi  les  noms  et  les  procédés)  des  matériaux  divers  que  le  chaos 
renfermait. 

['!)  Il  est  assez  remarquable  que  dans  ce  nom  de  TÂuteur  de  toutes 
choses  la  philologie  découvre  la  double  conception  qui  est  à  la  base 
de  la  théodicée  platonicienne  et  péripatéticienne.  Ahura  contient,  en 
effet,  la  racine  asu  ou  ahu, celui  quia  IVlrr,  et  Mazda  la  racine  de  Sdr^jjLi, 
celtti  qui  saitf  celui  qui  pniar^ 
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vrant  les  yeux  sur  le  spectacle  du  dehors,  il  a  cru  retrouver 
dans  ralternance  de  la  lumière  et  des  ténèbres  (1)  la  lutte 
m^me  dont  son  âme  était  le  théâtre,  et  c'est  ainsi  que  la  Na- 
ture eut  Thonneur  de  suggérer  à  l'un  des  peuples  les  plus  cul- 
tivés  de  Tantique  Asie  la  solution  la  plus  simpliste  et  la  plus 
radicale  du  problème  du  mal,  sinon  la  plus  nette  et  la  plus 
explicite.  Il  paraissait  dès  lors  contradictoire  de  faire  remon- 
ter le  mal  à  la  source  de  toute  justice  et  de  toute  vérité  ;  on 
en  fit  un  principe  aussi  absolu  et  à  certains  égards  aussi  divin 
que  le  bien  (2}  :  la  création,  c'est  le  vaste  champ  de  bataille 
que  se  disputent  les  deux  antagonistes,  jusqu'au  jour  où  le 
mal  sera  anéanti,  la  terre  tout  entière  purifiée  parle  feu»  Abri- 
man  et  ses  ministres  absorbés  dans  Tempire  absolu  du  bien. 

En  dépit  de  ce  dualisme,  il  semble  que  les  Perses  aient 
touché  de  près  à  la  conception  et  au  culte  du  pur  esprit.  Dans 
leur  culte,  point  de  temples,  point  d'images,  point  de  statues  : 
le  feu  du  sacrifice  était  allumé  sur  les  lieux  hauts,  en  face  du 
ciel,  dont  ils  donnaient  volontiers  le  nom  à  leur  dieu  suprême, 
si  nous  en  croyons  Hérodote  :  de  là  l'ordre  intimé  par  Xerxès 
et  dont  la  piété  d'Eschyle  se  révolte,. de  livrer  aux  tlammes 
les  temples  de  la  Grèce,  la  seule  demeuré  digne  des  dieux 
étant  la  nature  dans  sa  majesté. 

El  maintenant,  veut-on  savoir  la  genèse  de  l'univers?  Le 
temps  sans  bornes  est  sorti  de  son  repos  pour  être  salué  du 
nom  de  Créateur  (3)  :  il  articule  son  Verbe,  et  depuis  que  ce  seul 
mot  du  génie  du  bien,  Je  suis^  a  appelé  à  l'existence  ce  monde 
doué  de  sa  réalité  propre,  l'œuvre  de  la  création  se  poursuit 

(i)  Dans  la  Sâfja  islandaise,  le  combat  apparent  du  jour  et  de  la 
nuit  est  également  considéré  comme  le  centre  de  la  vie  du  monde. 

(2)  Chez  les  Grecs,  les  théories  cosmologiques  d'Empédocle  et  une 
page  célèbre  du  X°  livre  des  Lois  de  Platon  sont  les  seuls  échos  positifs 
d*une  semblable  croyance. 

(3)  «  C'est  toi,  sage  Mazda,  toi  le  premier  de  tous,  que  je  proclame 
le  maître  souverain  de  la  Nature  et  de  l'esprit  :  c'est  en  toi  que  re- 
pose la  terre  sacrée,  en  toi  que  s'est  formé  son  sein  »  (Avesta).  Aucune 
religion  païenne  n'a  célébré  en  termes  plu«  magnifiques  la  toute-puis- 
sance et  l'autorité  absolue  du  Dieu  suprême. 


30  CHAP.   I.   —  LA   NATURE   ET  LA   PENSÉE   RELIGIEUSE 

à  travers  les  âges  à  Taide  de  génies  préposés  à  chaque  caté- 
gorie d'êtres.  La  nature  n'est  pas  Dieu  même,  mais  elle  est 
pour  ainsi  dire  le  grand-prètre  de  Dieu  et  son  Sdèle  allié  dans 
le  combat  contre  le  principe  mauvais.  L'homme  lui-même  a 
pour  premier  devoir  d'aider  la  création  à  se  maintenir  dans  sa 
pureté  et  sa  fécondité  :  c'est  un  soldat  toujours  armé  contre 
le  génie  du  mal.  Quant  à  la  divinité,  les  attributs  que  lui  dé- 
cerne la  fameuse  inscription  de  Khartoum  seraient  accepti's 
presque  sans  modification  par  la  théologie  chrétienne. 

Mais  si  l'histoire  des  religions  est  tenue  à  réserver  à  Zo- 
roastre  une  place  d'honneur,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de 
celle  de  la  philosophie.  Dans  YAvesla,  comme  dans  les  Upa- 
nishads  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  le  mythe  côtoie  sans 
cesse  les  spéculations  rationnelles^  et  la  liturgie  déborde  de 
toutes  parts  sur  la  morale  :  on  n'y  trouve  ni  la  métaphysique 
intermittente  ni  la  poésie  débordante  des  Vèdas.  C'est  l'œuvre 
d'une  ration  laborieuse  et  conquérante,  tandis  que  les  Hin- 
dous sont  une  race  essentiellement  contemplative,  née  pour 
se  livrer  à  la  nature  au  sein  d'une  adoration  voluptueuse  ou 
pour  l'étouffer  en  soi  sous  les  rigueurs  de  l'ascétisme. 

Après  avoir  subjugué  le  monde  assyrien,  saturé  de  luxe  et 
de  mollesse,  les  Perses  finirent  par  céder  eux-mc^mes  aux 
atteintes  de  la  corruption  asiatique  (1).  De  tout  temps  Acca- 
diens  et  Phéniciens  (2)  avaient  vénéré  la  Nature  sous  son  côté  le 
plus  sensuel  :  ces  peuples  voluptueux  et  amoureux  de  la  chair 
étaient  incapables  de  se  figurer  la  divinité  autrement  que  sous 
un  aspect  charnel  et  féminin.  A  Babylone  môme,  surtout  de- 
puis le  règne  d'Artaxerxès  II,  Ischtar  et  Belit  (Mylitta)  sont 
plus  populaires  que  Baal,  lui  aussi  un  Dieu-Nature  (3),  pér- 
il) Quelles  avaient  été  les  croyances  primitives  de  la  Médie?  Après 
une  étude  attentive  des  documents,  Uobiou  déclare  que  la  question 
demeure  entourée  d'une  profonde  obscurité. 

(2)  La  première  cosmogonie  de  Sanchoniathon  pose  comme  fonde- 
ment des  choses  c  le  souffle  de  Tair  et  le  chaos  obscur,  tous  deux 
sans  limites  dans  l'espace  ».  La  seconde  a  un  caractère  moins  ouver- 
tement matérialiste. 

(3)  «  Baal  n'était  pas  distinct  de  la  nature  créée,  du  moins  aux  épo- 
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sonnifié  dans  Faslrc  qui  chaque  année  semble  mourir  avec  les 
frimas  pour  renaître  au  printemps.  Circonstance  remarqua- 
ble :  les  divinités  multiples  qui  représentent  la  vie  de  la  nature 
ont  ainsi  un  double  aspect,  enivrant  et  sombre,  où  s'unissent 
étroitement  les  deux  idées  de  production  et  d'anéantissement. 
L'Astarté  sémitique  et  syriaque  en  offre  un  frappant  exemple. 
Cette  «  déesse  du  ciel,  vraie  souveraine  du  monde  »,  comme 
elle  est  qualifiée  sur  mainte  inscription,  ne  cesse  pas  de  créer 
et  de  détruire,  sur  le  modèle  de  la  nature  dont  elle  incarne 
toutes  les  énergies.  La  même  croyance  et  les  mômes  instincts, 
mais  avec  une  perversion  croissante  du  sens  moral  et  un  dé- 
veloppement graduel  des  cérémonies  et  des  pratiques  les 
plus  impures,  ont  donné  naissance  au  culte  d'Aphrodite,  si  ré- 
pandu sur  toutes  les  rives  de  la  Phénicie  et  de  l'Asie  mi- 
neure. 

L'une  des  punitions  encourues  par  ces  races  esclaves  des 
pires  entraînements  des  sens  a  été  justement  relevée  par  La- 
prade  :  «  Les  grandes  nations  si  industrieuses,  si  impuissantes 
qui  régnèrent  par  leur  opulence  sur  toute  l'Asie  occidentale 
ont  disparu  sans  laisser  un  monument  intellectuel.  La  nature 
elle-même  qu'elles  ont  adorée  n'a  pas  gardé  les  débris  de  leur 
civilisation  et  de  leurs  arts  avec  la  sollicitude  qu'elle  semble 
avoir  mise  à  nous  conserver  les  ruines  de  TEgypte  et  de  la 
Grèce.  »  Un  peuple,  qui  consent  à  cette  honteuse  abdication 
de  la  raison  devant  des  penchants  inférieurs,  renonce  du  môme 
coup  atout  rôle  vraiment  durable  et  glorieux. 

En  contact  incessant  avec  ces  religions  sensuelles,  le  par- 
sisme  tel  que  nous  l'avons  défini  ne  pouvait  échapper  à  leur 
influence.  Il  en  sortit  un  panthéisme  qui  transporta  dans  le 

ques  de  l'histoire  qui  sont  accessibles  à  nos  recherches  »  (De  Voguf', 
Inscriptions  phcnicumnes  de  Chypre,  1867).  —  «  L'amour  créateur  est  le 
dieu  souverain  de  ces  populations  :  le  premier  de  leurs  rites,  c'est  la 
volupté.  Voyez  dans  Hérodote  quelle  était  la  destination  de  cet  édifice 
de  Rabylone  qu'il  appelle  le  temple  de  Jupiter  Bélus  et  qui  fut  le  cen- 
tre des  religions  assyriennes.  Au  sommet  d'une  tour  immense  un  lit 
aux  pieds  d  or  offre  chaque  nuit  une  épouse  nouvelle  au  dieu  qui  ré- 
pand sur  le  monde  des  torrents  de  richesse  et  de  vie.  »  (Laprade.) 
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monde  matériel  la  notion  et  l'origine  de  la  vio,  le  principe 
générateur,  la  puissance  créatrice.  Le  rang  suprême,  assigné  à 
l'élément  humide  et  fécond,  parait  une  importation  des  doc- 
trines chaldéo-phéniciennes  :  la  fusion  n*était  que  trop  facile 
à  opérer,  du  moins  dans  les  idées  et  les  coutumes  de  popula- 
tions ignorantes,  à  qui  souriait  peu  la  religion  trop  abstraite 
de  Zoroastre.  On  attribua  à  Ormuzd  une  mère  qui  reçut  le  nom 
d'Anaïs  ou  Anahit  (la  pure),  déesse  des  eaux  fécondantes, 
disposant  d'une  puissance  avec  laquelle  devait  compter  Ahura- 
Mazdào  lui-même.  Artaxerxès  II  lui  éleva  des  temples  à  Ba- 
bylone,  à  Suse  et  à  Ecbatane,  ces  trois  capitales  de  son 
royaume.  Confondue  par  les  Grecs  avec  leur  Artémis,  elle 
est  mentionnée  par  Strabon  et  par  Tacite  avec  le  double  sur- 
nom de  Diane  persique  ou  Leucophryne. 


IV.  —  Les  Egyptiens. 

L'Egypte  ancienne  occupe  dans  l'histoire  de  la  civilisation 
une  place  considérable.  Non  seulement  à  une  époque  extrê- 
mement reculée,  elle  nous  apparaît  déjà  en  possession  d'une 
organisation  politique  et  sociale  vraiment  étonnante  ;  non 
seulement  elle  a  acquis  de  bonne  heure  et  conservé  pendant 
de  longs  siècles  une  réputation  exceptionnelle  de  sagesse  ; 
non  seulement  avec  le  temps  elle  a  amassé  par  voie  d'obser- 
vations dans  le  domaine  de  la  nature  des  connaissances  éten- 
dues que  d'ailleurs  elle  ne  semble  pas  avoir  jamais  fait  entrer 
dans  des  cadres  scientilîquos  ;  mais  placée  sur  la  carte  de 
l'esprit  humain  comme  sur  celle  du  monde  au  point  d'inter- 
section de  l'Orient  et  de  l'Occident,  elle  a  servi  à  la  Grèce  plus 
que  toute  autre  contrée  d'initiatrice  dans  la  double  sphère  de 
l'art  et  de  la  science  (1). 

(\)  Dans  un  ouvrage  intitulé  Sanctuaires  (U  Orient  y  M.  Schuré  définit 
l'Egypte  antique  «  le  pays  où  résident  les  Idées-Mères  qui  tiennent  la 
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« 

Et  cependant  ce  que  nous  savons  de  son  g6n\e  et  de  son 
histoire  n'apporte  à  Fobjet  spécial  de  notre  étude  qu'une  bien 
faible  contribution. 

D'où  vient  cette  apparente  contradiction  ?  et  pourquoi  le 
peuple  qui  a  médité  si  profondément  sur  le  monde  de  la  mort 
a-t-il  si  peu  à  nous  apprendre  sur  le  monde  de  la  vie? 

Rappelons-nous  le  spectacle  qu'offre  aux  regards  Ic^  vallée 
du  Nil.  Nulle  part  la  nature  n'a  moins  parlé  à  l'homme; 
moins  éveillé  sa  curiosité,  attiré  ses  sympathies  ou  provoqué 
ses  terreurs.  Dans  l'Inde,  le  voyageur  éprouve  comme  malgré 
lai  une  impression  de  saisissement  en  présence  d'une  exubé- 
rance de  vie  :  en  Grèce,  une  impression  de  séduction  en  face 
d'une  grâce  souriante.  En  Egypte,  rien  de  semblable  :  partout 
mômes  objets,  mômes  accidents  de  terrain,  mêmes  jeux  d'om- 
bre et  de  lumière  :  ciel,  terre,  atmosphère,  tout  concourt  à 
cet  effet  de  monotonie  :  de  Péluse  jusqu'aux  hauts  plateaux 
c  une  vallée  d'abord  déployée  dans  le  delta,  puis  enfermée 
entre  des  dunes  et  des  falaises  au  delà  desquelles  il  n'y  a  plus 
que  l'immensité  solitaire  et  silencieuse  du  désert:  à  l'horizon, 
les  montagnes  grisâtres  prolongent  lieue  après  lieue  leurs 
ligues  basses  et  sans  noblesse  (1)  ».  Les  regards  qui,  ailleurs, 
s'arrôtent  captivés  sur  le  paysage  ne  rencontrent  ici  que  les 
œuvres  de  l'homme  :  pyramides  aux  masses  grandioses  et 
écrasantes,  labyrinthes  profonds,  sphinx  gigantesques,  statues 
colossales,  canaux  et  lacs  creusés  par  une  main  savante.  Sur 
la  terre  des  Pharaons,  l'homme  a  pris  complètement  cons- 
cience de  son  individualité,  non  en  face  de  ses  rois  sous  le 
joug  desquels  il  s'est  volontairement  courbé,  mais  en  face  de 
la  nature  :  il  s'est  senti  distinct  d'elle,  bien  plus,  capable  de 


clef  des  intelligences»,  tandis  que  la  Grèce  a  pour  elle  «  les  formes 
mélodieuses  qui  tiennent  la  clef  de  la  beauté  ».  C*est  là  une  vue  plus 
singulière  qu'exacte.  11  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  Platon,  cependant 
plein  de  respect  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'Egypte,  reconnaît  comme  la 
note  dominante  de  l'Egyptien  aussi  bien  que  du  Phénicien  non  pas  tô 
oiXopLaOicmaisTO  oiXo)rpTiH'*''^ov  ou  xo  cpiXoy,ep8£;  (République,  IV,  436  A). 
(i)  M.  Maspéro. 
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lui  résister,  capable  même  de  lui  commander  et  de  détourner 
à  son  profit  quelques-unes  de  ses  forces  dont  rexpérience,  à 
défaut  de  la  science  proprement  dite,  avjait  graduellement  ré- 
vélé la  portée  (l). 

Est-ce  à  dire  que  la  nature  soit  restée  entièrement  indiffé- 
rente à  l'Egyptien?  Non,  sans  doute  :  mais  ce  qu'il  y  cherche, 
ce  qu'il  lui  demande,  c'est  précisément  ce  que  les  sens  n'y 
voient  pas,  ce  que  l'imagination  ou  l'intelligence  seule  est 
apte  à  y  découvrir,  je  veux  dire  une  représentation  plus  ou 
moins  fidèle  du  monde  spirituel.  Au  lieu  de  demeurer  sous  la 
dépendance  de  la  nature,  l'homme  la  contraint  à  traduire, 
à  interpréter  ses  propres  conceptions.  Toute  pensée  trouvera 
dans  la  création  son  expression  concrète,  sa  figure  allégori- 
que, comme  si  le  rôle  par  excellence  des  objets  extérieurs  était 
de  servir  de  signes  aux  sentiments  du  dedans  (2).  Sur  les  faces 
des  obélisques,  sur  les  parois  des  cercueils,  sur  les  murs  des 
hypogées,  le  hiéroglyphe  est  le  résultat  et  la  consécration  de 
ce  symbolisme,  caractéristique  ineffaçable  du  génie  égyptien. 
Comment  n'eùt-il  pas  rencontré  son  berceau  naturel  et  son 
plus  vaste  champ  d'expansion  sur  une  terre  où  régnait  la 
notion  du  mystère,  où  le  sphinx  aux  formes  étranges,  partout 
reproduit,  était  comme  la  personnification  <i  du  grand  inconnu 
dans  la  Nature»,  où,  d'après  la  légende,  les  prêtres  non  seu- 
lement n'ôtaient  jamais  le  voile  qui  couvre  la  statue  d'Isis, 
mais  ne  voyaient  eux-mêmes  jamais  cette  statue  sans  voile. 

C'e&t  qu'en  Egypte,  loin  de  se  confondre  avec  la  matière, 
l'esprit  vit  de  sa  vie  propre,  vie  qui  se  prolonge  bien  au  delà 


(1)  11  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  que  les  témoignages  relatifs  à  la 
science  égyptienne,  postérieurs  à  Alexandre,  sontlégitimement  suspects. 

(2)  En  parlant  ainsi,  je  n'entends  nullement  contester  ce  qu'affirme 
si  judicieusement  M.  Scala  (Die  Sludien  des  PolybiuSy  p.  239)  :  «  Die 
Natur  hat  zu  allen  Zeiten  uud  alien  denkenden  Vœlkern  das  Beispiel 
des  ewigen  Kreislaufes  des  Werdens,  Wachsens  und  Vergehens  gebo- 
ten,  und  von  hier  aus  haben  sich  Beziehungen  auf  die  Unsterblichkeit 
des  Microcosmos  ergeben  :  so  haben  die  -Kgypter  die  stets  wiederkeh- 
renden  Erscheinungen  der  Natur  in  innigen  Zusammenhang  mit  dem 
einzeluen  Meuscben  gebracht.  » 
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delà  tombe.  S'il  y  a  quelque  exagération  à  soutenir  que  la 
mort  y  obtient  des  humains  un  culte,  il  est  certain,  du  moins, 
qu'elle  y  est  investie  d'un  véritable  royaume,  objet  de  cons- 
tantes méditations.  Les  tombeaux  magnifiques  qui  couvrent 
le  sol  de  FËgypte  sont  un  hommage  éclatant  rendu  à  ce  qui 
constitue  notre  moi:  les  origines  de  Tàme,  ses  destinées  ulté- 
rieures, ses  épreuves  et  ses  triomphes  dans  le  monde  à  venir, 
voilà,  de  préférence  à  toutes  les  scènes  de  la  nature,  les  sujets 
que  l'imagination  du  scribe  ou  de  l'artiste  égyptien  traite  avec 
une  abondance  d'inspiration  que  rien,  semble-t-il,  ne  peut 
épuiser.  Et  comme  certaines  prédispositions  mentales  se  con- 
servent dans  une  race  à  travers  les  siècles,  les  étranges  fic- 
tions qui  rempliront  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère 
les  traités  gnostiques  sont  contenues  en  germe  dans  certaines 
pages  du  Livre  des  Morts. 

Hérodote  rendait  aux  Egyptiens  ce  témoignage  :  «  Ils  sont 
très  religieux  et  surpassent  tous  les  hommes  dans  les  honneurs 
qu'ils  rendent  aux  dieux  ».  Mais  la  religion  égyptienne  au 
V*  siècle  est-elle,  comme  le  pense  Naville,  l'héritière  d'un 
monothéisme  ancien  dont  la  pureté  s'est  graduellement  alté- 
rée, où  faut-il  y  voir  au  contraire,  avec  Lenormant  et  M.  Ame- 
lineau,  le  fruit  d'une  culture  première  essentiellement  matéria- 
liste qui,  peu  à  peu,  a  fait  place  du  moins  dans  les  sanctuaires 
à  une  explication  moins  grossière  de  l'homme  et  de  l'univers  ? 
Le  débat  ne  date  pas  d'hier  et  ne  semble  pas  toucher  à  sa 
fin  (1).  Le  dieu  populaire  par  excellence,  Osiris  ou  Râ  (2),  «  le 
seul  vivant,  le  seul  générateur  au  ciel  et  sur  la  terre  (3)  »,  est 
représenté  par  le  soleil  sous  sa  forme  cosmique  la  plus  accessi- 
ble à  la  foule,  un  disque  de  feu  posé  sur  une  barque  et  navi- 

(1)  «  Les  théologiens  d'Herraopolis  défragèrent  graduellement  Tunité 
du  dieu  féodal  delà  multiplicité  des  dieux  cosmogoniques.  »  (Maspero.) 

(2)  D'après  certains  égyptologues,  l'étymologie  de  ce  mot  serait 
«  l'ordonnateur  »,  absolument  comme  le  or^fjLtojpvo;  de  Platon. 

(-0  Ce^  (jualifications,  qu'on  lit  déjà  dans  Hérodote,  sont  confirmées 
parla  lecture  des  anciens  textes  sacrés.  Au  reste,  «  soit  tendance  ma- 
térielle, soit  efTet  de  l'éducation,  les  premiers  Egyptiens  voyaient  Dieu 
partout  dans  l'univers  »  (Maspero). 
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guant  autour  du  monde.  C'est  d'ailleurs,  comme  les  divinités 
de  rinde,  un  dieu  sujet  à  d'innombrables  métamorphoses  :  il 
suit  toutes  les  phases  de  la  nature,  se  modifiant  sans  cesse 
avec  le  cours  du  temps  et  des  saisons.  Toutefois,  entre  les  deux 
peuples,  il  y  a  une  différence  profonde.  L'Egyptien  manque  de 
la  capacité  de  se  former  des  idées  abstraites  et  contraste  de  la 
sorte  avec  THindou  qui  tend,  au  contraire,  à  échanger  chaque 
idée  concrète  contre  une  abstraction,  imprimant  ainsi  à  sa  re- 
ligion un  caractère  métaphysique  très  prononcé. 

Isis,  sœur  ou  femme  d'Osiris^  mérite  à  un  plus  haut  degré 
encore  d'attirer  notre  attention  :  subordonnée  à  Neith  et  à 
Ilathor  pendant  bien  des  siècles,  elle  s*élèveplus  tard  au  pre- 
mier rang,  et  son  culte  a  fleuri  jusqu'au  triomphe  du  christia- 
nisme. Primitivement  c'est  «  la  vache  céleste  (1),  la  souve- 
raine du  ciel  »  ;  sur  des  inscriptions  plus  récentes  elle  apparaît 
comme  la  maîtresse  des  forces  mystérieuses,  la  puissante  en- 
chanteresse ou  la  Providence  bienfaisante,  en  un  mot,  comme 
la  grande  déesse  de  la  nature  (2)  :  c'est  une  des  conceptions 
les  plus  remarquables  du  polythéisme  antique.  On  s'explique 
sans  peine  que  la  Grèce  lui  ait  élevé  des  temples  en  l'associant 
tantôt  à  Héra,  tantôt  à  Dèmèter  (3),  et  qu*à  Rome  elle  ait  été 
honorée  dans  des  mystères  secrets  que  le  Sénat  tenta  vaine- 
ment d'interdire. 

De  ce  mythe  à  une  cosmogonie  véritable,   il  semble  qu'il 

(i)  Ce  n'est  pas  la  seule  analogie  entre  Tlsis  égyptienne  et  TIo  mise 
en  scène  par  Eschyle. 

(2)  Un  bynine  grec  (C.  I.  g.  3724)  l'appelle  : 

UpeapCffTTjv  fiaxàpcov  iv  'OXufXTCtf)  Œxf^TTTpôv  e)rouaav 

D'autre  part  on  lit  dans  Macrobe  {Saturnales,  I,  20)  :  c  Isis  vel  terra 
vel  natura  rerum  subjacens  soli  »,  et  dans  ses  Mélamorphoses,  Apulée 
lui  prête  le  langage  suivant  qu'aucun  dieu  du  panthéon  gréco-romain 
n'eût  osé  s'approprier  :  «  Je  suis  la  nature,  mère  de  toutes  choses, 
maîtresse  des  éléments,  principe  originel  des  siècles  ». 

(3)  M.  Foucart  affirme  que  les  plus  anciens  monuments  font  de  Dô- 
mèter  la  juxtaposition  d'un  dieu  tellurique  et  d'une  déesse  agricole,  ce 
qui  répond  exactement  au  couple  égyptien  d'Isis  et  dOsiris. 


J 
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n y  ait  qu*un  pas.  Ce  pas,  la  science  égyptienne  la-t-elle  ja- 
mais franchi? 

Nous  sommes  ici,  ne  Toublions  pas,  dans  un  pays  vrai- 
ment exceptionnel  où  un  fleuve  aux  ondes  majestueuses  est 
la  source  unique  de  la  fécondité  et  de  la  vie,  où  la  prospérité 
et  Fexistence  même  des  populations  sont  suspendues  à  la 
hauteur  et  à  la  durée  de  ses  débordements,  où  ses  alluvions 
bienfaisantes,  réparant  sans  se  lasser  les  champs  qu'épuise  la 
culture,  apportent  chaque  année  plus  d'éléments  fructifiants 
que  n*en  peuvent  consommer  les  récoltes  les  plus  riches.  Dès 
lors,  quoi  de  plus  naturel  au  point  de  vue  mythologique  que 
le  sentiment  d'une  immense  unité  génératrice,  d'un  dieu 
unique  ou  supérieur,  source  et  principe  de  tous  les  autres,  et 
au  point  de  vue  cosmologique,  que  la  croyance  qui  place  à 
l'origine  de  Funivers  «  au  temps  où  en  haut  rien  n'existait 
qui  s'appelât  le  ciel,  où  en  bas  rien  n'avait  reçu  le  nom  de 
terre  »,  Teau  primordiale,  le  Nou^  océan  céleste  dans  les  pro- 
fondeurs infinies  duquel  flottaient  à  Tétat  de  désordre  les 
germes  des  choses  (1)?  Inséparable  de  cette  substance,  l'es- 
prit divin^  Thoi,  sentit  en  soi  le  désir  d'affirmer  sa  puissance 
créatrice,  et  tandis  que  la  nuit  enveloppait  encore  le  chaos, 
sa  parole  appela  le  monde  à  l'existence.  Son  premier  acte  fut 
de  modeler  au  sein  de  Teau  un  œuf  (2)  d'où  jaillit  la  lumière, 
cause  immédiate  de  la  vie  dans  toutes  les  sphères  où  elle  est 
répandue.  Est-ce  à  cause  de  sa  rondeur  que,  dans  le  langage 
des  initiés,  l'œuf  était  réputé  «  le  simulacre  du  monde  yt  (3)? 
ou  s'agit-il  simplement  d'un  vulgaire  symbole  emprunté  au 
phénomène  de  la  génération?  Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est 


(1)  Dans  sa  Préface  (ch.  x  et  xi)  Diogène  Laërce  dit  eu  parlant  des 
croyances  égyptiennes  :  *Apy7jv  jxèv  eTvat  tt/^  '^^Vt  *^v  81  zoajxov  YevijTÔv 
xst  oOapTOV  xat  acpotipoeiS^. 

(2)  Rii  est  parfois  représenté  façonnant  sur  un  tour,  à  la  façon  d'un 
potier,  Tœuf  mystérieux  d*où  la  légende  faisait  sortir  le  genre  humain 
et  la  nature  entière. 

(3)  c  Mundi  simulacrum  »  (Macrobe,  Salurnalcs,  vir,  46).  —  Cf.  Eu- 

sèbe,  m,  ii. 
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que  la  mythologie  égyptienne,  d'ailleurs  fortement  imprégnée 
de  naturalisme,  ne  se  laisse  pas  facilement  ramener  à  l'unité 
d'un  système  quelconque  de  philosophie.  Isocrate  déclare 
sans  doute  dans  son  Busiris  que  TEgypte  s'est  montrée  éga- 
lement capable  «  d'établir  des  lois  pour  les  empires  et  de  re- 
chercher la  nature  des  choses  i»  (1);  néanmoins,  vus  de  près^  les 
textes  innombrables  déchiffrés  jusqu'ici  par  l'érudition  mo- 
derne justifient  mal  la  sagesse  supérieure  dont  les  sanctuaires 
égyptiens  passaient  pour  être  les  dépositaires.  <c  A  la  suite  de 
longues  méditations,  écrit  M.  Perrot,  l'esprit  des  sages  avait 
bien  pu  s'élever  à  la  conception  ou  tout  au  moins  à  la  con*- 
templation  de  cette  cause  première  qui  de  ses  profondeurs 
laissait  couler  à  travers  le  temps  et  l'espace  le  fleuve  de  la  vie 
universelle,  dont  le  Nil  avec  son  large  courant  et  ses  ondes 
nourricières  était  l'image  visible.  »  Mais  ces  théories^  quelles 
qu'elles  fussent,  ne  sont  jamais  sorties  des  temples  :  la  grande 
masse  est  restée  asservie  à  une  idolâtrie  grossière.  De  l'aveu 
de  M.  Amelineau,  aucun  des  monuments  littéraires  égyptiens 
maintenant  connus  n'offre  un  ensemble  satisfaisant  de  doc- 
trines cosmologiques  :  où  le  célèbre  Brugsch  avait  cru  décou- 
vrir des  forces  qui  se  déploient,  M.  Maspero  ne  veut  voir  que 
des  êtres  qui  s'engendrent^  une  mythologie  enfantine  au  lieu 
d'une  savante  philosophie. 

• 

V.  —  Les  Chinois. 

Des  rives  du  Nil  passons  à  l'autre  extrémité  du  monde  an- 
cien. Les  Chinois,  dont  l'intelligence  fut  de  tout  temps  enfer- 

(1)  Kaî  vo|ioOex:^92i  %fi\  T7;v  cpuffiv  twv  ovtwv  Suvaxai  ÇTjTTjffat.  —  Cf. 
Timéty  24  B  (c'est  un  prêtre  égyptien  qui  parle  à  Solon)  :  «  Quant  à  la 
science,  tu  vois  quelle  attention  y  donne  chez  nous  la  loi  dès  le  com- 
mencement, passant  en  revue  Tordre  du  monde  jusqu'à  la  divination 
et  à  la  médecine,  faisant  servir  les  choses  divines  à  rexplication  des 
choses  humaines,  et  nous  mettant  en  possession  de  toutes  les  connais- 
sances qui  se  rapportent  à  celles-ci  ».  —  La  compilation  arabe  qui 
s'intitule   V abrégé  des  merveilles  parle  en  ces  termes  des  prêtres  de 
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mée  dans  un  empirisme  étroit,  ont-ils  jamais  rien  créé  qui 
ressemble  à  une  religion  ou  à  une  science  logiquement  cons- 
tituée? La  question  demeure  douteuse»  en  dépit  des  nombreux 
ouvrages  où  Ton  s'est  appliqué  à  l'éclaircir. 

Leur  principal  philosophe,  Confucius,  n'est  au  fond  qu'un 
moraliste   plus    indifférent  aux   problèmes  et  aux  solutions 
scientifiques  que  ne  le  fut  jamais  Socrate,  dont  il  se  rapprocha 
sur  tant  d'autres  points.  Il  est  naturel  de  supposer  qu'une 
race  dans  la  langue  de  laquelle  Tesprit  et  la  pensée  ne  trouvent 
pas  de  mot  pour  se  traduire  a  dû  demeurer  étrangère  à  toute 
espèce  de  recherche  intellectuelle  approfondie  (1).  L'unique 
considération  qui  nous  détermine  à  lui  accorder  ici  une  place, 
c'est  que  les  Chinois  paraissent  se  faire  de  la  divinité  une  idée 
empruntée  indirectement  au  spectacle  de  la  nature.  Ils  aiment  à 
se  donner  pour  «  fils  du  ciel  »  :  personnification  de  l'élément 
divin  plutôt  que  d'une  région  particulière  de  Funivers  phy- 
sique (pour  trouver  le  ciel,  disent  les  Chinois,  il  faut  percer  la 
voûte  céleste),  le  ciel  ou  Tao  a  tout  engendré  ;  c'est  le  pre- 
mier des  êtres  :  mais  est-ce  un  dieu  ayant  conscience  de  lui- 
même?  Nullement  :  par  essence  c'est  le  vide,  Tentièrement  in- 
déterminé :  il  lui  faut  la  création  pour  se  réaliser  et  acquérir 
une  connaissance  quelconque  de  soi  :  c'est  par  une  vertu  de 
leur  nature  que  les  êtres  de  toute  espèce  sont  arrivés  à  l'exis- 
tence. Il  est  à  remarquer   toutefois   qu'en   Chine,  à   aucune 
époque,  le  dieu  du  ciel  ne  fut  détrôné  parles  dieux  de  la  terre, 
ainsi  que  nous  le  voyons   dans  mainte  autre  mythologie.  A 
l'heure  actuelle,  malgré  le  développement  des  conceptions  na- 
turalistes vers  la  fin  de  Tère  païenne,  Chang-Ti,  le  dieu  su- 

Tantique  Egypte  :  «  Ils  fondaient  leur  art  sur  les  étoiles,  qui  leur  révé- 
laient les  choses  cachées  et  les  sciences  occultes  ». 

[i)  Quelques-uns  des  sageà  Chinois  ont  composé  des  livres  sous  ce 
titre  :  De  la  nature.  On  n'y  trouve  que  des  mots,  derrière  lesquels  se 
dissimule  un  positivisme  découragé  :  témoin  cetie  pensée  de  Tchuang- 
Tzé,  prêtre  de  l'école  Taoïste  (au  milieu  du  iv°  siècle  avant  notre  ère)  : 
u  Bien  qu'infiniment  subtil,  l'esprit,  aux  prises  avec  les  mille  transfor- 
mations que  produisent  les  êtres,  leur  vie  et  leur  mort,  leurs  formes  et 
qualités  diverses,  ne  peut  en  connaître  la  racine  ». 
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prème,  conserve  encore  une  suprématie  sur  le  reste  de  Tunî- 
vers,  où  tous  les  ôtres  sont  répute's  vivre  de  la  môme  vie  uni- 
verselle. 

Mais  il  y  a  peu  de  races  chez  qui  l'idée  de  Dieu,  toujours 
vaguement  saisie,  jamais  nettement  définie,  languisse,  obscur- 
cie de  plus  de  nuages,  sans  que  personne,  prôtres  ou  hommes 
d'Etat,  magistrats  ou  savants,  s'inquiète  de  la  mettre  en  lu- 
mière. Triste  résultat  de  cette  espèce  d'abdication  à  la  fois  in- 
tellectuelle et  morale  ;  tout  dans  la  civilisation  chinoise  parait 
ébauché,  rien  n'est  achevé,  ni  conduit  à  sa  perfection  (1). 
Gonfucius  ne  cessait  de  recommander  à  ses  disciples  «  de  ne 
pas  songer  aux  origines  j>  :  son  système,  que  Ton  a  qualifié 
de  rationalisme  sans  métaphysique,  a  pour  unique  base  le 
vague  sentiment  de  la  perpétuité  inexplicable  du  Grand  Tout. 
L'homme  ne  reconnaît  d'autre  pouvoir  supérieur  que  la  loi 
inflexible  du  destin^  sorte  de  principe  rationnel  que  l'on  ré- 
vère en  se  courbant  devant  ses  arrêts.  Devenir  un  petit  Tao  par 
l'immutabilité  de  la  pensée  et  de  la  conduite,  voilà  pour  le 
sage  le  moyen  de  se  rendre  supérieur  au  monde  et  aux  forces 
qui  y  agissent. 

La  nature,  considérée  en  un  certain  sens  par  les  Ghinois 
comme  le  prolongement  de  l'àme  humaine,  est  pour  eux  un 
vaste  champ  à  cultiver,  non  une  œuvre  d'art  à  contempler  ou 
un  problème  philosophique  à  résoudre.  Les  plus  modernes 
d'entre  leurs  poètes  semblent  avoir  précédé  les  Occidentaux 
dans  l'art  de  peindre  le  monde  extérieur  à  travers  Tétat  de 
leur  àme  et  pour  ainsi  dire  à  Taide  de  traits  empruntés  au 
domaine  moral.  Mais  cette  espèce  de  romantisme  plus  ou 
moins  artificiel  sort  de  toutes  façons  du  cadre  de  ce  travail. 


(i)  C'est  une  thèse  sans  cesse  répétée  dans  les  livres  chinois  que  les 
êtres  commencent  et  finissent  sans  cesse,  sans  qu'aucun  d'eux  puisse 
atteindre  à  ses  véritables  limites. 
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VI.  —  Les  Hindous. 


Si,  parmi  les  contrées  historiques  de  l'antiquité,  Tlnde  nous 
occupe  la  dernière,  ce  n'est  pas  que  nous  méconnaissions  ou 
l'ancienneté  ou  l'importance  relative  de  sa  première  civilisa- 
tion. Tout  au  contraire,  il  nous  semble  que  nulle  part  ailleurs 
on  ne  découvre  des  rapprochements  plus  étroits  avec  la  poé- 
sie et  la  philosophie  qui  ont  été  et  qui  resteront  jusqu*à  la  lin 
des  temps  le  double  orgueil  de  la  Grèce  :  à  ce  point  qu'à  la 
suite  de  Bopp  et  de  Schlegel  maint  érudit  a  tenté  de  faire 
triompher  cette  idée  que  tous  les  peuples  aryens,  de  l'Himalaya 
à  l'Atlantique,  ne  forment  en  définitive  qu'une  seule  et 
même  famille.  Qu'à  l'origine  l'Orient  et  l'Occident  n'aient  pas 
été  violemment  séparés  et  qu'ils  ne  doivent  pas  l'être  davan- 
tage aujourd'hui  dans  la  critique  et  dans  l'histoire,  c'est  ce 
qu'admet  sans  peine  tout  esprit  réfléchi  :  les  Grecs  eux- 
mêmes,  si  jaloux  qu'ils  fussent  de  leurs  privilèges,  ont  fini  par 
avoir  conscience  de  tout  ce  dont  ils  étaient  redevables  aux 
barbares  par  eux  si  longtemps  dédaignés  (1). 

Néanmoins,  une  barrière  subsiste  :  il  y  a  une  ligne  de  dé- 
marcation qu'il  est  difficile,  presque  impossible,  de  supprimer. 
Ainsi  quelques  différences  qu'il  y  ait  à  tant  d'égards  entre  la 
pensée  grecque  et  la  nôtre,  nous  vivons  manifestement  sur  le 
même  fonds,  la  nature  qui  nous  entoure  est  sensiblement  la 
même,  nos  facultés  supérieures,  croyances  et  religion  à  part, 
s'inspirent  aux  mômes  sources.  Si  dans  la  sphère  sociale 
comme  dans  la  sphère  scientifique  nous  sommes  supérieurs 


(1)  Il  faut  le  constater  :  même  après  Périclès,  même  après  Alexandre, 
même  après  Tère  chrétienne  —  un  Clément  d'Alexandrie,  un  Proclus, 
par  exemple,  n'ont  vu  deTInde  que  la  surface,  et  son  génie  propre  leur 
est  resté  fermé. 


42       CHAP.  I.  —  LA  NATURE  ET  LA  PENSÉE  RELIGIEUSE 

aux  Grecs,  dans  le  domaine  de  l'art,  des  lettres,  de  la  philo- 
sophie, nous  demeurons  leurs  disciples  :  nous  comprenons 
d'instinct,  nous  prenons  plaisir  à  goûter  et  à  imiter  les  créa- 
tions de  leur  génie,  soutenu  et  réglé  par  une  raison  essen- 
tiellement amie  de  Tordre,  de  la  mesure  et  du  goût.  L'Inde,  au 
contraire,  où  règne  en  souveraine  l'imagination  avec  ce  qu'elle 
a  de  plus  irrégulier,  de  plus  désordonné,  nous  repousse  plus 
qu'elle  ne  nous  attire  :  pour  la  pénétrer,  nous  avons  besoin 
d'un  perpétuel  effort,  et  à  ce  prix  même  nous. n'arrivons  qu'à 
une  intelligence  bien  incomplète. 

Sur  le  terrain  particulier  où  nous  confine  notre  étude,  cette 
opposition  éclate  au  grand  jour.  Les  religions  et  les  arts  de 
l'Inde  sont  envahis,  dominés  par  les  puissances  de  la  na- 
ture (1),  auxquelles  les  religions  et  les  arts  de  la  Grèce  ne 
laissent  qu'une  place  restreinte  et  discrète.  Là,  malgré  les 
siècles,  l'humanité  ne  s'est  élevée  que  rarement  et  comme  par 
accès  au-dessus  des  notions  et  des  sentiments  qui  appar- 
tiennent à  sa  première  enfance  :  ici  elle  a  franchi  d'un  pas  ra- 
pide et  sûr  les  étapes  qui  devaient  la  conduire  à  sa  pleine 
maturité. 

Chose  étrange,  l'Hindou  n'a  jamais  cessé  de  faire  corps,  si 
^'on  peut  ainsi  parler,  avec  la  nature  qui  l'entoure  :  il  n'a  ja- 
mais songé  à  se  détacher  d'elle,  à  s'opposer  à  elle  :  c'est  elle 
au  contraire  qui  lui  impose  l'obsession  de  son  infatigable  et 
tumultueuse  activité.  Selon  une  définition  célèbre,  elle,  c'est 
l'Océan  infini,  lui,  c'est  Técume  qui  apparaît  mobile  et  fugi- 
tive à  la  crête  des  vagues  :  elle,  c'est  le  Tout  sans  borne  et 
éternel,  lui,  c'est  le  phénomène  qui  passe  avec  et  comme  tout 
le  reste,  perdu,  presque  anéanti  dans  cet  abîme  de  la  vie  uni- 
verselle où  il  est  réduit  au  rôle  d'imperceptible  atome.  Inca- 
pable de  se  concentrer  fortement  en  un  moi  doué  d'intelli- 
gence, de  volonté  et  d'action,  l'esprit  même  le  plus  éminent 


(1)  L'Iade  a  été  qualifiée  d'immense  laboratoire  de  métaphysique  théo- 
logique et  de  symbolisme  où  «  les  énigmes  naturalistes  ont  été  subli- 
mées en  mysticisme  religieux.  »  (M.  V.  Henry). 


LES  HINDOUS  43 

n'a  jamais  connu  les  fières  revendications  du  a  roseau  pensant  ». 

Pourquoi  cette  abdication  ? 

Est-ce  parce  que,  dans  TJnde^  la  nature  a  revêtu  des  formes 
particulièrement  imposantes,  des  attraits  tout  à  fait  enivrants  ? 
parce  que  sa  fécondité  se  joue  en  productions  colossales  ? 
parce  que  des  fleuves  au  large  lit,  aux  ondes  bruyantes,  parce 
que  des  forêts  presque  impénétrables  recèlent  dans  leur  sein 
une  multiplicité  inouïe  d'espèces  vivantes?  est-ce  parce  que,  en 
face  de  cette  nature  à  la  fois  nourricière  et  meurtrière, 
rhomme  des  premiers  âges  s'est  senti  impuissant  et  désarmé  ? 

Ou  bien  est*ce  que,  subissant  à  son  insu  Tinfluence  d'un  cli- 
mat voluptueux  et  énervant,  il  n'est  arrivé  que  bien  tard  à 
découvrir  en  lui-même  quelque  chose  d'individuel  et  de  per- 
sonnel, à  prendre  conscience  de  sa  supériorité  morale  ?  s'est- 
il  incliné  devant  les  forces  de  la  nature  comme  il  se  courbait 
dans  la  vie  civile  devant  un  despostisme  dont  les  prétentions, 
même  les  plus  inouïes,  n*ont  jamais  été  contenues  par  aucune 
déclaration  d*indépendance?  Au  nxilieude  ces  fourmilières  hu- 
maines qui  composent  les  populations  de  l'Orient,  l'individua- 
lité s'efface,  la  personnalité  disparait  :  or  n'est-ce  pas  en  vertu 
d'une  loi  psychologique  que  nos  jugements  sur  ce  qui  nous 
entoure  reposent  avant  tout  sur  des  analogies  puisées  dans 
l'analyse  de  notre  être  propre? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  tendance  de  la  religion 
indienne^  ainsi  que  l'atteste  le  Rig^Véda^  fut  de  placer  la 
divinité^  c'est-à-dire  la  source  de  l'être  et  de  la  vie,  là  même 
où  la  vie  éclatait  dans  toute  sa  plénitude,  dans  sa  prodigieuse 
universalité;  le  monde  est  un  arbre  gigantesque  dont  les 
innombrables  créatures  sont  les  rejetons  et  les  rameaux  (1). 
Renonçant  à  définir  et  à  comprendre,  renonçant  même  à  figurer 
la  puissance  mystérieuse,  invisible,  irrésistible  que  partout  on 

(1)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  M.  Schuré  :  «  Beaucoup  moins  développés 
que  rhomme  moderne  par  le  raisonnement  et  par  Tintelligence  de 
l'anivers  physique,  ces  Âryas  avaient  dans  leur  simplicité  et  leur  gran- 
deur une  sorte  d'intuition  directe  et  sublime  du  fond  de  la  nature  et 
des  choses  divines.  » 
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croit  rencontrer^  on  s'épuise  à  la  décrire  par  ses  eiTels,  à  la 
nommer  par  ses  aspects  divers.  De  là  ces  myriades  de  qualifi- 
catifs ou  épithèles,  dont  la  variété  s'explique  par  le  perpétuel 
étonnement  d'une  race  enfantine  ;  de  là  la  fantaisie  qui  se 
déploie  dans  les  représentations  plastiques  des  mythes  relatifs 
à  l'origine  des  choses  ;  de  là  ces  conceptions  et  ces  formes 
bizarres,  incohérent  assemblage  d'éléments  humains  accouplés 
à  tout  ce  qui  dans  la  nature  avait  frappé  le  regard.  La  divi- 
nité prend  successivement  et  même  simultanément  toutes  les 
formes  ;  partout  le  sens  religieux  la  retrouve  :  elle  vit  à  la  fois 
d'une  multitude  de  vies  et  se  transforme  en  tant  de  per- 
sonnages qu'elle  finit  par  devenir  impersonnelle  :  tout  se 
confond  avec  elle  et  elle  se  confond  avec  tout. 

En  Grèce,  chaque  dieu  a  sa  physionomie  à  part,  décrite 
par  les  poètes^  fixée  dans  le  marbre  par  le  sculpteur^  acceptée 
par  l'opinion  commune,  consacrée  et  sanctionnée  par  la  tra- 
dition. Dans  l'Inde,  jamais  les  dieux  individuels  ne  briseront 
la  chaîne  qui  les  unit  les  uns  aux  autres  dans  la  divinité  uni- 
verselle (1)  :  l'Hindou,  a  dit  finement  M.  Barlh,n'a  jamais  pu 
se  contenter  d'un  seul  dieu  ni  se  résigner  à  en  avoir  plusieurs. 
C'est  ce  panthéisme  confus  qui  a  retenu  dans  les  liens  du  natu- 
ralisme un  peuple  au  sein  duquel  se  font  jour  des  instincts 
spiritualistes  et  dont  la  piété  trouve  parfois  des  accents  singu- 
lièrement pénétrants.  Il  est  certain  que  l'objet  principal  de  la 
religion  brahmanique,  c'est  la  gloriQcation  de  la  Nature,  du 
Ciel,  du  Soleil,  du  Feu  et  des  astres.  Chaque  phénomène 
marquant  étant  à  son  tour  divinisé,  les  symboles,  par  une 
évolution  fréquente  dans  l'histoire  des  religions,  se  sont 
substitués  peu  à  peu  avec  une  liberté  de  plus  en  plus  complète 
à  l'être  unique  dont  ils  passaient  à  l'origine  pour  les  diffé- 
rentes manifestations  (2). 


(1)  «  Les  dieux  védiques  ont  revêtu  quelques  traits  caractéristiques, 
mais  semblent  tous  émerger  de  quelque  fond  vague  où  ils  perdent 
toute  physionomie  propre  et  se  confondent  les  uns  avec  les  autres  » 
(M.  Max  Mûller). 

(2)  «  Le  fond  de  la  religion  védique  est  évidemment  ce  panthéisme 
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La  même  tendance  qui  a  présidé  aux  détails  de  la  croyance 
reparait  dans  les  détails  du  culte,  produits  d'une  imagination 
perdue  dans  le  chaos  de  ses  hallucinations.  Le  symbolisme 
des  rites  sacrés  est  tellement  incohérent  que,  les  gnostiques 
peut-être    exceptés,  rien  de  comparable    ne  se    rencontre  à 
aucune  époque  de  l'histoire  de  la  civilisation  :  autant  THindou 
se   soucie  peu  de  pénétrer  la   nature,   autant  par   tous  les 
moyens  il  s'ingénie  en  la  célébrant  à  rivaliser  avec  son  iné- 
puisable fécondité.  La  remarquable  étude  de  Bergaigne,  inti- 
tulée Les  dieux  souverains  de  la  religion  védique  y  nous  montre 
dans  les  rites  compliqués  des  sacriGces  l'imitation  de  deux 
groupes  de  phénomènes  célestes,  les  uns  solaires,  les  autres, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  météorologiques  (1).  Le  but  poursuivi 
est  de  reproduire  aussi  fidèlement  que  possible  sur  la  terre 
ce  qui  s'accomplit  dans  le  ciel.  Yarouna,  personification  de  la 
lumière  (2),  est  représenté  comme  une  providence  vengeresse 
qui  voit  tout  et  à  laquelle  rien  n'échappe,  comme  la  sagesse 
qui  règle  le  cours  des  astres  et  celui  des  fleuves,  qui  préside 
à  la  fertilité  de  la  terre  et  au  retour  périodique  des  saisons. 

rudimentaire  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'animisme.  Tout  objet  a  une 
àme  et  peut,  le  cas  échéant,  revêtir  un  caractère  mystérieux  et  quasi 
divin...  Au-dessus  de  ce  vieux  fond  s'élèvent  les  grandes  divinités^ 
personnifications  des  éléments  et  des  phénomènes  de  la  nature,  quand 
elles  ne  sont  pas  le  produit  de  la  réflexion  abstraite.  i>  (M.  Barth,  Jour» 
nal  des  savants,  Mai  1896.) 

(1)  On  consultera  avec  intérêt  sur  ce  point  un  livre  plus  récent, 
œuvre  d'un  orientaliste  de  marque,  M.  P.  Regnaud  (Les  premières 
formes  de  la  religion  et  de  la  tradition  dam  Vlnde  et  dans  la  Grèce,  1894). 
D'après  ce  sanscritiste  aux  vues  hardies  et  très  discutées,  trois  causes 
ont  préparé  le  iipwxov  4^sù8o;  d*où  a  jailli  la  mythologie  d'abord,  et 
beaucoup  plus  tard  la  philosophie  :  i°  la  substitution  des  images  aux 
symboles  dans  les  matières  qui  font  Tobjet  des  hymnes  védiques  ;  2»  la 
personnification  des  éléments  du  sacrifice  ;  3^  la  généralisation  des 
idées  relatives  à  ces  mt^mes  éléments. 

(2)  «  Tu  enveloppes  tout  comme  la  jante  enveloppe  les  rayons  »,  lui 
dit  le  poète.  L'obscurité  qui  cache  le  ciel  est  désignée  en  sanscrit  par 
un  mot  qui  signifie  «  contraire  à  la  loi  ».  —  Notons  à  ce  propos  que 
chez  la  plupart  des  peuples  sémites  et  touraniens,le  dieu  suprême  est 
de  la  même  façon  assimilé  au  ciel  ou  plus  exactement  à  la  lumière 
céleste. 
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Ainsi  s'afGrme  de  bonne  heure  dans  Tlnde  antique  une  notion 
capitale,  qui  ne  fera  qu'assez  tard  son  apparition  dans  la 
pensée  grecque  :  celle  de  l'ordre  des  choses,  condition  néces- 
saire de  toute  stabilité,  aussi  bien  dans  le  monde  moral  que 
dans  la  nature  extérieure  où  l'esprit  de  l'homme  en  a  surpris 
la  première  et  la  plus  visible  manifestation. 

Ce  que  sera  dès  lors  la  poésie  indienne,  on  le  pressent  aisé- 
ment. L'inspiration  d'où  elle  dérive  n'a  d'autre  principe, 
d'autre  aliment,  que  la  nature  «  décrite  pour  nous  y  faire 
sentir  la  présence  des  dieux,  ou  plutôt  d'une  vie  universelle, 
pour  nous  mettre  en  communication  avec  la  substance  même 
du  monde,  ou  bien  encore  pour  exprimer  de  ce  qui  se  voit 
une  harmonie  avec  ce  que  nous  sentons  (1)  ». 

Ainsi,  dans  les  plus  anciens  hymnes  (sauf  les  passages  qui 
sont  de  pures  élucubrations  liturgiques),  ce  qui  se  rellète,  ce 
sont  les  impressions  tour  à  tour  fascinantes  et  redoutables  qui 
se  dégagent  du  spectacle  de  la  création  ;  ce  qui  domine,  c'est 
une  reconnaissance  enthousiaste  pour  les  puissances  bienfai- 
santes qui  se  révèlent  dans  la  nature,  et  plus  encore  une 
terreur  secrète  en  face  des  forces  redoutables  dont  elle  est  le 
théâtre,  et  l'homme  trop  souvent  la  victime.  Le  poète  supplie, 
tremble,  pleure,  se  réjouit:  c'est  ainsi  que  le  panthéisme 
indien  fait  jaillir  de  la  nature  tout  ce  que  celle-ci  recèle  de  tré- 
sors poétiques  et  le  traduit  dans  une  langue  qui  se  fait  son 
complaisant  auxiliaire  :  par  la  sonorité  et  la  variété  de  ses  mo- 
dulations, le  sanscrit  établit  un  rapport  étroit  entre  les  bruits 
du  dehors  et  les  sensations  du  dedans. 

De  même  qu'en  Grèce,  dans  l'Inde  l'épopée  a  succédé  à  la 
poésie  lyrique.  En  passant  d'un  genre  à  l'autre,  l'esprit  indien 
a-t-il  préparé  son  afîranchisscment?  Loin  de  là,  il  reste  soumis 
au  même  joug,  rivé  à  la  même  obsession.  La  nature  vierge 

(1)  V.  de  Laprade.  —  Ajoutons  qu'au  jugement  de  Bergaigne,  les 
Vrdas  trahissent  le  travail  d'une  série  d'arrangeurs  épris  d'ornements 
factices,  et  fermés  ou  à  peu  près  aux  premières  émotions  de  la  créa- 
ture ignorante  :  c'est  l'œuvre  de  raffinés  précoces,  de  primitifs  déca- 
dents. 
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et  indomptée,  avec  les  êtres  innombrables  sortis  de  son  sein» 
les  forêts  et  leurs  sauvages  habitants,  les  déserts  et  les  tem- 
pêtes jouent  dans  le-Ramayana  un  rôle  dont  la  persistance 
déconcerte,  puis  fatigue  et  rebute  bien  vite  le  lecteur  moderne. 
Voilà,  non  sans  doute  à  Texclusion  de  ladivinité  et  de  l'homme, 
mais  certainement  de  préférence  à  Thomme,  les  vrais  héros 
de  répopée  indienne  :  c'est  à  la  naiure  qu'elle  les  emprunte 
avec  les  caractères  qu'elle  leur  prête,  les  épithètes  par  les- 
quelles elle  les  désigne,  les  exploits  qu'elle  leur  attribue. 
Tandis  que  la  Grèce  des  temps  héroïques  concentre  sur  elle- 
même,  sur  ses  passions,  sur  ses  luttes  et  ses  combats  son 
talent  de  description  et  d'analyse,  tandis  que  dans  ses  fic- 
tions elle  exagère  sa  force  au  point  de  se  croire  capable  de 
se  mesurer  même  avec  les  dieux,  ici  l'humanité  silencieuse, 
sans  volonté,  sans  rôle  personnel,  garde  presque  partout  une 
attitude  effacée. 

Le  drame  exigeait  d'autres  acteurs  ;  aussi  lorsque,  à  une  date 
relativement  récente,  l'Inde  voulut  avoir  son  théâtre,  vraisem- 
blablement à  l'imitation  de  la  Grèce,  une  notion  diiïérente  de 
la  nature  se  fait  jour.  Au  lieu  d'un  saisissement  véritable,  c'est 
avec  une  sorte  de  mélancolie  qu'on  la  contemple,  comme  il 
convient  à  des  esprits  qui  se  plaisent  à  analyser  leurs  ré- 
flexions. Non  cependant  que  cet  ordre  d'idées  fût  resté  jusque- 
là  ignoré.  On  avait  vu  Rama  se  consoler  de  la  perte  de  son 
royaume  en  contemplant  le  mont  Tchitakoutra  «  qui  de  son 
front  sublime  semble  percer  le  ciel  »,  et  parler,  comme  loferait 
un  romantique,  a  des  nuits  sombres  et  orageuses,  en  harmonie 
avec  les  peines  de  Tamour  ».  Â  sa  bien-aimée  il  adresse  ces 
paroles  d'un  tour  tout  moderne  :  a  Regarde  cette  liane  flexible  : 
elle  s'est  posée  amoureusement  sur  ce  robuste  tronc  comme 
toi,  chère  Sita,  fatiguée,  tu  laisses  ton  bras  s'appuyer  sur  le 
mien.  »  Et  le  poète  avait  écrit  ces  vers  étranges  qu'un  Grec 
certainement  eut  eu  peine  à  comprendre  ;  a  Assis  sur  le 
sommet  de  la  montagne  et  regardant  le  ciel  serein,  le  disque 
pur  et  blanc  de  la  lune,  et  cette  nuit  amie  imprégnée  de  la 
lumière  automnale,  Rama,  percé  du  trait  d'amour,  retournait 
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dans  son  esprit  la  pensée  de  celle  qui  était  l'objet  de  ses  feux.  » 

Mais  si,  comme  nous  venons  de  rétablir,  la  nature  long- 
temps a  fait  le  fond  des  religions  et  de  la  poésie  de  Tlnde, 
peut-on  dire  qu'elle  y  ait  jamais  été  l'objet  de  recherches 
scientifiques?  L'étymologie  et  la  grammaire,  la  métrique  et  la 
logique  ont  été  cultivées  et  poussées  très  loin  par  certaines 
écoles  d'érudits  :  géomètres  et  physiciens  surtout  paraissent 
inconnus  (1).  Sauf  une  conception  plus  intuitive  que  discur- 
sive de  l'ordre  éternel  (2)  attesté  par  la  régularité  des  phéno- 
mènes célestes,  rien  ici  qui  ressemble  à  la  science,  à  ses  allures 
constantes  et  réglées,  à  ses  expériences  méthodiquement  insti- 
tuées et  patiemment  poursuivies.  11  est  dans  le  caractère  de 
l'asiatique  de  s'incliner  devant  le  fait  sans  en  chercher  l'expli- 
cation. Lutter  contre  la  nature  pour  la  subjuguer  et  lui  arra- 
cher ses  secrets  était  aux  yeux  de  l'Hindou  une  tentative  aussi 
vaine  que  sacrilège  ;  l'observer  simplement,  analyser  les 
facultés  et  les  procédés  qui  nous  permettent  de  communiquer 
avec  elle,  suivre  attentivement  la  marche  des  phénomènes, 
tout  cela  môme  devait  demeurer  étranger  à  des  hommes 
séduits  par  cette  notion  devant  laquelle  toutes  les  autres 
s'eiïacent  :  la  notion  de  l'inQni.  S'absorber  ainsi  dans  l'univer- 
sel et  l'étemel  aide  mal  à  connaître  les  êtres  individuels  et 
périssables,  autrement  du  moins  que  par  la  voie  toujours  dan- 
gereuse de  la  spéculation. 

Car  rinde,  c'est  incontestable,  a  eu  une  philosophie  ;  sur 
les  bords  du  Gange  comme  en  Grèce,  l'esprit  humain  en  face 
des  mythes  traditionnels  a  revendiqué  son  indépendance  et 
exercé  ses  droits.  Constatons  à  ce  propos  que  dans  la  race 


(1)  Un  orientaliste  de  mérite,  M.  Deussen,  constate  combien  est  dé- 
fectueuse dans  rinde  la  connaissance  de  la  nature,  combien  sont 
faibles  les  argumentations  tentées  dans  ce  domaine. 

(2)  Rita  n'est  pas  seulement  la  règle  liturgique  du  sacriHce,  c'est  la 
marche  merveilleuse  et  invariable  des  choses,  telle  qu'elle  résulte  des 
décrets  souverains  des  dieux,  mainteneurs  des  lois  sur  lesquelles  repose 
Tuni  vers.  Les  individus  sont  périssables,mais  les  espèces  sont  éternelles. 
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indienne  la  pénétration  et  la  subtilité  métaphysique  ne  le 
cèdent  en  rien  à  l'inspiration  poétique.  Mais  outre  que  l'in- 
fluence religieuse  est  restée  jusqu'au  bout  dominante,  l'examen 
comparé  des  textes  révèle  une  singularité  remarquable. 
S'agit-il  des  croyances  et  des  cérémonies  consacrées  ?  Les 
écrivains  hindous  sont  d'une  prolixité  sans  mesure,  leurs 
traités  ou  leurs  poèmes  d'une  abondance  de  détails  absolument 
intempérante  :  l'esprit  se  perd  dans  la  multiplicité  confuse  de 
ses  conceptions  et  dans  l'accumulation  indéfinie  des  formes 
destinées  à  les  traduire  ;  la  pensée  étouffe  ^sous  le  poids  de  ses 
fausses  richesses  (1). 

S'agit-il  au  contraire  des  essais  épars  d'explication  ra- 
tionnelle de  l'univers  ?  insoiicianls  de  toute  logique,  ils  s'en- 
veloppent systématiquement  dans  des  formules  d'une  conci- 
sion obscure  (2)  :  des  vues  originales,  parfois  même  profondes, 
jaillissent  tout  d'un  coup  en  éclairs  rapides,  mais  pour  nous 
laisser  retomber  presque  aussitôt  en  pleine  nuit.  Les  penseurs 
les  plus  marquants  prennent  plaisir  à  concentrer  leur  ensei- 
gnement dans  des  aphorismes  d'une  concision  désespérante 
(sùlras)j  à  peu  près  inintelligibles  en  eux-mêmes  et  qui  ont 
provoqué  dans  la  suite  des  commentaires  sans  fin.  Du  reste, 
pas  plus  sur  le  terrain  philosophique  qu'ailleurs,  et  môme 
moins  qu'ailleurs,  THindou  ne  sait  observer  une  marche  ré- 
gulière et  dérouler  ses  réflexions  suivant  un  plan  rationnel  (3). 


(1)  <c  La  poésie  védique  vit  de  métaphores,  les  demandant  aux  asso- 
ciations d'idées  en  apparence  les  plus  bizarres,  les  greiïant  et  les  en- 
tassant les  unes  sur  les  autres  et  s'élevant  ainsi  à  ce  que  Bergaigne 
appelait  le  galimatias  double  et  triple  du  Yêda  »  (M.  Barth).  Il  y  a  dans 
ces  interminables  énumérations  comme  une  surenchère  dans  Tinin- 
tefligible. 

(2)  Au  plus  grand  nombre  on  peut  appliquer  ce  que  M.  Barth  écri- 
vait récemment  du  Maha-vâstu  (Journal  (les  Savants^  août  1899)  :  «  Ce 
qu'on  trouve  ici  le  moins,  c*est  un  système,  on  n'en  a  pas  même  les 
fragments,  mais  seulement  un  certain  ensemble  de  notions  mystiques, 
nullement  spéculatives.  » 

(3)  «  Dans  le  Rig^Véda,  il  n'y  a  pas  deux  idées  à  se  suivre  logique- 
ment 1  (Bergaigne). 

4 
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Succession  des  pensées,  choix  des  expressions,  tout  semble 
ici  livré  sans  réserve  au  hasard  :  Tart  de  la  composition  ou 
fait  complètement  défaut,  ou  se  perd  dans  un  cliquetis  de 
mots  plus  ou  moins  retentissants. 

Et  maintenant,  où  tendent  plus  ou  moins  directement  la 
plupart  des  grands  systèmes  de  l'Inde?  Ce  qui  précède  le  laisse 
deviner  :  comme  les  premières  théories  des  <pu(yi<5XoYoi  ioniens, 
ce  sont  avant  tout  des  cosmogonies,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  le  but  principal  ou  même  unique  du  philosophe  in- 
dien, c'est  de  remonter  à  la  conception  religieuse  de  Tunité 
divine  (1)  :  unité  sans  cesse  compromise  par  lesretours  offensifs 
du  polythéisme  populaire,  personnifiant  et  divinisant  l'une 
après  l'autre  toutes  les  forces  de  la  nature,  Surya  le  soleil,  le 
dieu  bienfaisant  par  excellence,  Vritra  qui  retient  captives  les 
eaux  célestes,  Indra  qui  brise  les  nuages  d'où  jaillit  la  pluie  fé- 
conde, les  vents  qui  dissipent  les  nuées  et  puriGent  l'atmos- 
phère, l'aurore,  le  crépuscule,  les  esprits  lumineux  compris 
sous  le  nom  générique  (VAditt/aSy  «  les  impérissables  »,  sans 
parler  de  toute  une  armée  de  divinités  secondaires  investies 
du  gouvernement  de  telle  ou  telle  partie  de  l'univers. 

De  cette  double  tendance  sortit  un  dogme  essentiel,  dont  on 
retrouve  de  tous  côtés  l'expression  à  la  fois  troublante  et 
obscure,  à  savoir  qu'il  n'existe  en  réalité  qu'un  être  unique, 
conçu  tour  à  tour  sous  forme  abstraite  et  sous  forme  con- 
crète   (2)  ;  le    reste  est  sans  valeur,  ou    pour   mieux   dire. 


(1)  Cette  conception  a  été  justement  appelée  le  leitmotiv  de  la  philo- 
sophie indienne  tout  entière.  Le  Ilif/'Yéda  constate  en  cent  endroits 
que  les  sages  donnent  à  l'être  unique  plusieurs  noms.  Ce  recueil,  de 
mt'me  que  la  Mundaha,  contient  maint  passage  dont  le  théisme  le  plus 
exigeant  pourrait  se  déclarer  satisfait.  Il  est  à  noter  que  jusque  dans 
le  système  athée  et  matérialiste  de  Kapila,  dont  il  sera  parlé  plus  loin, 
la  nature  plus  ou  moins  divinisée  est  le  premier  des  vingt-cinq  prin- 
cipes qui  constituent  l'ensemble  do  hi  science. 

(2)  Dans  le  Uifj-Vrda,  Brahm;!  apparaît  tantôt  comme  la  puissance 
toute  spirituelle  à  laquelle  s'adres.-o  la  prière,  tantôt  comme  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  et  de  plus  noble  dans  les  phénomènes  de  l'univers, 
dont  il  est  à  la  fois  la  cause  efliciente   et  la  cause  matérielle.  Un  des 
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n'existe  pas.  Ce  que  rhomme  doit  adorer,  c'est  l'être  dans  sa 
substance  universelle  (I),  et  surtout  dans  sa  vie  partout  inces- 
samment répandue.  Les  anciens  dieux  furent  conservés,  mais 
rigoureusement  subordonnés  à  Brahm^causc  et  principe  de  tout* 
Mais  devant  ces  intelligences  curieuses  et  plus  subtiles  en- 
core que  curieuses,  le  problème  de  la  création  s'était  posé  avec 
ses  inséparables  difficultés  (2).  Quels  moyens  la  divinité  a-t-elle 

personnages  du  Dhâgavata-Purâna  dit  à  ce  Dieu  :  «  Ta  fais  exister  les 
créatures  en  toi-même,  sans  rien  perdre  de  ta  substance,  comme 
Farai^née  qui  en  tissant  sa  toile  se  réserve  l'intégrité  de  son  énergie 
productrice.  » 

(1)  Ou  lit  dans  VIsa-Upanishad  :  «  Un  seul  être  remplit  l'univers 
entier,  et  il  le  dépasse  encore  infiniment.  Quand  Thomme  sait  voir  tous 
les  êtres  dans  ce  suprême  esprit,  et  le  suprême  esprit  dans  tous  les 
êtres,  il  ne  peut  plus  dédaigner  quoi  que  ce  soit.  » 

(2)  C'est  une  des  questions  traitées  dans  les  Purânas,  compositions  de 
date  relativement  récente,  quoique  ayant  la  prétention  de  s'appuyer  sur 
des  traditions  très  reculées.  Mais  si  un  panthéisme  assez  vague  est  le 
terme  auquel  aboutit  plus  ou  moins  directement  toute  philosophie  in- 
dienne, remarquons  avec  quel  art  ont  été  prévues  et  comme  écartées  à 
ravance  quelques-unes  des  plus  redoutables  objections  communément 
élevées  contre  ce  système.  Voici,  par  exemple,  ce  que  répond  Bhdgavat 
à  Brahmà  dans  le  Bhôgavata-Purâna  :  «  De  même  qu'après  la  création 
les  grands  éléments  ont  pénétré  tout  ensemble  et  n'ont  pas  pénétré 
les  êtres  supérieurs  et  inférieurs,  de  môme  je  suis  à  la  fois  et  je  ne 
suis  pas  dans  ces  éléments.  Aussi  la  seule  chose  que  doive  cherchera 
comprendre  celui  qui  désire  connaître  la  nature  de  TEsprit,  c'est  le 
principe  qui,  uni  aux  choses,  est  cependant  distinct  d'elles.  »  (2,  ix.  34). 
Si  l'Esprit  suprême  [Paramâtman  ou  Mahamâtman)  consent  à  vivre  sous 
les  formes  changeantes  et  éminemment  périssables  de  la  matière,  c'est 
sans  rien  perdre  de  la  grandeur  au  sein  de  laquelle  il  repose  ;  s'il  est 
présent  en  chacun  de  nous,  c'est  sans  participer  à  nos  préjugés  et  à  nos 
souffrances.  Pour  nous  mettre  en  garde  contre  les  données  de  la 
science  empirique  (Avidya)  le  Vedanla  (Cf.  Deussen,  Dan  System  dea 
Vedanta,  Berlin,  1883)  ne  connaît  pas  do  remède  plus  efficace  que  la 
métaphysique  (Vidya)  ;  ainsi  raisonnait  Parménide  dans  son  fameux 
poème.  Mais  il  y  a  mieux.  Non  seulement  rame  suprême  a  en  elle  ou 
plutôt  est  elle-même  toutes  les  forces  qui  se  déploient  dans  l'univers  ; 
mais  cette  multiplicité  ne  porte  aucune  atteinte  à  son  unité  ;  car  nous 
sommes  ici  dans  le  domaine  de  l'apparence  et  de  l'illusion.  L'univers 
n'est  qu'une  fantasmagorie.  «  La  triple  forme  que  la  tradition  attribue 
à  Bhagavat  créant,  conservant  et  détruisant  l'univers,  les  sages  savent 
quelle  est  le  produit  de  Màyâ,  de  rUlusion,  et  que  par  suite  on  ne  la 
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employés  pour  accomplir  son  œuvre  ?  pour  toute  réponse, 
nous  n'obtenons  qu'un  aveu  d'ignorance  et  d'incertitude. 
S'agit-il  des  êtres  visibles  ?  «  La  cn^ation  est  ramenée  à  une 
évolution  dont  les  formes  se  dégagent  les  unes  des  autres  au 
gré  de  rapports  extérieurs  et  puérils,  tels  qu'on  peut  les 
attendre  d*imaginalions  enfantines,  mais  qui  n'en  distinguent 
pas  moins  d'une  façon  bien  nette  celte  ébauche  de  cosmogo- 
nie de  toutes  celles  qui  reposent  sur  Tidée  d'une  création 
exnihilo  (1).  nVeut-on  maintenant  remonter  plus  haut,  jusqu'à 
Torigine  des  principes  eux-mêmes  ?  Voici  ce  qui  nous  est  en- 
seigné :  «  Brahm  fut  enfanté  le  premier  en  lui-même  avant  le 
commencement  des  âges...  L'essence  de  Têlre  et  du  non-être 
n'est  révélée  que  par  lui.  C'est  de  lui  qu'est  partie  pour  se 
déployer  la  brillante  lumière  x>  (2).  Et  ailleurs  :  c  II  n'y  avait 
alors  que  les  eaux  :  ce  monde  n'était  primitivement  qu'une 
masse  aqueuse  où  s'agitait  le  maître  de  la  création  »  (3). Mais 
aucun  passage  n'est  plus  explicite,  plus  caractéristique  dans  le 
sens  de  la  transcendance  que  le  suivant  :  «  Alors  il  n^existait 
ni  être,  ni  non-être,  ni  monde,  ni  ciel,  ni  région  supérieure... 
Lui  seul  respirait  sans  le  moindre  souffle,  par  un  don  qu'il 
tenait  de  lui-même.  Rien  d'autre  que  lui  n'existait  en  dehors 
de  lui  :  l'obscurité  cachait  l'obscurité...  D'abord  apparut 
l'amour,  le  produit  nouveau  de  Tintelligence  (4)...  Ce  rayon 
que  les  voyants  virent  partout,  cette  étincelle  qui  pénétra  le 
monde  vient-elle  de  l'abîme  ?  vient-elle  des  hauteurs  ?  Qui  le 
sait  exactement,  qui  a  jamais  marqué  le  point  d'où  jaillit  la 
vaste  création  ?...  Lui  seul  de  qui  elle  émane,  lui  qui  regarde 


donne   à  l'Etre  suprême  que  pour  nier  qu'il  soit  réellement  actif.  » 
(A.  Roussel,  La  cosmologie  hindoue) 
(i)  M.  Regnaud,  La  religion  védique  (Revue  philosophique,  1881). 

(2)  Texte  du  Sama^  Vèda,  appartenant  au  dernier  âge  de  Tlnde  an- 
tique comme  le  X®  livre  du  Rig-Vêda, 

(3)  Texte  du  Yadjour-Vrda  noir,  dont  on  remarquera  l'analogie  d'une 
part  avec  la  théorie  de  Thaïes,  et  de  l'autre  avec  les  premiers  versets 
de  la  Genèse. 

(4)  Comparer  le  vers  si  souvent  cité  de  Parménide  : 
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du  haut  du  ciel,  le  sait  en  vérité,  ou  peut-être  môme  ne  le  sait- 
il  pas  »(l).  Est-ce  que  je  m^abuse  en  affirmant  que  rarement 
l'impression  du  mystère  intime  qui  enveloppe  toutes  choses  au 
regard  de  la  raison  humaine  a  été  rendue  de  façon  plus  sai- 
sissante (2)  ? 

Un  monument  d*ordre  tout  différent,  et  datis  lequel  s'affirme 
un  Védantisme  môle  d'éléments  mythologiques,  le  code  de 
Manu  contient  néanmoins  dans  sa  préface  un  autre  exposé 
des  mêmes  croyances.  «  Autrefois  tout  ce  monde  était  téné- 
breux, inconnu,  dépourvu  de  tout  attribut  distinct,  vide  et 
indiscernable.  Celui  qui  est  heureux,  existant  par  lui-même, 
le  commencement  des  êtres,  qui  par  son  action  a  dissipé  la 
nuit,  qui  n'est  point  conçu  par  les  sens,  invisible,  impensable, 
a  d'abord  créé  Teau,  et  la  semence  de  la  lumière  a  été  pro- 
duite^ œuf  brillant  comme  l'or,  étincelant  comme  l'astre  aux 
mille  rayons  (3).  A  l'intérieur  vivait  le  divin  Brahmà,  ancêtre 
de  tous  les  mondes,  qui  des  morceaux  brisés  de  Foeuf  forma  la 


(1)  Rig-Véda,  x,  129.  Cette  Iraduction,  à  ce  que  Ton  m'assure,  a  une 
précision  que  le  texte  est  loin  de  posséder  (Cf.  i,  164,  le  chant  de 
Dirghatama).  — M.  Reguaud  termine  comme  il  suit  une  étude  approfon- 
die de  ces  anciens  documents  :  «  Les  hymnes  prétendus  philoso- 
phiques duRig-Vêda  sont  de  vastes  allégories  qui  se  jouent  autour  des 
éléments  du  sacrifice  personnifiés,  et  qui  ne  supposent  pas  d'autres 
spéculations  ni  d'autres  théories  que  celles  mêmes  dont  le  sacrifice 
était,  de  longue  date  déjà  sans  doute,  Tobjet  traditionnel.  Néanmoins 
ridée-mère  du  sacriflce  —  le  circulus  indéfini  de  la  vie  universelle  — 
perdue  comme  essence  de  la  religion,  se  conserva  et  se  prolongea 
par  la  philosophie.  Le  panthéisme  inconscient  et  incomplet  des 
hymnes  védiques  devint  le  panthéisme  dogmatique  et  systématique  du 
Yédanta,  » 

(2)  Ce  mystère,  qui  dans  les  âges  modernes  a  trouvé  son  expression 
peut-être  la  plus  significative  dans  les  fameuses  antinomies  de  Kant, 
s'était  déjà  traduit  dans  l'antiquité  par  les  formules  contradictoires 
d'HéracH'eet  de  ParméniJe,  de  même  que  par  des  phrases  comme  la 
suivante,  tirée  du  Dhàgavata-Purâna  (3,  xxix,  45)  :  «  Voilà  quel  est  le 
Temps  infini  et  qui  met  fin  à  tout,  qui  est  sans  commencement  et  qui 
fait  tout  commencer,  qui  produit  la  créature  par  la  créature,  et  qui 
détruit  par  la  mort  le  dieu  de  la  destruction.  » 

(3)  Image  ou   hypothèse  que  nous  avons  déjà  rencontrée  dans  les 
croyances   égyptiennes  et  qui  reparaîtra  dans  les  théories  orphiques. 
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terre  et  le  ciel,  et  de  lui-môme  eafanta  l'esprit  qui  existe  et 
qui  n'existe  pas.  »  C'est  cet  esprit  qui  se  revôt  d'une  envo- 
loppe  corporelle  dans  tous  les  êtres  vivants.  Plus  loin  le 
même  ouvrage  déroule  sous  nos  yeux  les  phases  alternanles 
de  la  force  initiale,  tantôt  se  réveillant,  tantôt  retombant  dans 
le  sommeil  (1).  Lorsque  Brahma  s'endort,  l'œuvre  divine  se 
dissout  ;  puis  le  crépuscule  annonce  une  nouvelle  aurore  : 
l'univers  renaît  pour  mourir  encore,  et  ainsi  de  suite  pendant 
réleruité.  C'est  qu'en  effet  la  création  n'a  pas  de  motif  ni 
de  but  :  l'activité  divine  est  seule  en  scène,  se  jouant  égale- 
ment à  produire  et  à  détruire  (2). 

Avant  de  passer  au  bouddhisme,  faisons  un  dernier  emprunt 
aux  Upanishads,  commentaires  liturgiques  de  dates  d'ailleurs 
assez  différentes,  où  M.  Deussen  en  Allemagne  et  M.  Henry 
en  France  s'accordent  à  voir  l'aboutissement  naturel  de  la  con- 
ception philosophique  des  premiers  Vèdas.  A  la  notion  anthro- 
pomorphique  d'un  Dieu  suprême  se  substitue  graduellement 
l'idée  toute  métaphysique  de  l'être  en  soi  {âtman)^  àme  qui 
anime  la  nature  entière.  Au  reste,  qu'il  est  rare  de  découvrir  au 
milieu  de  ces  flots  débordants  de  mysticisme  les  traces  même 
passagères  d'une  pensée  vraiment  virile  (3)  !  Citons  quelques 
exemples.  «  Qui  es-tu  ?  i>  demande-t-on  à  l'homme,  et  il  ré- 
pond :  «  Je  suis  le  (ils  des  saisons,  né  de  l'espace  inQni  et  de  la 

(1)  Des  vues  toutes  semblables  se   font  jour  dans  certain»  textes 

stoïciens. 

(2)  Heraclite  chez  les  Grecs  ne  nous  o(Tre-t-il  pas  un  enseignement 

très  voisin  ? 

(3)  Schopenhauer,  pénétré  d'admiration  pour  une  doctrine  à  laquelle 
la  sienne  propre  fait  écho,  disait  des  auteurs  des  Upanishads  :  «  A  peine 
avons-nous  le  droit  de  les  prendre  pour  des  humains...  Cette  illumina- 
tion extraordinaire  de  leur  esprit  doit  être  attribuée  à  ce  que  ces  sages, 
plus  rapprochés  par  leur  date  des  origines  de  notre  race,  saisissaient 
Tessence  des  choses  plus  nettement  et  plus  profondément  que  ne  le 
peut  la  génération  affaiblie  d'aujourd'hui.  »  —  A  quoi  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  répondait  dans  le  Journal  des  savants  (avril  1888)  :  <(  L'historien 
de  la  philosophie  peut  jeter  un  regard  sur  les  Upanishads  :  mais  nous 
les  donner  comme  modèles,  nous  recommander  le  peu  de  métaphy- 
sique qu'elles  contiennent,  c'est  pousser  l'indulgence  beaucoup  trop 
loin.  » 
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lumière.  »  —  c  Qui  a  commandé  au  premier  souffle  de  vie  de  se 
produire  ?  Nul  ne  le  sait  :  Brahma  n^est  pas  compris  de  ceux 
qui  le  comprennent,  il  est  compris  de  ceux  qui  ne  le  com- 
prennent pas  (1).  »  —  «  Par  Tordre  dé  qui  vivons-nous?  Où  est 
la  cause  ?  est-ce  le  temps,  la  nature,  la  nécessité,  le  hasard  ? 
sont-ce  les  éléments  ?  Les  sages  qui  se  confluent  dans  la  mé- 
ditation ont  pensé  que  la  puissance  de  Dieu  est  cachée  :  or 
c*est  de  lui  que  relèvent  toutes  les  causes,  temps,  nature  et  le 
reste.  i>  —  La  pensée  indienne,  malgré  ses  hardiesses*  recule 
et  abdique  devant  ces  problèmes  d*origine  que  seule  la  pensée 
grecque  osera  regarder  en  face.  Mais  de  la  mythologie  un  peu 
puérile  des  Yédas  à  cette  audacieuse  théologie,  quel  inter- 
valle (2)  ! 

Malgré  ses  tendances  essentiellement  pratiques  (car  Cakya- 
Mouni  fut  un  solitaire,  un  contemplatif,  un  ascète,  bien  plus 
qu'un  théoricien  ou  un  philosophe),  le  bouddhisme,  ne  fût-ce 
que  par  la  fraternité  qu'il  proclame  entre  tous  les  êtres,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  avoir  son  contre-coup  dans  la  sphère  doc- 
trinale (3).  Un  nouveau  système,  Tun  des  six  orthodoxes,  le 
Yogaj  expression  d'une  sorte  d  utilitarisme  religieux  fondé 
sur  des  obsen*ances  mystiques,  fut  imaginé  par  les  Brahmanes 


(1)  Analogie  frappante  avec  certains  dogmes  néoplatoniciens  et  gnos- 
tiques. 

(3)  D*aprës  un  indianiste  de  grand  mérite,  M.  Weber,  la  philosophie 
indienne  aurait  traversé  en  matière  de  cosmologie  quatre  phases  bien 
tranchées  :  1^'La  matière  se  sufflt  à  elle-même  ;  2^  Tordre  du  monde 
suppose  une  puissance  organisatrice  ;  3^  le  monde  sans  substance 
propre  n'est  qu'une  émanation  de  Têtre  divin  ;  4^  il  perd  jusqu'à  l'être 
et  se  réduit  à  upe  pure  illusion.  —  Faisons  un  instant  abstraction  de 
cette  dernière  doctrine,  ne  retrouve-t-on  pas  dans  les  trois  précé- 
dentés  l'idée  maîtresse  de  trois  grandes  écoles  grecques, l'école  ionienne, 
l'école  socratique  et  l'école  alexandrine  ? 

(3)  ((  Dieu  est  tout  »,  avaient  dit  les  brahmanes,  c  Tout  est  Dieu  », 
répliquent  les  bouddhistes.  — La  cosmogonie  de  la  plus  ancienne  école 
bouddhiste  connue  comprend  deux  principes  répondant  aux  deux 
états  entre  lesquels  oscillent  perpétuellement  tons  les  êtres,  à  savoir  le 
repos  et  le  mouvement. 
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pour  donner  satisfaction  au  côté  le  plus  séduisant  de  Thérésie 
nouvelle,  qui  à  son  tour  lui  a  beaucoup  emprunté.  Nous  en 
trouvons  un  écho  immédiat  dans  un  des  épisodes  les  plus  fa- 
meux du  Mahabharata  (!)•  Le  Dieu  suprême  y  déclare  qu'il  est 
«  la  semence  éternelle  de  la  nature,  tout  entière  en  chacun 
des  êtres  ».  Sur  ce  premier  principe  l'analyse  n*a  aucune  prise, 
car  il  n'offre  à  l'esprit  qu'une  généralité  indécomposable.  Par 
une  contemplation  assidue,  et  par  la  constance  dans  les  pra- 
tiques ascétiques,  le  Yogui  arrive  non  seulement  à  dominer  la 
nature  et  à  en  diriger  à  son  gré  le  cours,  mais  à*se  dépouiller 
de  son  existence  propre  et  à  s'affranchir  de  toute  vicissitude 
par  sa  rentrée  dans  le  sein  de  Brahma,  le  dieu  ineffable 
élevé,  comme  celui  des  Alexandrins,  au-dessus  de  toute 
essence. 

Avec  le  bouddhisme,  le  panthéisme  indien  a  rompu  avec  ses 
origines  naturalistes  pour  aboutir  au  plus  audacieux  nihilisme 
qui  fut  jamais.  L'univers  est  absolument  vide  ;  la  création,  où 
la  mort  et  la  vie  se  disputent  sans  relâche  l'empire,  n'est 
qu'un  ensemble  de  vaines  apparences  (2)  :  c'est  une  chute,  une 
dégradation  à  jamais  déplorable  de  l'être  absolu,  pour  qui 
sortir  de  son  indétermination,  c'était  fatalement  déchoir.  Ce 
fut  de  sa  part  une  première  faute  de  croire  à  la  possibilité  du 
monde,  une  seconde  de  concevoir  le  désir  de  le  réaliser,  la 
troisième  ei  dernière  de  lui  donner  l'être.  Cédant  à  l'attrait  de 
Maya  (l'illusion  transcendantale),  l'Infini  est  sorti  de  ses  pro- 
fondeurs :  par  leur  union  la  pensée  de  l'Eternel  devint  visible 


(1)  Cet  épisode,  intitulé  le  Bluigavad-Gità  ou  «  chant  du  bienheu- 
reux »,  une  des  trois  sources  officielles  du  VManta,  était  considéré 
par  Barthélémy  Saint-Hilaire  comme  postérieur  au  recueil  des  Karikas, 
résumé  éléirant  et  lidèle  du  Sdmkhyaf  qui  passe  pour  être  du  premier 
siècle  de  notre  ère.  —  C'est  également  à  titre  épisodique  que  dans  ses 
divers  poèmes  Virgile  nous  révèle  ses  vues  sur  la  constitution  du 
monde. 

(2)  «  Je  sens  comme  Bouddha  tourner  la  grande  roue,  la  roue  de 
l'illusion  universelle,  et  dans  cette  stupeur  muette  il  y  a  une  véritable 
angoisse.  Isis  soulève  le  coin  de  son  voile,  et  le  vertige  de  la  contempla- 
tion foudroie  celui  qui  aperçoit  le  grand  mystère.  »  (Amiel,  Journal,) 
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et  l'univers  fat  engendré.  Née  d'une  séduction  coupable,  l'exis- 
tence est  la  source  de  tous  les  maux  ;  le  vide  règne  au-dedans 
comme  au  dehors  des  êtres  :  rien  de  plus  funeste  que  la  puis- 
sance magique  par  laquelle  nos  sens  sont  irrémédiablement 
captivés,  que  l'erreur  de  conscience  qui  nous  pousse  à  nous 
considérer  comme  des  personnes.  Puisqu'en  toute  créature  vit 
Brahma,  troublé  et  souillé  par  la  matière,  la  vraie  destinée  du 
monde  sera  de  supprimer  cet  indigne  mélange  et  de  retourner 
àla  pureté,  il  faudrait  presque  dire,  à  l'inanité  de  son  prin- 
cipe. De  même  chacun  de  nous  renonçant  à  la  fois  à  Tamour 
de  l'être  et  à  sa  fausseté  doit  chercher  à  se  rapprocher  autant 
qu'il  est  en  lui  de  la  plante  et  de  la  pierre  :  c'est  le  premier 
commandement  du  bouddhisme  de  fermer  ses  yeux  et  ses 
oreilles  au  spectacle  et  aux  bruits  décevants  de  la  création. 
Pour  atteindre  au  nirvana,  la  science  est  d'un  merveilleux  se- 
cours :  n'est-ce  pas  elle  en  effet,  et  elle  seule,  qui  nous  fait 
comprendre  le  néant  des  choses  ! 

Il  est  à  remarquer  (et  les  plus  savants  critiques  n'ont  pas 
manqué  de  le  faire  ressortir)  que  dans  l'Inde  bouddhiste  tout 
au  moins  la  philosophie  n'a  jamais^  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
vécu  de  sa  vie  propre  ;  en  tout  cas,  elle  n'est  point,  comme 
dans  la  Grèce  du  vi*  au  iv®  siècle  (1),  un  divertissement  supé- 
rieur de  Tesprit,  un  déploiement  de  la  raison  qui  se  plaît  à 
essayer  et  à  affirmer  sa  force.  Quoique  féconde  en  distinctions, 
en  analyses,  en  spéculations  subtiles,  elle  a  pour  but  immé- 
diat une  œuvre  :  la  transformation  de  l'homme,  le  redresse- 
ment de  sa  vie  (2).  De  là  vient  que  les  investigations  scienti- 


(1)  II  est  remarqaable  qu*aux  grands  systèmes  tout  pénétrés  de  méta- 
physique aient  succédé  en  Grèce  même  des  écoles  qui  visent  avant  tout 
un  but  moral.  Mais  la  part  considérable  faite  à  la  spéculation  rationnelle 
et  scientifique  jusque  dans  Tépicurisme  et  le  stoïcisme  est  une  marque 
éclatante  de  la  supériorité  de  Tesprit  grec  sur  le  génie  hindou. 

(2)  N'oublions  pas  ce  qu'aimait  à  répétei  Bergaigne,  à  savoir  que  les 
péchés  liturgiques  sont  à  peu  près  les  seuls  dont  se  soit  avisée  la 
morale  védique.  Mais  comment  ne  pas  être  frappé  de  voir  la  croyance 
au  flux  intarissable  des  choses  engendrer  en  Grèce  des  conséquences 
métaphysiques,  et  dans  Tlnde  des  prescriptions  morales  î 
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Bques  proprement  dites  y  furent  considérées  comme  un  luxe 
réservé  à  la  curiosité  du  petit  nombre  (1).  Dans  le  bouddhisme 
notamment,  Tascétisme  prime  tout  :  même  les  sectes  les  plus 
libertines  entendent  qu'on  résiste  à  la  nature  :  tout  être  intelli- 
gent a  pour  devoir  de  Fannihiler,  non  de  la  perfectionner, 
moins  encore  d'en  jouir.  C'est,  dit  Laprade,  Théroïque  néga- 
tion de  la  domination  que  la  nature  exerçait  si  violemment  par 
les  sens  sur  l'âme  de  ces  races  à  la  fois  naïves  et  raffinées. 

Croirait-on  qu'à  côté  de  Tidéalisme  illimité  dont  nous  avons 
parlé,  rinde  antique  a  connu  un  matérialisme  presque  brutal, 
qui  lui-même  a  revêtu  des  formes  très  diverses  ?  D'après  les 
uns,  la  matière  est  Tunique  être  existant  ;  c'est  de  son  évolu- 
tion spontanée  qu'est  sorti  le  monde  avec  toutes  ses  mer- 
veilles ;  du  vide  naissent  Tun  après  l'autre  les  quatre  éléments* 
Kapila,  fondateur  du  Sâmkhyay  celui  des  six  systèmes  ortho- 
doxes dans  lequel  Jacobi  croit  découvrir  Tinspiration  initiale 
du  bouddhisme  (2),  rejette  formellement  la  divinité  et  la  Provi- 
dence ;  c'est  un  athéisme  explicite  (3).  Son  premier  principe  est 
la  matière  éternelle  {mula  prakriti),  sans  forme,  sans  parties, 
matrice  féconde  de  tous  les  êtres  (4),  cause  universelle  et  fatale 
qui  produit  sans  être  produite  ;  au-dessous  d'elle  s'étage  une 
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(1)  «  Le  bouddhisme  s'est  occupé  de  l'homme  si  exclusivement  qu'il 
n'a  rien  vu  de  la  nature  intérieure.  Les  phénomènes  les  plus  surprenants 
au  sein  desquels  nous  vivons  ne  lui  ont  rien  appris;  et  cependant  plus 
on  étudie  la  nature,  plus  on  la  connaît,  plus  on  Tadmire,  plus  on  y 
sent  la  présence  immanente  d'une  puissance  et  d'une  intelligence 
infmies...  Le  brahmanisme  était  manifestement  entré  dan?  une  voie 
plus  sage  »  (Barth.  Saint-Hilaire,  Journal  des  savants,  mai  1892.) 

(2)  Les  rapports  du  Sâmkhya  avec  le  brahmanisme  ont  donné  lieu 
aux  thèses  contradictoires  de  Deussen,  Garbe  et  Dahlmann. 

(3)  Cette  opposition  capitale  suffit  pour  faire  rejeter  les  conclusions 
de  M.  SchliUer  (Aristoteles'Métaphysik  cine  Tochtcr  der  Sankhyalehre  des 
Kapila,  1874). 

(4)  Ce  sont  à  peu  près  les  expressions  de  Platon  dans  le  Timée  ;  mais 
ici  ce  n'est  pas  la  matière  aveugle,  chaotique  et  intelligente  qui  est 
chargée  de  réaliser  et  de  maintenir  l'ordre  du  monde.  —  On  n'éprouve 
d'ailleurs  aucune  surprise  à  voir  les  Védantins  adresser  à  cette  doc- 
trine les  mêmes  reproches  que  Platon  dirige  contre  les  atomistes  au 
X*  livre  des  Lois, 
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série  de  vingt-quatre  principes  formateurs,  en  tête  desquels 
figure  une  sorte  d'âme  du  monde  qui  est  sa  première  créa- 
tion (1),  tandis  que  le  dernier  et  le  plus  récent  est  le  Purusha 
ou  VAlmariy  d'ordre  spécialement  intellectuel,  mais  spectateur 
tranquille  et  impassible  des  œuvres  de  la  Prakriti.  Un  mo- 
derne a  cru  pouvoir  définir  l'univers  dans  ce  système  «  le  pro- 
duit de  la  réflexion  de  la  matière  sur  le  miroir  de  Tètre 
absolu  (2)  ». 

D'autres  penseurs  ont  imaginé  un  atomisme  qui  n*est  pas 
sans  analogies  avec  celui  de  Démocrite.  D*après  le  Vaiçeshika^ 
créé  par  Kanada,  l'élément  primordial  de  toute  substance  est 
Tatome.  Les  dernières  particules  indivisibles  de  la  matière  sont 
étemelles  :  leurs  composés  ne  le  sont  pas.  Invisible,  întan- 
gible,  l'atome  échappe  à  tous  nos  sens  et  demeure  en  dehors 
de  toute  conception.  En  quelque  mélange,  en  quelque  com- 
binaison qu'il  entre,  il  reste  immuable  :  aucun  changement 
ne  peut  l'atteindre.  Une  puissance  mystérieuse  qui  tire  ses 
efiets  d'un  monde  supérieur  au  nôtre  et  inaccessible,  lui  aussi^ 
à  notre  entendement,  a  uni  ou  séparé  les  atomes  d'après  des 


(1)  Dans  son  Essai  sut  la  philosophie  orientale  (1842),  ouvrage  assez 
remarquable  pour  l'époque,  Charma  rapporte  celte  comparaison  em- 
pruntée par  lui  à  Kapila  :  «  La  tortue  tantôt  déploie  ses  membres  et 
les  projette  au  dehors  de  son  écaille,  tantôt  les  replie  et  les  ramasse 
sous  leur  enveloppe  commune.  Ainsi  fait  la  nature  quand  elle  enfante 
les  mondes  ou  les  anéantit.  »  —  Au  surplus  les  rapprochements  ne 
manquent  pas  entre  le  Sâmkhya  et  les  doctrines  grecques.  On  y 
enseigne,  comme  Heraclite,  le  flux  et  le  reflux  incessant  des  choses, 
et  le  perpétuel  renouvellement  de  Tunivers  ;  comme  Epicure,  incom- 
patibilité entre  la  perfection  divine  et  le  gouvernement  du  monde  ; 
comme  Plotin,  la  délivrance  de  Thomme  assignée  comme  but  essen- 
tiel à  la  philosophie.  Certains  critiques  ont  môme  cru  découvrir  dans 
la  logique  de  Kapila  toute  une  théorie  du  raisonnement  inductif  à  la 
façon  de  Bacon. 

(2)  Ici  encore  nous  retrouvons  cette  croyance  générale  que  toute 
existence  individuelle  est  une  déchéance  en  même  temps  qu*une  décep- 
tion. Si  nous  en  croyons  l'auteur  du  Mahdbâratha,  seul  le  vulgaire  dis- 
tingue entre  le  Samkhya  et  le  Yogdy  et  de  fait  le  Bhâgavata  Purdnà  (voir 
A.  Roussel,  ouv.  cité,  p.  81),  enseigne  tour  à  tour  le  dualisme  et  le 
opn-dualîsme  sur  le  terrain  cosmologique. 
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lois  déterminées  (1).  L'origiae  et  l'essence  de  cette  inconnue  de 
l'équation  du  monde  sont  absolument  cachées  :  elle  demeure 
insaisissable,  même  après  que  Tintelligence  a  poussé  à  ses  der- 
nières limites  l'analyse  des  phénomènes  matériels.  —  Ce  sys- 
tème est^il  spiritualiste  ou  matérialiste  ?  Les  deux  thèses,  au 
dire  des  plus  doctes,  peuvent  être  soutenues  avec  une  égale 
vraisemblance  :  pour  nous,  dans  un  enseignement  qui  déclare 
vaines  et  insolubles  les  questions  d'origine,  nous  croyons  re- 
trouver un  ancêtre  lointain  du  positivisme  (2). 

Nous  venons  d'interroger  brièvement  les  diverses  écoles 
indiennes  sur  ce  qu'elles  pensaient  de  la  nature.  L'obscurité 
de  leurs  réponses  n'est  pas  seule  à  laisser  le  critique  dans 
l'embarras  :  elle  se  complique  de  celle  de  leur  chronologie. 
Quand  ont  apparu,  dans  quel  ordre  précis  se  sont  succédé  ces 
divers  systèmes?  on  voudrait  le  savoir  ;  mais  en  dépit  des 
efforts  de  plusieurs  générations  d'érudits,  ce  problème  reste 
presque  aussi  obscur  qu'au  temps  où  Cousin  écrivait  :  «  Les 
différentes  théories  philosophiques  qui  ont  vu  le  jour  sur  le 
sol  de  rinde  n'ont  pas  de  date  certaine,  pas  même  de  date 
relative.  Comme  si  elles  étaient  nées  simultanément,  toutes 
se  citent  les  unes  les  autres,  soit  pour  s'appuyer,  soit  pour  se 
combattre.  » 


(1)  M.  Garbe  [Philosophische  Monatsheftc^  1893)  soutient  que  la  philo- 
sophie atomislique  du  Vaiçeshika  est  certainement  postérieure  au 
siècle  de  Leucippe  et  de  Démocrite.  —  M.  Mabilleau  (Histoire  de  la 
philosophie  atomislique^  Paris,  1895)  Tavait  rapproché  de  celle  de  Bos- 
cowich.  Plus  récemment,  M.  P.  Tannery  {Annales  de  philosophie  chré- 
tienne, juin  1898)  a  fait  observer  qu'ici  comme  dans  la  théorie  d'Anaxa- 
gore  «  les  éléments  possèdent  comme  qualités  primordiales  les  pro- 
priétés particulières  et  subjectives  perçues  par  nos  divers  organes  ». 
«  Le  Vaiçeshika,  ajoute-t-il,  de  même  que  les  autres  systèmes  hindous 
sous  leur  forme  primitive,  ne  répond  guère  à  Tidée  que  nous  nous 
faisons  d'une  philosophie.  C'est  beaucoup  moins  l'exposé  méthodique 
d'une  doctrine  cohérente  qu'un  entassement  de  formules  sèches  qui 
sentent  l'école,  non  la  libre  recherche  de  la  vérité.  » 

(2)  Et  plus  particulièrement,  de  l'étrange  théorie  de  VlnconnaissabUf 
telle  que  l'a  édifiée  Herbert  Spencer. 
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A  rheure,  sans  doute  encore  assez  éloignée,  où  prendra  fin 
celte  regrettable  incertitude,  l'histoire  des  idées  dans  Tlnde 
ancienne  acquerra  un  intérêt  sur  lequel  il  serait  superflu  d'in- 
sister. Mais  dès  maintenant,  on  s'explique  pourquoi  dans  cet 
ouvrage  on  a  cru  devoir  faire  entrer,  .en  rempruntant  aux 
sources  les  plus  sûres,  ce  résumé  de  la  cosmologie  indienne. 
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CHAPITRE  II 


La  nature  et  le  senlinieiit  poétique. 


I.  —  Réflexions  générales. 

Chez  les  divers  peuples  que  nous  venons  de  passer  en  revue^ 
c'est,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  par  l'intermédiaire  du  senti- 
ment religieux  que  des  rapports  se  sont  établis  entre  Thomme 
et  la  nature.  Sauf  en  Judée,  partout  nous  avons  vu  l'humanité 
chercher  dans  la  création,  tantôt  ses  dieux  eux-mêmes,  tantôt 
la  personnification  ou  tout  au  moins  Temblème  des  puissances 
supérieures  auxquelles  elle  apportait  le  tribut  de  son  adora- 
tion. Hébreux  et  Hindous  ont  également  été  sensibles  aux 
charmes  de  la  poésie  ;  mais  chez  Tune  et  Fautre  nation,  les 
poètes  n'ont  interprété  la  nature  et  ne  lui  ont  donné  une 
place  dans  leurs  vers  que  sous  la  dictée  du  sentiment  reli- 
gieux. Enfin  rinde  nous  a  fait  assister  à  un  développement 
philosophique  dont  il  a  paru  opportun  de  résumer  les  ensei- 
gnements les  plus  essentiels  sur  Tobjet  spécial  de  notre  tra- 
vail :  ici  encore  il  est  de  toute  évidence  que  la  pensée  reli- 
gieuse n'est  pas  restée  étrangère  à  la  naissance  et  aux  doctrines 
de  la  spéculation  cosmogonique. 

^laintenant,  nous  quittons  TOrient  pour  la  Grèce,  et  à  peine 
avons-nous  mis  le  pied  sur  le  sol  hellénique  que  s'offre  à  nous 
une  pensée  vraiment  indépendante  ;  indépendante  du  monde 
extérieur  qu'elle  étudie  d'un  regard  curieux  au  lieu  de  le  con- 
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templer  de  loin  avec  une  sorte  de  terreur  ;  indépendante  des 
traditions  qu'elle  admet  ou  rejette  à  son  gré  avec  une  prodi- 
gieuse insouciance,  qu'il  s'agisse  de  législation  ou  d'art,  de 
physique  ou  de  politique  ;  indépendante  du  dogme  religieux 
que  nul  ne  songe  à  définir,  dont  aucun  livre  sacré  ne  garde 
le  dépôt,  et  au  respect  duquel  ne  veille  aucune  caste  jalouse. 
C'est  à  la  considération  des  choses  elles-mêmes,  c'est  à  la  ré- 
flexion personnelle  que  l'intelligence  des  sages  demande  la 
lumière. 

Jusqu'ici,  danâ  l'examen  des  croyances  orientales,  il  a  été 
question  du  monde,  des  divers  éléments  qui  le  composent, 
des  phénomènes  les  plus  éclatants  dont  il  est  le  théâtre,  de 
quelques-unes  des  forces  qui  s'y  déploient  ;  nulle  part,  nous 
n'avons  encore  rencontré  la  notion  précise  et  explicite  de  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  la  nature.  C'est  en  Grèce  que 
cette  idée  et  ce  terme  vont  faire  leur  apparition  :  que  conclure 
de  cette  circonstance,  d'une  importance,  à  coup  sûr,  capitale, 
sinon  qu'en  toute  rigueur,  c'est  ici  seulement  que  nous  en- 
trons dans  notre  véritable  sujet,  tout  ce  qui  précède  n'étant 
qu'une  introduction  utile  sans  doute,  mais  nullement  indis- 
pensable. Si  dans  une  étude  de  ce  genre,  il  y  avait  quelque  in- 
térêt à  ne  pas  passer  entièrement  sous  silence  les  peuples  de 
rOrienl,  c'était  précisément  pour  montrer  le  peu  de  place 
qu'ils  sont  en  droit  de  revendiquer  dans  une  Philosophie  de 
la  nature. 

Dans  l'histoire  des  idées,  les  mots  ont  leur  rôle  :  arrêtons- 
nous  un  instant  à  examiner  en  lui-même  le  terme  qui  sert 
comme  de  centre  à  toute  cette  étude. 

La  vie  des  mots  présente  une  particularité  assez  curieuse 
et,  à  ce  qu'il  nous  semble,  trop  peu  remarquée.  A  l'origine 
des  langues  ils  sont  confus,  parce  que  la  conception  qu'ils  ont 
charge  d'exprimer  est  confuse  elle-même  et  n'a  pas  encore 
été  suffisamment  approfondie.  On  dirait  une  invention  en 
quête  de  sa  forme  définitive  :  le  partage  des  connaissances  ac- 
quises entre  les  divers  éléments  ou  composants  du  vocabu- 
laire est  le  résultat  d'une  lente  élaboration.  Au  déclin  des 
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langues,  la  même  indétermination  tend  à  reparaître^  résultat, 
cette  fois,  d'un  trop  long  usage  et  non  d'une  expérience  encore 
mal  assurée.  C'est  qu'en  effet  Tidc^e  ayant  été  tournée  et  re- 
tournée en  tous  sens  s'est  enfermée  dans  le  mot  avec  tous 
ses  aspects  différents  et  toutes  ses  déGnitions  successives  (i). 
Le  cortège  d'images  que  chaque  mot  amène  à  sa  suite 
s'allonge  ainsi  constamment  au  cours  des  âges  :  si  bien  que, 
pour  élargir  d'abord  la  compréhension,  et  si  cette  métaphore 
est  permise,  l'horizon  d'un  terme,  un  moins  grand  effort 
d'analyse  et  de  pénétration  n'est  requis  que  pour  le  restreindre 
ensuite  et  le  fixer.  Presque  toutes  les  langues  comptent  un 
nombre  respectable  de  ces  mots  qui  ont  été  comme  remplis 
d'idées  ou  de  sentiments  divers  par  toute  une  série  de  géné- 
rations. Dérouler  dans  leur  ordre  chronologique  ces  signiC- 
cations  multiples,  c'est  bien  souvent  s'initier,  et  par  une  voie 
parfaitement  logique,  au  développement  graduel  d'une  idée 
ou  d*une  institution. 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  que  nos  langues  modernes, 
héritières  naturelles  de  la  réflexion  et  du  travail  intellectuel 
de  plusieurs  siècles,  contiennent  plusieurs  termes  d'un  sens 
mal  spécifié,  et  néanmoins  d'un  emploi  commode,  et  d'autant 
plus  fréquent  qu'on  peut  s'en  servir  pour  traduire  un  plus 
grand  nombre  d'idées  connexes.  Fâcheux  quand  il  s'agit  de 
notions  proprement  scientifiques,  ce  vague  répugne  moins 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  à  la  poésie  et  à  l'éloquence  :  dans 
une  foule.de  cas,  c'est  un  moyen  éminemment  propre  à  pré- 
venir au  moins  provisoirement  tout  brusque  conflit  d'opinions 
entre  l'écrivain  et  ses  lecteurs,   entre  celui  qui  parle  et  ceux 


(1)  Platon  déjà  en  avait  fait  Tobservation.  Ecoutons,  par  exemple, 
ses  doléances  dans  le  Philèhe  (12  C)  à  propos  de  r^Sov-f)  sur  laquelle  va 
porter  la  discussion  :  »  Je  sais  qu'elle  a  plus  d'une  forme  :  et  puisque 
nous  commençons  par  elle,  il  nous  faut  examiner  d'abord  avec  soin 
quelle  est  sa  nature.  A  l'entendre  nommer  comme  nous  faisons,  on 
croirait  être  en  présence  de  quelque  chose  de  simple  :  néanmoins 
elle  s'est  incorporé  des  sens  de  toute  espèce,  et  à  quelques  égards  dis- 
semblables entre  eux.  » 
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qui  récoutent.  11  suffit,  en  effet,  que  chacun  de  ces  derniers 
se  croie  autorisé  à  donner  à  la  pensée  la  signification  qui, 
dans  le  cas  présent,  lui  agrée  le  mieux.  Interrogé  sur  ce  point, 
Tauteur  n'oserait  sans  doute  pas  affirmer  que  cette  interpréta- 
tion était  rigoureusement  la  sienne  :  mais  il  y  aurait  peut-être 
témérité  égale  de  sa  part  à  soutenir  qu'il  Tavait  formellement 
exclue.  A  la  faveur  de  cette  complaisante  équivoque,  la  dis- 
cussion se  poursuivra  sans  encombre,  jusqu'au  moment  où 
quelque  affirmation  ou  négation  catégorique  vient  inopiné- 
ment déchirer  tous  les  voiles.  D'autres  fois,  au  contraire, 
en  usant  d'un  de  ces  mots  à  ententes  multiples,  un  esprit  pré- 
cis et  lumineux  voudrait  s'arrôter  à  un  sens  particulier  qu'il 
s'efforce  de  souligner  :  quelque  effort  qu'il  s'impose,  il  ne 
peut  empêcher  ses  auditeurs  ou  ses  lecteurs  de  mêler  incons- 
ciemment à  cette  interprétation  spéciale  un  résidu  de  toutes 
les  autres  ;  et  peut-être  que  lui-même  n'échappe  pas  à  cette 
difficulté  au  point  où  il  se  le  persuade. 

Or,  le  mot  nature  (et  ce  sera  notre  excuse  pour  avoir  in- 
troduit ici  cette  courte  digression  philologique)  offre  émi- 
nemment ce  caractère.  C'est  un  nom  flottant,  ondoyant,  mal 
déterminé,  comportant  des  conceptions  et  des  acceptions  mul- 
tiples, presque  contradictoires.  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  mot 
plus  familier  à  la  fois  et  plus  solennel,  plus  compréhensif 
quand  on  le  prononce,  et  plus  vague  quand  on  l'analyse,  de 
plus  declarté  apparente,  et  d'une  plus  profonde  obscurité  (1).  » 
Dans  la  langue  courante,  il  intervient  de  façon  incessante  : 
poètes  et  savants  se  le  disputent;  le  moraliste  l'entend  autre- 
ment que  le  métaphysicien,  l'hygiéniste  autrement  que  Tar- 


(1)  M.  Nourrisson  (Robert  Boy  le  et  Vidée  de  nature,  1875).  On  lit  à  la 
page  suivante  de  ce  mémoire  :  «  Définir  l'idée  de  nature,  la  dégager 
des  ténèbres  qui  l'enveloppent,  découvrir  tous  les  sophisraes  et  dissiper 
tous  les  malentendus  que  ces  ténèbres  mômes  ont  permis  d'accumuler, 
substituer  enfin  à  des  abstractions  vaines  ou  à  de  trompeuses  images 
une  claire  et  solide  notion  de  la  nature,  ce  serait  rendre  à  la  science 
un  service  d'une  haute  portée  ».  Sans  tendre  directement  à  un  but  aussi 
élevé,  le  présent  ouvrage  pourra,  nous  l'espérons,  aider  à  y  atteindre. 
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liste;  le  mystique  oppose  les  mouvemeiits  de  la  nature  à  ceux 
de  la  grâce  ;  le  critique  a  Tambition  de  ramener  à  la  nature 
ou  au  naturel  les  intelligences  fatiguées  par  les  excès  d'une 
civilisation  trop  raffinée.  Le  psychologue  se  sert  de  ce  terme 
pour  désigner  Tessence  constante,  tant  des  individus  que  de 
lespèce  humaine  ;  le  pédagogue  distingue  avec  soin  les  qua- 
lités que  nous  tenons  de  la  nature  et  celles  qui  sont  le  finit  de 
réducation  et  du  travail.  Le  naturaliste  met  au  compte  de  la  na- 
ture, comme  pour  se  dispenser  de  remonter  au  delà,  la  produc- 
duction,  la  conservation,  l'évolution  et  la  destruction  des  êtres 
créés  ;  le  spiritualiste,  porté  à  confondre  le  règne  de  la  na- 
ture avec  celui  de  la  matière,  Toppose  résolument  à  celui 
de  Tesprit,  comprenant  sous  le  nom  de  nature  tout  ce  qui 
nait,  agit  et  se  développe  sans  le  concours  présent  d'aucune 
réflexion,  l'ensemble  des  forces  dont  l'existence  est  réglée  par 
des  lois  nécessitantes,   où  la  liberté   n'a  pas  de  part.  Encore, 
pour  être  complet,  convient-il  de  reconnaître  que  chacune  de 
ces    acceptions  est  susceptible,  à   son  tour,  d'une  foule  de 
nuances  diverses,  si  bien  qu  il  serait  difficile,  par  exemple,  de 
rencontrer   deux  philosophes  parfaitement  et   constamment 
d^accord,  chaque  fois  qu'il  leur  arrive  de  parler  de  la  nature. 
A  ce  point  de  vue  les  anciens  ne  sont  pas  mieux  partagés 
que  les  modernes.  A  peine  en  possession  de  ce  mot  nature^ 
ils  se  sont  heurtés  aux  mêmes  incertitudes^  aux  mêmes  diver- 
gences, et  ont  eu  à  s'orienter  au  milieu  du  même  dédale  :  pour 
s'en  convaincre,  qu'on  lise  les  premières  pages  du  livre  II  de 
la  Physique  d'Aristote.  Chaque  école  nouvelle  s'est  emparée 
à  son  tour  de  cette  notion  et  de  ce  mot  pour  les  marquer  tous 
deux  à  son  empreinte,  et  moins  de  deux  siècles  après  leur  en- 
trée dans  le  vocabulaire  philosophique,  faute  d'entente  préa- 
lable, aucune  discussion  sur  ce  terrain  ne  pouvait  aboutir» 

C'est  précisément  l'histoire  de  ces  variations  que  nous 
avons  à  écrire,  histoire  aussi  complexe  qu'intéressante.  Mais 
puisque  chez  les  races  cultivées,  les  mots,  loin  de  se  produire 
d'une  manière  inintelligente  et  fortuite,  s'ajustent  de  certaine 
façon  aux  idées  qu'ils  expriment,  examinons  rapidement  ce  que 
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la  philologie  peut   nous  apprendre  au   sujet  des  deux  mots 
çjj'.c  en  grec  et  naiura  eh  latin  (1). 

Recourt-on  à  Tétymologie  de  (puaiç  (2)  ?  Aussitôt  on  songe  aux 
formations  analogues  Soœi;  (ce  qui  est  donné),  OeViç  (ce  qui  est 
posé),  X'jjk;  (délivrance),  '^^^^^  (paiement)  où  prédomine  tantôt 
la  signiGcation  passive,  tantôt  la  signification  active.  Il  im- 
porte ici  de  remarquer  qu'à  Timitation  de  'tfftTjfxile  verbe  œjw  a 
(les  temps  qui  ont  exclusivement,  les  uns  la  seconde,  les  au- 
tres la  première  de  ces  signiGcations  :  donc,  de  même  que  oricitç 
a  les  deux  sens  presque  diamétralement  opposés  de  «  constitu- 
tion, état  donné  »  et  de  «  soulèvement,  révolte  »,  de  même, 
grammaticalement  parlant,  o^'^ciq,  pourra  désigner  également, 
selon  les  exigences  de  la  pensée,  un  principe  actif  et  un  prin- 
cipe passif  (3),  ou  pour  donner  à  celte  antithèse  son  expres- 
sion philosophique,  un  mélange  d'être  et  de  devenir  (4).  Toute- 

(()  A  mes  lecteurs  tentés  de  regarder  comme  inopportun  le  court 
excxcrsus  grammatical  qui  va  suivre,  je  répondrai  qu'à  mon  avis  la 
<  sémantique  »,  comme  elle  se  nomme  aujourd'hui,  est  appelée  à  rendre 
de  réels  services  Jusque  dans  l'enseignement  philosophique.  L'histoire 
des  idées  est  maintes  fois  liée  plus  étroitement  qu'on  ne  le  pense  à 
celle  des  mots. 

(2)  Consulter  Gurtius,  Griechische  Etymologie,  p.  285. 

(3)  Les  habitudes  intellectuelles  de  l'antiquité  comportaient  que  la 
même  idée  fût  traduite  d'une  façon  concrète  par  l'actif  et  le  passif  in- 
différemment (Cf.  o'JvaTÔ;,  «  puissant  »  et  «  possible  »).  Ainsi,  pour  les 
Pythagoriciens  et  pour  Platon  icépa;  et  'irsirspaafjLivov  sont  deux  termes 
métaphysiques  synonymes,  ce  qui  doit  limiter  une  chose  en  s'y  ajou- 
tant ne  pouvant  être  qu'une  essence  elle-même  limitée. 

(4)  Il  va  de  soi  que  chez  les  Latins  natura  (transcription  littérale  de 
ç>7!c)  a  passé  par  les  mêmes  variations  que  le  terme  correspondant 
chezlesGrecs  :  ici  encore  nous  retrouvons  sans  peine  la  double  siguiû- 
cation  du  mot  primitif  :  c<  puissance  créatrice »,et((  ensemble  des  choses 
créées  ».  Si  statura,  conformément  au  sens  neutre  unique  de  stare,  n'a 
que  l'acception  de  «  stature  »,  si  scripiura  désigne  habituellement,  non 
Faction  d'écrire,  mais  u  une  pièce  écrite  »,  d'autres  mots  de  la  même 
famille,  je  veux  dire  formés  à  l'aide  du  même  suffixe,  fractura  (•  frac- 
tare  M  et  a  fragment  »)  pictura  («  action  de  peindre  »  et  «  tableau  »), 
jfictura,  cuitura,  etc.,  ont  le  double  sens  actif  et  passif  que  la  plupart 
d'entre  eux  ont  fidèlement  gardé  dans  notre  langue  (comparer  «  subir 
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fois,  comme  oub>  est  particulièrement  usité  aux  deux  temps  (1) 
où  il  perd  sa  force  active,  par  ©udt;  la  langue  grecque  cou- 
rante entend  quelque  chose  de  passif  plutôt  que  d*actif,  une 
manière  d\Hre  plutôt  qu'un  être,  ce  qui  est  produit  plutôt  que 
la  force  productrice,  ce  qui  croit  et  se  développe  plutôt  que 
la  source  même  de  Têtre  et  de  l'existence.  Le  sens  terminal, 
celui  auquel  tend  et  aboutit  toute  l'évolution  du  mot,  c'est 
«  ce  qui  constitue  les  choses  »,  «  leurj  essence  »,  oû^fa,  icoiot-/;c, 
comme  l'enseignent  les  lexicographes  anciens  (2).  Nous 
sommes  loin  des  Hères  ambitions  des  premiers  qui  dissertèrent 
et  écrivirent  irspl  çjaeox:  avec  la  prétention  de  résoudre 
l'énigme  de  l'univers.  Ce  mot  que  la  pensée  réfléchie  avait 
emprunté  à  Tusage  commun  pour  lui  assigner  un  rôh* 
éminent  et  en  faire  comme  le  contre  de  toute  une  évolution  phi- 
losophique, a  gardé  jusqu'au  bout  sa  place  modeste  dans  le 
vocabulaire  delà  foule  :  et  cependant,  durant  plusieurs  siècles, 
il  a  été  Tobjet  de  discussions  retentissantes  et  d'explications  dis- 
parates qui,  par  leur  réunion,  a  dit  un  critique,  rappellent  le 
chaos  primitif  d'Ânaxagore.  Dgins  le  camp  des  philosophes,  le 
mot  jouit  d'une  singulière  faveur  :  tous,  jusqu'à  Socrate, 
s'absorbent  en  quelque  sorte  dans  la  d(»iinition  et  l'explica- 
tion de  ce  qu'il  faut  entendre  par  «  nature  »,  aussi  bien  Hera- 
clite qui  s'attache  uniquement  aux  vicissitudes  des  ôtres  créés 
que  Parménide  qui  les  supprime,  aussi  bien  un  Pythagoricien 
réduisant  tout  aux  nombres  qu'un   disciple  de  Démocrite   ra- 

une  censure  »  et  «  exercer  la  censure  »,  —  «  la  lecture  me  fatigue  »  et 
cet  ouvrage  ne  supporte  pas  la  lecture  i>,  etc).  Pour  terminer  par  une 
réminiscence  philosophique,  notons,  à  ce  propos,  que  les  deux  fameuses 
cpithètes  employées  par  Spinoza,  mais  usitées  déjà  assez  longtemps 
avant  lui  au  Moyen  Age,  natuva  natitrans  et  natura  naturata,  étaient 
ainsi  comme  contenues  à  Tavance  dans  le  substantif  même  qu'elles 
qualifient. 

(1)  L'aoriste  second  è'fjv  et  le  parfait  itécpjxa. 

(2)  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  cas  très  nombreux  où  ce  mot  appa- 
raît comme  dépouillé  de  toute  signification  précise  et  réduit  au  rôle  île 
simple  périphrase.  Ainsi  dans  ['Alceste  d'Euripide  :  ^pwxo;  eÙEtofi  ço7:v 
(y.  174)  et  dans  ÏAntiopr  :  ffapxtô^  ©jcjtv,  chez  Lucrèce  natura  aquai,  jyia- 
teriaïj  chez  Cicéron  et  ailleurs. 
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menant  tout  au  vide  et  aux  atomes.  Stoïciens  et  épicuriens, 
t'anemis  irréconciliables  en  métaphysique  non  moins  qu'en 
morale^  useront  avec  le  môme  empressement  et  la  môme  li- 
berté de  la  notion  de  nature,  sauf  à  Finterpréter,  comme  nous 
le  verrons,  en  deux  sens  tout  à  fait  différents.  Anciens  et  mo-. 
(iernes  s*accordent,  ou  à  peu  près,  à  voir  dans  la  nature  es- 
sentiellement «  le  monde  des  phénomènes  »  ;  mais  qui  comp- 
tera les  aspects  sous  lesquels  il  est  possible  de  l'étudier  ? 

Ajoutons,  pour   clore   cette   digression,  une  dernière   re- 
marque. 

Chaque  mot  est  à  sa  manière  une  image,  et  ainsi  de  la  gram- 
maire nous  passons  à  Ticonographie.  On  sait  que  les  Grecs, 
sous  rinHuence  des  idées  qui  ont  présidé  à  la  formation  de 
leur  brillante  mythologie,  ont  aimé  et  recherché  de  bonne 
heure  les  représentations  symboliques,  dont  le  rôle,  en  poésie, 
remonte  à  l'âge  d'Homère.  Au  vi*  siècle,  l'art  plastique  met- 
tant à  profit  ces  précieuses  indications,  crée  des  statues  de  la 
Fortune,  des  Saisons,  de  la  Nuit,  du  Sommeil,  de  la  Mort  : 
au  temps  de  Périclès,  ce  genre  allégorique  prend  une  exten- 
sion croissante,  mais  son  complet  épanouissement  se  produit 
au  IV®  siècle,  c*est-à-dire  à  une  époque  où  depuis  longtemps 
la  philosophie  avait  pris  possession  du  domaine  de  la  Nature, 
a'-lébré  sa  puissance,  analysé  ses  divers  éléments.  Or,  nous 
ne  voyons  nulle  part  que  *j(ji<;  ait  eu  une  individualité  artis- 
tique, semblable  à  celle  qu'elle  recevra  si  fréquemment  chez 
It'S  poètes  et  les  moralistes  allégoriques  du  Moyen  Age.  Est-ce 
que  le  sculpteur  aurait  dédaigné  ou  ignoré  l'enseignement  con- 
tenu dans  cette  imposante  suite  d'ouvrages  en  tôte  desquels 
se  lisait  le  titre  traditionnel  llspt  cpo(X£(u<  ?  Au  surplus,  si  par- 
fois l'on  a  attribué  à  Tart,  dans  la  Grèce  de  Périclès,  une  in- 
fluence au  moins  indirecte  sur  les  destinées  de  la  philosophie, 
il  semble  bien  que,  d'une  manière  générale,  la  philosophie  est 
restée  totalement  étrangère  aux  destinées  de  Tart. 

Mais  il  est  temps  de  reprendre  la  suite  interrompue  de  notre 
véritable  sujet. 
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Deux  facultés  diiïéreates,  quoique  profondément  humaines 
Tune  et  Tautre,  la  sensibilité  et  Tintelligence  nous  mettent  en 
relation  avecles  objets  du  dehors.  Tantôt  ceux-ci  nous  attirent 
ou  nous   repoussent,  nous  agréent  ou  nous  déplaisent,  sans 
que,  tout  entiers  à  Timpression  éprouvée,  nous  songions   à 
analyser  les  émotions  qu'ils  nous  causent  :  tantôt  provoquant 
notre  étonnement^  tenant  notre  curiosité  en  éveil,  ils    nous 
sollicitent  à  nous  enquérir  de  leur  essence,  de  leurs  relations  et 
de  leurs  attributs,  à  étudier  leur  origine,  leurs  causes  et  leurs 
fins.  Il  est  rare  que   ces  deux  facultés  s'isolent  entièrement 
Tune  de  Tautre  :  il  est  rare  aussi  qu'elles  entrent  simultané^ 
ment  en    exercice.   L'homme^  passionnément    enthousiaste 
ou  passionnément  irrité,  ne  raisonne  ni  son  exaltation,  ni  sa 
haine  :  il  s'abandonne  spontanément  aux  mouvements  inté- 
rieurs qui  Tagitent  au  point  de  le  faire  sortir  parfois  de  lui- 
même,  selon  une  énergique  locution  que  la  plupart  des  lan- 
gues se  sont  successivement  assimilée.  Qu'un  spectacle   vous 
inonde  de  joie  ou  vous  glace  de  terreur,  il  est  évident  que  vous 
ne   vous  préoccupez  guère  de  le  soumettre  à  une  sorte  de 
dissection    scientiGque.   Réciproquement,    Làplace   qui   a   si 
exactement  mesuré  et  calculé  les  dimensions  et  les  mouve- 
ments des  astres  n'a  jamais  eu  les  oreilles  bercées,  comme 
autrefois  Pythagore,  par  la  mélodieuse  harmonie  des  sphères  : 
de  même  que  le  botaniste,  habitué   à  examiner  un  à  un  les 
organes   délicats  des  fleurs,  ne  tarde  pas  à  être  insensible  à 
leur  forme  gracieuse,  à  leurs  brillantes  couleurs,  à  leur  eni- 
vrant  parfum. 

Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  constater  combien  l'homme 
capable  de  réflexion  se  sent  tour  à  tour  rapproché  et  éloigné 
de  la  nature,  tenté  de  se  confondre  avec  elle  et  obligé  de  s'en 
distinguer.  Entre  ce  qu'elle  a  de  plus  secret  et  ce  que  nous 
avons  de  plus  intérieur  se  manifestent,  à  des  degrés  d'ailleurs 
très  divers  selon  les  lieux  et  les  circonstances,  une  corres- 
pondance véritable  et  des  aflinités  inattendues  :  pas  un  senti- 
ment humain,  dirait-on,  qui  ne  soit  susceptible  de  se  tra- 
duire, et  si  ce  ternie  est  admis,  de  s'objectiver  en  quelque  as- 
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pect  du  paysage.  Mais  tontes  les  races  et  toutes  les  périodes 
de  la  civilisation  ne  se  sont  pas  prêtées  avec  la  même  facilité 
à  ce  curieux  travail  de  la  pensée.  De  même  entre  rhomme^ 
être  intelligent  et  libre,  et  tout  le  reste  de  Tunivers,  il  y  a  des 
différences  bien  faites  pour  provoquer  les  méditations  des 
sages  :  mais  ici  encore,  ne  demandons  pas  indistinctement  à 
tous  les  siècles  et  à  toutes  les  nations  de  soumettre  à  une 
étude  approfondie  les  titres  authentiques  de  notre  supériorité. 
C'est  que  la  première  de  ces  deux  tâches  relève  plut6t  de  la 
poésie,  la  seconde  de  la  science,  et  si  ces  deux  puissances  an- 
tagonistes se  disputent  la  découverte  de  Tidéal,  elles  n'y  condui- 
sent pas  par  la  même  route.  Rarement,  sauf  quand  il  s'appelle 
Lucrèce  ou  Gcethe,  le  poète  est  homme  de  science,  bien  que 
au  jugement  de  Laprade  toute  poésie,  qu'elle  le  sache  ou 
qu'elle  l'ignore,  ne  soit  que  l'enveloppe,  le  rayonnement  le 
plus  vivant  d'une  philosophie  ;  de  son  côté,  le  savant  se  tait 
gloire  volontiers  d'avoir  entièrement  rompu  avec  les  charmes 
et  les  artiBces  de  la  poésie.  Et  tandis  que  certaines  intelli- 
gences s'absorbent  dans  la  contemplation  des  êtres  créés  sans 
pousser  plus  avant  leur  curiosité,  sans  chercher  si  au  delà  de 
ce  monde  d'apparences  il  n'y  en  a  pas  un  autre  qui  le  fonde  et 
qui  l'explique,  d'autres  guidées  par  leur  admiration  même  vont 
plas  loin  et  montent  plus  haut  ;  pour  elles  l'infini  est  visible 
dans  le  fini,  la  canse  suprême  et  ses  perfections  dans  les  choses 
qu'elles  a  appelées  à  l'existence.  Pour  être  plus  répandue  dans 
nos  sociétés  modernes  et  chrétiennes,  cette  seconde  note 
n'est  pas  totalement  absente  de  l'antiquité.  La  Grèce  notam- 
ment, par  un  privilège  qu'elle  partage  avec  les  premières 
d'entre  les  nations  européennes  contemporaines,  a  vu  ces  deux 
Muses,  la  poésie  et  la  philosophie^  non  seulement  briller  sur 
son  sol  presque  en  même  temps  d'un  incomparable  éclat , 
mais  s'y  donner  fraternellement  la  main.  La  poésie  n'a  pas 
dédaigné  de  servir  de  vêtement  à  des  idées  morales  et  méta- 
physiques de  tout  genre,  de  même  que  la  philosophie,  même 
quand  elle  s'exprime  en  prose,  a  été  heureuse,  parfois,  de  se 
draper  à  sa  manière  dans  les  plis  brillants  et  les  métaphores 
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propres  à  la  poésie.  Néanmoins,  ces  doux  sources  d'inspira- 
tion dérivent  de  facultés  différentes  ;  elles  ont  chacune  son 
langage  propre,  ses  procédés  à  part  :  il  serait  téméraire  de  les 
confondre,  et  nul  ne  nous  reprochera,  mc^me  quand  il  s*agit 
de  la  Grèce  et  du  monde  gréco-romain,  d'étudier  dans  des 
chapitres  distincts  l'interprétation  de  la  nature  par  les  poètes 
d'une  part,  par  les  philosophes  et  les  savants  de  l'autre. 

C'est  un  fait  que  sous  aucun  climat  l'homme  n'échappe 
entièrement  à  la  nature  :  partout  elle  l'environne,  partout  elle 
le  domine  par  la  grandeur  de  ses  forces,  partout  elle  le  di- 
vertit par  la  variété  de  ses  phénomènes.  Il  semble,  dès  lors, 
qu'obéissant  d'ailleurs  constamment  à  des  lois  immuables, 
elle  doive  exercer  une  action,  toujours  la  même,  sur  les 
hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

Il  n'en  est  rien. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  dispositions  subjectives  qui  nous 
amènent  à  retrouver  dans  le  paysage  le  reflet  de  nos  préoccu- 
pations passagères  :  une  pareille  délicatesse  psychologique  ne 
convient  qu'à  notre  sensibilité  moderne.  La  vie  de  nos  artistes 
est  d'ordinaire  si  étroitement  associée  à  celle  de  la  nature,  que 
leur  âme  entière  avec  ses  sentiments  et  ses  croyances  se  trahit 
dans  leurs  descriptions  du  monde  extérieur  (1)  ;  le  môme  site, 
les  mômes  objets  sont  réfléchis  dans  des  conditions  diffé- 
rentes d'animation,  de  lumière,  de  profondeur,  selon  l'intelli- 
gence qui  leur  sert  de  miroir.  Chez  l'un,  c'est  la  forme  qui 
l'emporte  ;  chez  cet  autre,  la  couleur;  ici,  la  variété  un  peu 
confuse  de  l'ensemble  ;  là,  l'ordre  exact  des  parties.  Les  an- 
ciens, sauf  de  très  rares  exceptions,  n'ont  pas  vécu  dans  cette 
familiarité  avec  la  nature  :  ces  nuanc(*s  d'expression  leur  sont 

(1)  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  est-il  dans  Tantiquité  un  tableau 
Je  paysage  qui  ait  été  commenté  comme  l'ont  été,  sous  nos  yeux,  les 
toiles  les  plus  admirables  de  Corot  et  de  Millet?  Il  est  vrai  qu'à  en  ju- 
^'cr  par  les  textes  conservés,  les  descriptions  mt^mes  qui  nous  touchent 
le  plus  chez  Homère,  Sophocle,  Virgile  et  Horace  ne  paraissent  avoir 
que  bien  rarement  fixé  l'attention. 
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demeurées  étrangères  (1).  C'est  aujourd'hui  une  vérité  banale 
que,  pour  le  laboureur,  nature  est  synonyme  de  fécondité  ; 
pour  le  matelot,  d'immensité;  pour  le  pâtre  et  le  nomade,  d'in- 
dépendance  et  de  liberté  ;  est-il  un  seul  écrivain  de  la  Grèce  et 
de  Rome  que  ce  point  de  vue  ait  véritablement  frappé?  Sans 
rien  sacrifier  de  ce  qui  dérive  de  Tiniliative  et  de  l'énergie 
propre  des  races  et  des  individus,  il  est  permis  de  chercher 
avec  discrétion,  dans  le  ciel  et  le  climat,  la  solution  de 
certains  problèmes  sociaux.  Hippocrate  l'avait  enseigné  bien 
avant  Montesquieu  :  mais  étendre  cette  observation  à  l'esthé- 
tique où  son  application  est  si  immédiate  et  sa  justification  si 
facile,  nul  dans  l'antiquité  ne  parait  y  avoir  sérieusement 
songé.  Et  cependant,  lorsque  deux  contrées  éveillent  dans  l'es- 
prit des  images  et  des  impressions  essentiellement  diilérentes, 
il  est  inévitable  que  le  sentiment  de  la  nature  y  revête  des 
formes  dissemblables. 

Ainsi,  tout  en  reconnaissant  que  l'imagination  si  vive  de 
Laprade  s'est  facilement  exagéré  le  contraste  entre  les  rives 
du  Gange  et  de  l'Océan  Indien  d'un  côté,  et  celles  duPénée  et 
de  la  mer  Ionienne  de  l'autre,  il  reste  néanmoins  une  large 
part  de  vérité  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Par  l'immensité  des 
mers  et  des  plaines,  par  la  luxuriance  de  la  végétation  et  l'in- 
croyable multiplicité  des  espèces  animales,  la  nature  des  con- 
trées orientales  développait  dans  l'homme  la  vague  et  ab- 
sorbante notion  de  l'infîni...  Dans  leur  presqu'île  les  Hellènes 

(1)  La  môme  réflexion  s'impose  quand  on  lit,  par  exemple,  ces  lignes 
tirées  des  Notes  de  voyage  d'A.  Tonnelle  :  «  Comment,  eu  voyant  au 
loin  ces  lignes  abaissées  et  adoucies  des  hauteurs  qui  s'efTacent,  Tha- 
bitant  des  âpres  montagnes  n'imaginerait-il  pas  l;ï  des  régions  plus 
fortunées,  aux  fruits  abondants^  au  soleil  clément,  aux  communica- 
tions plus  faciles,  une  vie  plus  douce  et  plus  exempte  des  tracas  de 
rhumainité?  De  même,  Thabitant  des  plaines  rêve  une  vie  plus  fraîche, 
plus  libre,  plus  pure,  plus  heureuse  sur  ces  sommets  sereins, 
bleuâtres,  perdus  dans  le  ciel.  C'est  Tillusion  du  lointain,  et  d'une  vie 
différente,  meilleure,  à  trouver  autre  part.  »  Sans  doute,  on  recon- 
naît ir.i  la  réflexion  célèbre  de  Tacite  :  major  e  longinquo  revercntia  ; 
mais  la  pensée  finale,  pensée  tout  à  la  fois  si  mélancolique  et  si  con- 
solante, quel  auteur  païen  nous  en  donnera  l'équivalent  f 
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ne  rencontrèrent  pas  un  fleuve  digne  d'être  le  fleuve -Dîeu, 
comme  le  Gange  ou  le  Nil,  pas  une  montagne  qui  s'élevât  sur 
les  autres  comme  THimalaya  s'élève  au-dessus  des  chaînes  de 
l'Asie.  L'Olympe  n'était  pas  le  seul  sommet  assez  sublime 
pour  que  les  dieux  homériques  y  tinssent  leur  conseil  :  le 
Parnasse  et  le  Ménale,  le  Taygète  même  et  l'Hymette  rivali- 
saient avec  lui  de  divinité.  Sur  la  terre  grecque,  si  tout  res- 
pire l'harmonie,  rien  n'est  combiné  pour  ramener  de  force 
Fesprit  à  Tidée  de  l'unité  absolue.  Le  pays  est  divisé,  au  con- 
traire, en  une  multitude  de  systèmes  presque  isolés,  divers  de 
production,  de  confîguration,  de  température,  depuis  les  gras 
pâturages  où  s'ébattaient  les  cavales  thessaliennes  jusqu'aux 
sèches  collines  où,  sur  quelques  touffes  de  sauge  et  de  lavande 
les  abeilles  atliques  allaient  cueillir  leur  miel.  Aussi,  le  prin- 
cipe du  morcellement  domine-t-il  dans  l'organisation  poli- 
tique et  religieuse  de  la  Grèce,  sans  que  toutefois  la  diversité 
y  engendre  jamais  la  confusion.  Cette  nature  est  variée,  mais 
sobre  :  nulle  part,  à  force  de  richesse  dans  sa  parure,  elle 
n'effacera  dans  l'intelligence  humaine  l'idée  d'un  nombre  com- 
mensurable,  d'un  contour  déterminé  (1)  ».  En  s'approchant  de 
la  Grèce  la  mer  elle-même,  au  lieu  d'apparaître  comme  l'élé- 
ment sans  figure  et  sans  bornes,  s'emprisonne  et  se  découpe 
en  mille  golfes,  en  mille  péninsules.  Partout  des  horizons  fins, 
des  collines  que  couronne  la  gracieuse  silhouette  de  quelque 
temple,  des  torrents  dont  le  lit  se  remplit  en  été  de  lentisques 
et  de  lauriers-roses,  des  îles  semées  sur  les  flots  comme  les 
astres  au  firmament. 

Ainsi,  sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  la  nature  faite 
ici  à  la  taille  de  l'homme  semble  se  complaire  à  voiler  ce 
qu'elle  offre  ailleurs  de  grandiose  et  de  mystérieux.  Elle 
charme  les  yeux  plutôt  qu'elle  n'élève  la  pensée.  Si  l'homme 
doit  compter  encore  avec  ses  résistances,  il  sait  qu'il  peut  les 
vaincre  :  le  marbre  du  Pentélique  servira  à  la  construction 
des  temples  de  TAcropole  :  entre  la  Grèce  et  Tlonie  les  flots 

(1)  Laprade,  ouv.  cité,  p.  259. 
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seront  non  pas  un  obstacle  et  une  barrière,  mais  une  voie 
toujours  ouverte  de  communication. 

Le  sens  de  TiaGni,  et  à  plus  forte  raison  le  tourment  de 
l'infini,  a  manqué  aux  Grecs  :  au  lieu  de  s*y  laisser  attirer  et 
absorber  comme  tant  d'autres  peuples  anciens  et  modernes, 
ils  ont  constamment  écarté  cette  notion  de  leur  horizon  intel- 
lectuel, de  même  qu'elle  était  absente  de  leur  horizon  phy- 
sique. «  Entre  le  sol  et  la  voûte  du  ciel  ne  s'étendait  pas  aux 
yeux  du  Grec  une  dislance  sans  mesure,  inépuisable  à  Tima- 
gination,  illimitée  comme  les  rêves,  incommensurable  comme 
les  désirs  d'un  cœur  inassouvi  (i).  »  11  lui  a  manqué  le  sentiment 
habituel  de  la  vie  universelle  dont  la  conception  devait  en- 
chanter plus  d'un  de  ses  philosophes.  Artiste  et  poète,  il  s'at- 
tache dans  le  monde  visible  aux  spectacles  qui  lui  sourient 
c  d*un  sourire  olympien  (2)  »  :  ce  qui  séduit  son  imagination, 
ce  ne  sont  donc  pas  les  horizons  infinis  où  l'àme  se  perd  en 
môme  temps  que  le  regard,  les  silences  profonds^  les  immen- 
sités, le  besoin  de  se  pencher  sur  les  abîmes  de  la  montagne 
comme  sur  ceux  de  la  pensée,  d'errer  sur  les  grèves  soli- 
taires (3)  comme  à  travers  le  dédale  des  systèmes  :  au  con- 
traire, comme  pour  voiler  cette  infinité,  il  se  plaît  à  y  placer 
tout  un  peuple  de  divinités  (4),  à  animer  ces  silences  par  des 
visions  de  tout  genre  et  à  se  représenter  dans  chaque  accident 
de  la  création  un  être  tout  à  la  fois  supérieur  et  semblable  à 
l'homme  avec  lequel  il  entretient  un  échange  de  sentiments, 

(i)  G.  Charmes. 

(2)  «  Tandis  que  la  poésie  moderne,  comme  écrasée  par  un  laborieux 
effort  vers  Pinfini,  courbe  le  front  et  plie  sous  le  poids  qu'elle  aspire 
à  soulever,  la  poésie  antique,  debout  après  tant  de  siècles,  le  front 
haut  et  serein,  porte  légèrement  sur  sa  tâte  sa  couronne  de  fleurs  )» 
(Ampère).  Telles,  ajoute  un  peu  plus  loin  le  docte  critique,  les  gra- 
cieuses canéphores  du  temple  d'Erechthée  comparées  aux  massives 
cariatides  de  la  loge  d'Orgagna. 

(3)  Je  n'ignore  ni  le  vers  84  du  V«  livre  de  ÏOdyssée,  ni  les  vers  614-5 
du  V«  livre  de  YEnéide  :  mais  ce  sont  des  exceptions. 

(4)  «  La  nature  est  plus  ou  moins  belle,  mais  belle  toujours  parce 
qu'elle  ne  ressemble  jamais  à  ce  qu'il  y  a  de  laid  en  nous.  De  là  chez 
les  Grecs  sa  divinisation  »  (B.  Faguet). 
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demandant  ainsi  tout  ensemble  à  la  nature  de  lui  interpréter 
son  àme,  et  à  son  âme  de  lui  interpréter  la  nature. 

Ce  que  Timagination  indienne  cherchait  au  dehors^  ce  n'est 
pas  ce  qui  parle  de  Thomme,  ce  qui  rappelle  l'homme  avec 
ses  facultés  propres  :  de  la  contemplation  habituelle  et  pro- 
longée de  la  nature  était  sortie  pour  elle  Tidée  d'une  âme  uni- 
verselle, pénétrant  tout  ce  qui  respire  ;  ces  êtres  dont  le  four- 
millement avait  de  quoi  confondre  ne  semblaient  pas  à 
rhomme  vivre  d'une  autre  vie  que  la  sienne  et  celle  de  la 
terre  qui  les  porte  :  il  avait  comme  perdu  la  conscience  de  son 
individualité.  Cette  même  conscience  est  au  contraire  le  ca- 
ractère distinctif  du  Grec.  En  iace  et  sous  la  main  de  ses 
dieux,  qu'il  mêle  cependant  à  toutes  ses  actions  et  à  toute  son 
histoire,  il  garde  le  sentiment  très  net  de  son  activité  propre  : 
de  même  loin  de  s'identifier  avec  la  nature,  il  se  pose  fière- 
ment en  dehors  d'elle,  et  s'il  ne  l'a  pas  encore  contrainte  à  le 
servir  comme  les  modernes,  il  ne  la  domine  pas  moins  de 
toute  la  hauteur  de  sa  pensée.  Il  ne  tremble  pas  devant  elle 
comme  le  sauvage  ;  il  ne  la  fait  pas  évanouir  dans  ses  rêves 
mystiques  comme  l'Hindou;  il  l'élève  à  sa  hauteur.  Entre  la 
nature  et  l'esprit  s'établit  une  union  indissoluble,  note  domi- 
nante de  la  culture  grecque,  où  l'intelligence  cherche  d'ins- 
tinct et  trouve  dans  le  sensible  son  point  de  départ,  son  ins- 
trument et  son  symbole  ;  ce  fut  sa  force,  ce  fut  aussi  à  certains 
égards  sa  faiblesse. 

Au  lieu  d'être  réduit  à  l'état  de  poussière  insaisissable, 
d'accessoire  imperceptible  dans  le  vaste  univers,  l'homme  est 
ici  au  premier  plan  ;.  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale,  religion,  poésie,  science,  art,  il  s'est  af- 
franchi définitivement  des  étreintes  jusque-là  victorieuses  de 
la  nature  ;  avant  Socrate  il  a  pratiqué  le  pwOi  (T£«ut6v,  il  s'est 
étudié  lui-même  ;  il  a  voulu  se  rendre  compte  de  ses  énergies 
intérieures,  et  quand  à  l'heure  du  péril  ses  forces  semblent  le 
trahir,  comme  l'Ulysse  de  VOdyssée  au  fort  de  la  tempête  il 
gourmande  son  cœur  et  se  reproche  son  peu  de  courage.  S'il 
lui  arrive  par  instants  de  sentir  sa  misère  et  d'en  tracer  une 
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peinture  sombre  parfois  mais  toujours  poétique,  tout  aussitôt 
il  reprend  conscience  de  la  supériorité  de  sa  nature,  de  ce 
fonds  permanent  de  grandeur  et  de  liberté  qui  relève  si  haut 
sa  condition  mortelle.  Ajoutons  que  la  vie  civique,  partout  si 
affairée,  si  ardente,  si  intense,  attire  toutes  ses  ambitions, 
absorbe,  sans  l'étouffer  d'ailleurs,  toute  son  activité.  D'une 
race  qui  est  toute  action  et  toute  virilité,  il  n*a  pas  de  plus 
constant  orgueil  que  son  autonomie,  sa  libre  initiative.  Or  il 
est  rare,  sauf  au  déclin  des  civilisations,  que  le  sentiment  de 
la  nature  éclate  dans  des  âmes  fortement  occupées  par  la  poli- 
tique et  par  ses  luttes.  La  vie  quotidienne  avec  son  agitation 
sans  cesse  renaissante,  avec  ses  accès  continus  d'espérance  et 
de  crainte,  saisit  alors  trop  profondément  l'homme  tout  entier 
pour  laisser  en  son  cœur  une  place  aux  tranquilles  jouis- 
sances de  la  contemplation.  A  qui  veut  aimer  la  nature  et  se 
sentir  en  sympathie  avec  elle,  un  certain  degré  d'isolement 
intellectuel,  de  calme  intérieur  est  indispensable. 

Les  modernes  dissertent  sans  Gn  sur  la  part  qui  revient  à  la 
nature  dans  la  poésie  :  les  anciens  ne  se  sont  même  pas  posé 
ce  problème.  C'est  que  dans  le  paysage  grec  depuis  Homère 
la  première  place  est  prise  par  l'homme  et  par  ses  œuvres. 
Voyez  Platon  et  Aristole  :  ils  proclament  Tun  et  l'autre  la 
poésie  une  imitation,  mais  où  est  le  modèle?  c'est  l'homme, 
ses  actions,  ses  mœurs^  ses  sentiments  (I).  Tandis  que  chez 
les  plus  grands  écrivains  français  de  ce  siècle  la  nature  dé- 
borde, pour  ainsi  dire,  dans  la  littérature  hellénique  elle  doit 
se  contenter  de  quelques  traits  pleins  de  grâce?  il  est  vrai  ; 
poètes  épiques  ou  lyriques,  historiens  ou  orateurs  se  sont 
gardés  de  la  donner  à  leurs  personnages  pour  interlocutrice, 
conseillère  ou  complice,  de  même  qu'ils  ont  abandonné  aux 
philosophes  la  tâche  et  le  soin  de  raisonner  sur  elle.  Les  desr* 
criptions,  bien  plus  rares  d'ailleurs  chez  eux  que  chez  les 
modernes,  n'ont  jamais  pour  objet  d'exciter,  de  caresser  ou 


(1)  "HOïj  xai  -îîdtOTj  xaî  izpà^ti^.  —  On  sait  que  notre  grand  siècle  litté- 
raire s'est  inspiré  d'un  ^principe  analogue,  sans  doute  en  partie  à 
Texemple  même  des  anciens. 
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de  calmerune  passion,  de  mettre  en  lumière  quelque  harmonie 
cachée  entre  le  paysage  et  Tàme  qui  le  considère.  Pendant 
Tàge  d'or  des  lettres  grecques,  nul  n'a  songé  à  prêter  à  la  na- 
ture un  rôle  tout  moral  de  compassion  ou  de  malveillance,  à 
accuser  son  insensibilité  en  face  de  nos  malheurs,  à  la  traiter 
de  marâtre  injuste  et  perfide  ;  ou  au  contraire  à  s'en  faire  une 
amie,  une  consolatrice,  une  confidente,  à  qui  les  cœurs  blessés 
vont  demander  l'apaisement  de  leurs  peines  et  l'oubli  de  leurs 
maux.  Quand  la  poésie  l'anime,  c*est  par  une  fiction  de  l'es- 
prit à  laquelle  le  cœur  demeure  le  plus  souvent  étranger. 

Schiller  a  écrit  quelque  part  :  «  Si  Ton  se  rappelle  la  belle 
nature  qui  entourait  les  Grecs,  si  Ton  se  représente  dans 
quelle  libre  intimité  ils  vivaient  avec  elle  sous  un  ciel  si  pur, 
on  doit  s'étonner  de  rencontrer  chez  eux  si  peu  de  cet  intérêt 
profond  avec  lequel  nous  autres  modernes  nous  restons  sus- 
pendus à  ses  scènes  grandioses.  La  nature  parait  avoir  cap- 
tivé leur  intelligence  plutôt  que  leur  sentiment  moral.  Jamais 
ils  ne  s'attachèrent  à  elle  avec  la  sympathie  et  la  douce  mé- 
lancolie de  quelques-uns  de  nos  contemporains.  »  Ils  ont  eu 
en  face  d'elle  (le  contraire  était  impossible)  leurs  heures  d'ad- 
miration, mais  d'une  admiration  plus  contenue,  quoique  non 
moins  éclairée  que  la  nôtre  et  en  un  certain  sens  plus  légi- 
time, car  ne  s'éveillant  jamais  à  Tinsu  de  la  raison,  elle  ne 
courait  pas  risque  de  s'égarer.  Puis,  si  pendant  la  vie  ils  se 
montrent  quelque  peu  indifférents  à  cette  beauté,  à  cette  splen- 
deur du  dehors,  quels  émouvants  adieux  ils  lui  font  à  l'heure 
suprême,  comme  s'ils  eussent  souscrit  à  l'avance  à  cette  tou- 
chante réflexion  de  notre  Lamartine  : 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature. 
Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau  ! 
i/air  est  si  parfumé,  la  lumière  est  si  puce. 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Un  ciel  dont  les  poètes  ont  désespéré  de  rendre  l'ineffable 
clarté  mérite  bien  les  regrets  éloquents  d'un  Ajax,  d'une 
Iphigénie  et  d'une  Alceste. 
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Voilà  dans  quelle  mesure,  on  le  voit  bien  restreinte,  les  an- 
ciens ont  connu  ce  que  nos  littératures  modernes  appellent  le 
sentiment  de  la  nature  (1),  cette  émotion  confuse,  mais  péné- 
trante que  le  spectacle  du  monde  extérieur  développe  au  fond 
d'une  âme  particulièrement  délicate  et  élevée.  Pareille  dou- 
leur esthétique,  ainsi  qu'on  l'a  définie,  leur  est  restée  à  peu 
près  ignorée.  Nul  d'entre  eux  n'a  ressenti  au  contact  intime 
de  la  nature  le  plaisir  inquiet,  l'ébranlement  profond,  le  «  mal 
d'amour  »  de  certains  contemporains  qui  ont  pris  plaisir  à 
exagérer  une  ivresse  tantôt  sincère,  tantôt  légèrement  factice. 

Qu'est-ce  donc,  pour  le  sentiment  hellénique,  que  la  na- 
ture? Un  décor,  décor  fait  en  général  à  souhait  pour  la  sa- 
tisfaction des  yeux,  et  sur  lequel  ils  aiment  à  promener  plutôt 
qu'à  fixer  longuement  leur  regard  ;  dans  leurs  peintures  la 
nature  se  réfléchit  comme  dans  un  cristal,  en  traits  d'une 
exactitude  étonnante  et  d'une  remarquable  finesse  :  mais  dans 
ces  sensations  admirablement  saisies  et  non  moins  admirable- 
ment reproduites,  seul,  d'un  écrivain  à  l'autre,  le  talent  litté- 
raire est  en  cause  :  rien  ne  fait  songer  à  l'impression  person- 
nelle, à  ce  que  nous  appelons  «c  l'état  d'âme  »  de  l'artiste. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  les  créations  de  l'art  disputent 
à  celles  de  la  nature  l'attention  de  l'observateur  :  les  Athé- 
niens du  grand  siècle  sont  plus  fiers,  nous  le  savons,  des 
chefs-d'œuvre  d'Ictinus,  de  Mnésiclès,  de  Phidias  et  de  Pra- 
xitèle que  de  leur  ciel  d'azur  et  de  leur  mer  étincelante.  Mais 
remontons  jusqu'à  Homère  :  d'où  les  jardins  et  les  palais 
d'Alcinoûs  tirent-ils  leur  séduction  ?  Moins  assurément  de  la 
beauté  des  fleurs,  de  la  fraîcheur  de  la  verdure  et  des  eaux, 
que  des  statues  enchantées  dont  Yulcain  a  fait  don  à  l'heureux 
roi  des  Phéaciens.  Voyez  le  monde  sur  le  bouclier  d'Achille  : 
il  est  là  tel  qu'il  apparaissait  à  l'imagination  hellénique,  c'est- 
à-dire  comme  l'empire  où  règne  et  s'exerce  de  mille  manières 


(i)  Il  est  même  à  remarquer  que  la  langue  grecque,  si  riche  en  dé- 
rivés de  tout  genre,  n'a  aucun  terme  pour  rendre  la  notion  très  com- 
plexe qu'enferme  notre  mot  u  sensibilité  ». 
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l'activité  de  l'homme.  Le  Bouclier  d'Hercule,  œuvre  d'une 
époque  ditrérente,  nous  offre  un  tableau  aux  proportions 
moins  simples  et  moins  harmonieuses,  mais  conçu  exactement 
d'après  les  mêmes  données.  Que  rencontre-t-on  au  fond  de  la 
plupart  des  célèbres  comparaisons  homériques?  Les  impres- 
sions du  pâtre  et  du  laboureur,  les  souvenirs  du  matelot  et  du 
chasseur,  impressions  et  souvenirs  conservés  et  agrandis  par 
la  pensée  populaire. 

Mais  veut-on  une  preuve  décisive  de  cette  place  éminente 
que  la  civilisation  hellénique  reconnaît  à  Thomme,  à  sa  supé- 
riorité physique  et  morale,  aux  facultés  merveilleuses,  pre- 
mière condition  de  son  infatigable  industrie?  On  la  trouvera 
dans  la  mythologie  :  et  telle  est  l'importance  de  ce  facteur 
dans  la  vie  religieuse,  intellectuelle  et  artistique  des  Grecs  (1) 
qu'il  est  indispensable  de  nous  y  arrêter  quelques  instants. 


II.  —  La  mythologie. 

Quelle  fut  l'origine  du  mythe  ?  Quelle  est  sa  véritable  signi- 
fication? Dérive-t-il,  comme  le  veut  Max  Millier,  d'une  sorte 
de  vie  apparente  prêtée  par  les  mots  aux  choses,  si  bien  que 
les  phénomènes  naturels  désignés  sous  une  foule  d'épithètes 
pittoresques  auraient  pris  d'eux-mêmes  la  forme  d'autant  de 
scènes  dramatiques  ?  ou  faut-il  au  contraire  avec  Creuzer  et 
son  école  se  persuader  qu'on  est  ici  en  face  d'un  abime  de  sa- 
gesse philosophique  et  même  de  science  naturelle  (2)?  La 
Grèce  a-t-elle  tout  créé  dans  ce  domaine,  ou  a-t-elle  reproduit 
à  sa  manière  un  fonds  plus  ancien  emprunté  à  Tlnde,  à  l'As- 
syrie et  à  l'Egypte?  Questions  difSciles,  dans  la  discussion 

(1)  Faut-il  rappeler  ici  qu'aux  yeux  de  Bacon  la  mythologie  étnit  bien 
supérieure  à  tous  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité  ? 

(2)  Déjà,  dans  l'antiquité,  certains  esprits  (Voir  le  De  natura  deorum^ 
II,  24)  avaient  émis  l'opinion  que  la  mythologie  recelait  toute  une  phi- 
losophie de  la  nature,  aussi  ingénieuse  dans  la  forme  qu'arbitraire  et 
conjecturale  dans  le  fond. 
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desquelles  nous  n'avons  heureusement  pas  à  entrer  ;  bornons- 
nous  à  constater  que  par  nature  le  Grec  était  trop  amoureux 
de  clarté  pour  prendre  goût  aux  conceptions  flottantes  et  mal 
ébauchées  qui  étaient  à  la  base  des  cultes  de  l'Orient.  L'Inde 
en  particulier,  nous  lavons  vu,   avait  senti  vivement  Dieu 
dans  la  nature,  polissant  même  cette   identification  jusqu'à 
absorber  l'univers  dans  la  vie  divine.  —  Tout  autre  est  la  con- 
ception hellénique,  dominée  par  un  principe  supérieur  d'ordre 
et  de  distinction.  La  même  révolution  religieuse  qui  ennoblit 
l'idolâtrie  par  l'emploi  exclusif  de  la  figure  humaine  ferma  la 
plus  large  issue  par  où  Thomme  (je  parle  de  la  foule,  non 
de  quelques  génies  supérieurs)  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  con- 
ception d'un  monde  exclusivement  divin.  L'esprit  grec,  à  qui 
le  clair-obscur   lui-même  est  antipathique,  qui  ne  se   plaît 
qu'aux  notions  clairement  définies  (1),  saisissables  aux  yeux 
du  corps  en  même   temps  qu'au    regard  de  la   pensée,   n'a 
réussi  à  mettre  ses  dieux  à  sa  portée  qu'en  leur  ôtant  Tinfi- 
nité  et  le  mystère.  En  revanche,  si  les  mythes  en  général  té- 
moignent de  Tétonnement  et  pour  ainsi  dire  du  tremblement 
de  l'homme   en  face  de  la  création,  les  mythes  grecs  nous 
montrent  l'homme  se  sentant  supérieur  à  la  nature,  au  point 
de  la  forcer  en  quelque  sorte  à   se  modeler  à  son  image.  Ici 
nulle  croyance   à  une   puissance  auguste^  secrète,   invisible, 
que  l'émotion  du  cœur  autant  que  le  trouble  de  l'imagination 
croit  découvrir  au  delà  des  choses.  Lorsqu'on  affirme  que  le 
Grec  était  assez  superstitieux,  assez  porté  à  tout  concevoir 
sous  forme  concrète  pour  considérer  la  nature  entière  comme 
«  démoniaque  »  au  sens  antique  du  mot,  on  oublie  que  dans 
sa  langue  il  n*y  a  pas  un  seul  mot  répondant  exactement  au 
latin  numeîi,  expression  habituelle  de  Taction  cachée  et  pour 
ainsi  dire  surnaturelle  de  la  divinité  (2).  Ce  qui  caractérise  la 


(1)  Il  prî^tera  jusqu'aux  tourbillons  et  aux  tempêtes  une  forme  que 
Timagination  puisse  apprécier,  de  même  qu'il  tentera  de  revêtir  d'une 
personnalité  vivante  et  agissante  ces  abstractions  que  nous  nommons  les 
Muses,  les  Heures,  les  Saisons,  le  Sommeil  et  la  Mort. 

(2)  D*après  M.  Hild  (Le  culte  des  démons  dans  l'antiquité,  p.  40),  tandis 
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religion  homérique  (on  en  a  souvent  fait  la  remarque),  c'est 
que  rhumanité,  la  nature  et  les  dieux  y  sont  associés  et  con- 
fondus au  point  qu'il  est  impossible  de  marquer  au  juste  les 
limites  qui  les  séparent  (1). 

Que  si  maintenant,  allant  plus  loin,  on  veut  déterminer 
scientifiquement  quelle  fut  la  part  des  impressions  venues  de 
la  nature  dans  la  formation  de  cette  mythologie  si  séduisante, 
la  réponse  n'est  pas  aisée.  Si  nous  en  croyons  des  érudits  au- 
torisés, les  témoignages  tirés  de  l'épopée  et  des  vieilles  théo- 
gonies d'une  part,  et  de  l'autre  les  affirmations  des  historiens 
et  des  mythologues  les  plus  considérables  établissent  que 
l'Aryen  émigré  en  Grèce  et  en  Italie  y  apporta  le  naturalisme 
qui  y  subsista  à  titre  de  souvenir  alors  même  qu'il  disparut 
comme  croyance.  Il  est  assez  vraisemblable  que  les  plus  an- 
ciens mythes  grecs,  proches  parents  des  mythes  sanscrits, 
exprimaient  le  jeu  des  forces  naturelles  :  les  phénomènes  cé- 
lestes y  tiennent,  comme  il  faut  s'y  attendre,  une  grande 
place  (2)  ;  mais  la  vue  de  la  mer  n'a  pas  agi  moins  fortement 
sur  les  imaginations.  Peuple  marin,  les  Grecs  étaient  avec  elle 
en  contact  incessant.  Les  teintes  brillantes  qu'elle  revêt  en 
Orient  sous  une  chaude  lumière,  ses  nuances  fuyantes,  ses 
agitations  capricieuses,  les  flots  tour  à  tour  caressant  amou- 
reusement la  grève  ou  soulevés  violemment  par  la  tempête, 
tout,  jusqu'à  l'écume  des  vagues,  prit  forme,  tout  eut  sa  lé- 


que  Oeoç  répond  au  dieu  anthropomorphique  et  poétique,  oaijjiwv  tra- 
duirait M  l'idée  vague  d'une  puissance  mystérieuse,  Taspiration  vers 
une  divinité  rationnelle  ».  Cette  thèse  nous  parait  insuftisamment  éta- 
blie. —  Quant  aux  expr^'ssions  homériques  telles  que  U  r^o-ziiino^  jxâvoç 
itupô'ç,  ce  sont  sans  doute  de  simples  périphrases  poétiques  plutôt  que 
l'aftirmation  d'un  principe  caché. 

(Il  Lorsqu'au  fort  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  les 
adversaires  d'Homère  reprochaient  à  ses  dieux  d'être  inférieurs  à 
l'homme  en  moralité,  on  croyait  avoir  suffisamment  expliqué  ce  grave 
scandale  en  faisant  observer  que  nous  sommes  ici  en  présence  de 
forces  naturelles  personnifiées. 

(2)  Dans  notre  pays,  des  érudits  de  premier  ordre  ont  fait  de  sé- 
rieuses tentatives  pour  dégager  les  incarnations  solaires  cachées  sous 
les  personnages  si  curieux  dlxion,  de  Sisyphe  et  de  ïantal:-. 
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gende  (1).  Les  eaux  des  sources  et  des  rivières  furent  in- 
voquées comme  des  divinités  bienfaisantes  (2)  :  on  dolégua  à 
des  Nymphes  de  tout  ordre  le  soin  d'entretenir  la  vie  dans 
Funivers  ;  les  montagnes  eurent  leurs  On^des,  les  fontaines 
leurs  Naïades,  les  forêts  leurs  Napées,  les  arbres  leurs  Dryades 
et  leurs  Hamadryades  ;  les  vents  furent  personnifiés  dans 
Borée,  Zéphyre  et  les  Harpies.  Mais  ni  les  textes  conservés  ni 
les  conclusions  qu'ils  autorisent  ne  nous  montrent  un  vrai 
culte  de  la  nature^  régulièrement  organisé  et  uniformément 
répandu  sur  le  sol  hellénique.  Si  des  traces  encore  visibles 
de  cette  antique  conception  se  rencontrent  dans  certains  épi- 
sodes des  épopées  homériques,  les  plus  anciens  monuments 
que  les  hellénistes  puissent  consulter,  ces  traces  elles-mêmes, 
si  rares,  si  eflacées^  permettent  de  mesurer  le  changement 
qui  s'était  dès  lors  opéré  dans  les  esprits.  Le  naturalisme  pur, 
c'est-à-dire  l'adoration  des  choses  inanimées  et  des  forces  qui 
s'y  manifestent,  est  une  véritable  exception  dans  \ Iliade  où 
les  dieux,  revêtus  de  formes  humaines,  doués  de  facultés  hu- 
maines, animés  de  passions  humaines,  beaux  de  toute  la 
beauté  des  races  héroïques,  ne  cessent  pas  d'intervenir  au 
milieu  des  hommes.  «  A  part  sa  foudre,  Jupiter  n'a  plus  rien 
conservé  dans  Homère  pour  rappeler  que  ce  dieu  fût  d'abord 
l'atmosphère  où  respirent  tous  les  êtres  vivants,  le  firmament 
sans  bornes  qui  contient  tous  les  astres  :  il  a  perdu  presque 
tous  les  caractères  de  ce  mythe  météorologique  dont  se  sou- 
venait le  vieil  Ennius  quand  il  a  dit  : 

Aspice  hoc  sublime  candens  quem  invocant  omnes  Jovem  »  (3}. 

Dans  l'étrange  épisode  conjugal  entre  Jupiter  et  Junon  au 

(i)  Les  noms  mêmes  donnés  par  Hésiode  aux  gracieuses  Néréides, 
Galène,  Glaucê,  Cymopolia,  Cymothoé  attestent  avec  quelle  délicatesse 
la  poésie  ancienne  avait  noté  et  rendu  les  divers  aspects  que  présente 
la  mer. 

(2)  Cf.  Maury,  Religions  de  la  Grèce  antique^  I,  p.  454  et  suiv. 

(3)  Laprade,  p.  3M.  —  Cf.  G.   Sortais  {Uioa  et  Iliade,  p.  307)  :  «  La 
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XIV*  chant  de  V Iliade  on  peut  également  soupçonner  un  sym- 
bole du  rapprochement  du  ciel  et  de  la  terre,  condition  de 
la  vie  végétale  à  la  surface  de  notre  planète.  C'est  ce  que 
traduisent  encore  au  siècle  d'Auguste,  quoique  avec  moins 
de  conviction  que  de  talent  poétique,  les  beaux  vers  de  Vir- 
gile : 

Tum  pater  omnipolens,  fecundis  imbribus  œther, 
CoDJugis  in  gremiuiii  lœlœ  descendit  et  omnes 
Magnus  aiit  magno  commixtus  corpore  fétus  (i). 

Sans  doute  Timpression  sera  différente,  si  de  V Iliade  on 
passe  à  la  Théogonie,  Ici  les  vestiges  du  naturalisme  primitif 
sont  incontestablement  plus  apparents  (2):  les  dieux  d'Hésiode, 
sauf  exceptions,  touchent  de  plus  près  à  la  nature  que  ceux 
d*Homère  :  avant  eux,  la  matière  universelle  existe  sous  la 
forme  du  chaos  étemel  :  au-dessus  d'eux,  la  force  universelle 


Nuit  et  le  Jour  gardent  dans  Homère  Tépithète  caractéristique  de 
«  sacrée  »,  TAurore,  la  Mer  et  la  Terre,  celle  plus  significative  encore 
de  ff  divine  »...  Poséidon  est  appelé  quelque  part  «  celui  qui  entoure 
la  Terre  »  :  Zeus  a  son  cortège  d'attributs  physiques,  «  dardant  les 
éclairs  »,  «  lançant  la  foudre  »,  v  amassant  les  nuées  »,  «  pluvieux  », 
«  tempétueux  »  ;  qualificatifs  obstinément  accolés  à  son  nom  par  un 
lien  tout  traditionnel.  »  —  De  même,  au  v«  siècle,  Euripide  (fragra. 
869  et  935)  n'hésitera  pas  à  assimiler  Jupiter  à  Téther. 

(4)  Géorgiques,  II,  32o  ;  cf,  Lucrèce,  I,  254.  —  Ce  serait  peut-être  ici 
le  lieu  d'instituer  un  parallèle  entre  la  mythologie  romaine  et  la  my- 
thologie grecque,  si  voisines  sur  certains  points,  si  éloignées  sur  d'au- 
tres. Quelques  mots  nous  suffiront.  Dans  le  Panthéon  romain,  où  tous 
les  actes  de  la  vie,  tous  les  instants  de  la  durée  sont  sous  la  protection 
de  dieux  spéciaux,  où  toutes  les  émotions  (la  Crainte,  la  Pâleur,  la 
Vengeance,  etc.),  toutes  les  vertus  eurent  successivement  des  autels, 
on  ne  rencontre  guère  pour  présider  aux  phénomènes  naturels  que  des 
divinités  rurales  d'ordre  très  inférieur  (Vertumne,  Paies,  Flore,  etc.). 
Les  grands  dieux  eux-mêmes  demeurent  à  Tétat  de  puissances  abstraites 
et  reçoivent  des  épilhètes  tirées  du  monde  moral  (Jupiter  Slator,  Juno 
Monda,  Ma.vs  Gradivus,  Bacchus  Liber,  etc.). 

(2)  Dos  matériaux  anciens  s'y  mêlent  à  des  éléments  relativement 
modernes,  imaginés  par  les  philosophes  ou  reflets  de  traditions  lo- 
cales. 
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SOUS  la  forme  du  destia  inexorable.  Peut-èlre  même  faut -il 
renoncer  à  trouver  dans  toute  Tantiquité  grecque,  avant  Tère 
qu'on  peut  appelerphilosophique,  une  personniGcation  plus  ap- 
prochante de  ce  qui  est  pour  nous  la  nature  que  la  Vala  d'Hé- 
siode (I),  la  terre  au  vaste  sein  enfantant  successivement  Oùpavo^ 
ou  le  ciel,  les  montagnes,  la  mer,  Hypérion  et  Phébé,  c'est-à- 
dire  le  soleil  et  la  lune,  sans  parler  des  Géants  et  des  Cyclopes, 
personnages  aux  proportions  fantastiques  qu'on  croirait  calqués 
surles  dieux  de  la  légende  indienne.  Ce  n'est  pas  trop  s'avan- 
cer que  d'y  voir  la  représentation  tout  ensemble  de  la  fertilité 
inépuisable  du  sol  terrestre,  et  des  forces  déchaînées  qui  s'y 
donnaient  carrière  aux  plus  anciennes  périodes  géologiques  (2). 
Le  monde  naissant  avait  offert  le  spectacle  d*une  confusion 
prodigieuse  :  ce  fut  au  prix  de  crises  violentes,  de  bouleverse- 
ments redoutables,  vraisemblablement  contemporains  des  pre- 
mières générations  humaines  que  triomphèrent  enfin  l'ordre, 
la  beauté,  l'harmonie.  Ces  divinités  bizarres  et  anormales,  que 
le  poète  ne  cherche  ni  à  expliquer  ni  à  comprendre,  ont  dis- 
paru promptement,  l'histoire  en  fait  foi,  de  la  pensée  et  du 
culte  de  la  Grèce  :  elles  choquaient  trop  ouvertement  cet 
aoiour  de  la  mesure,  trait  distinctif  du  gi^nie  hellénique. 

C'est  ainsi  qu'après  la  Terre  et  le  Ciel  que  nos  yeux  con- 
templent, Cronos  et  Rhéa  qui  président  au  temps,  c'est-à-dire 
au  développement  régulier  des  êtres,  ont  déjà  un  caractère 
presque  rationnel.  Quant  au  procédé  imaginé  pour  rattacher 
ces  dieux  les  uns  aux  autres,  il  n'est  pas  pour  surprendre  : 
selon  la  remarque  très  judicieuse  do  M.  Zeller,  le  génie  grec 
était  trop  naturaliste,  trop  polythéiste  pour  concevoir  comme 

(!)  Homère  la  fait  intervenir  dans  une  double  formule  de  serment, 
mais  sans  lui  attribuer  de  rôle  précis  et  déterminé. 

(2  «  Seltsam  ist  dièse  zweifache  Stellung  der  Tfi  gewisa,  doch  aber  aus 
ihrera  Wesen  geoûgend  zu  erklaeren.  Denn  da  die  Erde  neben  dem  uner- 
inesslichen  Segen,  den  sie  spendet,  aiif  der  anderen  Seite  aucli  ebenso 
furchlbar  ihre  Macht  ofTenbart  (so  dass  die  verschiedeuartigsten  We- 
sen, wie  Nymphen  und  Typhajus  ihrem  Schoosse  entstammen  konn- 
ten),  so  lag  eine  Doppelstellung  der  Gœttin  den  Oiympieru  gegeniiber 
iiahe.  »  (Dreiler) 
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Zoroasire  et  les  Juifs,  l'univers  avec  tout  ce  qu'il  renferme 
appelé  à  r(>tre  par  la  simple  parole  d'un  Créateur;  images  de 
la  création  mobile,  les  dieux  helléniques  devaient  en  partager 
les  vicissitudes  (1).  Empruntée  à  l'expérience,  l'idée  de  géné- 
ration se  présente  comme  Paccompagnement  obligé  de  l'an- 
thropomorphisme. Pour  le  petit  nombre  des  sages  et  des 
penseurs  ces  généalogies  divines  (2),  que  le  vulgaire  avait  le 
tort  de  prenclre  au  pied  de  la  lettre,  pouvaient  très  bien 
n'être  qu'une  figure,  une  métaphore,  une  forme  de  langage 
dont  nos  habitudes  modernes  ont  conservé  des  traces  (3). 

A  cette  première  conception  s'en  joint  une  seconde,  em- 
pruntée directement  au  souvenir  des  révolutions  politiques 
qui  s'étaient  succédé  durant  les  premiers  âges  de  la  Grèce. 
Pour  l'éclat  et  l'énergie  des  peintures,  la  Théogonie  n*a  rien 
de  comparable  à  la  révolte  des  géants  contre  Jupiter,  à  cette 
Titanomachie  (4j  dont  le  sauvage  tumulîe  est  l'image  ou  l'écho 
des  bouleversements  volcaniques  et  des  cataclysmes  terres- 
tres dont  furent  témoins  les  premiers  âges  du  globe  (5).  L'ima- 
V 

(1)  Conception  déjà  longuement  développée  par  Maury. 

(2)  Les  incidents  plus  qu'étranges  dont  elles  sont  semées  représen- 
taient, d'après  l'épicurien  Métrodore,  les  diverses  combinaisons  des 
éléments  au  sein  de  la  nature.  «  Physica  ratio  non  inelegans  iuclusa 
est  in  impias  fabulas  »,  comme  s'exprime  Balbus  dans  le  De  natura 
deorum  (Il j  24). 

(3)  Ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  que  la  *<  solitude  enfante  la 
tristesse  »,  que  «  la  prospérité  engendre  l'orgueil  »,  que  «  l'oisiveté 
est  la  mère  de  tous  les  vices  »,  etc. 

(4)  Vers  678-795.  Il  est  assez  remarquable  de  constater  que  les  traits 
principaux  de  ce  combat  se  retrouvent  dans  la  lutte  entre  le  génie  du 
bien  et  celui  du  mal,  d'après  Zoroastre. 

(i))  Pour  comprendre  pleinement  cette  partie  de  la  mythologie 
grecque,  il  semble  qu'il  faille  avoir  vu  de  ses  yeux  l'Apre  et  sauvage 
nature  à  laquelle  nous  en  devons  le  tableau.  Veut-on  les  impressions 
d'un  témoin  oculaire  ?  «  Je  songe  à  la  révolte  des  Titans  s'efforçant 
d'escalader  l'Olympe  et  renversés  par  la  foudre  de  Jupiter,  quand  je 
considère  ces  monts  bouleversés  de  la  Thessalie  et  de  la  Phocide,  ces 
rocs  encore  fumants  et  hérissés  comme  une  éternelle  menace  contre 
le  ciel,  quand  je  sens  gronder  encore  et  s'agiter  le  sol  sous  mes  pieds, 
comme  si  les  lils  vaincus  des  Titans  continuaient  àjeter  aux  Olympiens 
un  délî  suprême.  Ici  toute  cette  vieille  théogonie  ne  paraît  plus  une 


/ 
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giDatioa  qui  a  dicté  ces  pages  dignes  de  Milton  mauque  peut- 
être  de  brillant  et  de  grâce  ;  à  coup  sûr,  ni  la  vigueur  ni  le 
grandiose  ne  lui  font  défaut.  Et  qu'est-ce  que  la  victoire  de 
rOlympe,  sinon  Téclatante  affirmation  du  triomphe  de  Tin- 
telligence  sur  les  puissances  fatales  du  monde  matériel?  (1) 

Mais  comment  de  ces  vieilles  divinités  qui  chez  les  antiques 
Pdlasges  n'avaient  pour  images  que  de  grossiers  simulacres, 
des  pierres  brutes,  des  troncs  d'arbre,  la  Grèce  a-t-elle  passé 
aux  conceptions  idéales  qui  respirent  dans  les  drames  de  So- 
phocle et  sous  le  ciseau  de  Phidias  ?  C'est  ce  qu'il  est  aisé 
d'expliquer. 

Autrefois  comme  aujourd'hui,  mais  plus  particulièrement 
au  berceau  de  la  science,  où  les  analogies  jouent  un  rôle  si 
considérable,  l'homme  a  un  penchant  naturel  à  juger  les  phé- 
nomènes du  dehors  à  la  lumière  de  ce  qu'il  a  découvert  en 
lui-même  :  il  se  refuse  pour  ainsi  dire  à  comprendre  la  vie 
sous  une  autre  forme  et  dans  d'autres  conditions  que  celles 
qu  il  surprend  en  sa  propre  personne  (2).  Et  nous-mêmes,  hé- 
ritiers de  tant  de  siècles  de  civilisation,  résistons-nous  tou- 
jours à  la  tentation  de  prêter  à  la  nature  nos  sentiments,  nos 
dédains  ou  nos  sympathies,  nos  joies  et  nos  tristesses? 

fantaisie  de  rimagination^  mais  une  histoire 'de  la  nature  qui  jadis  au- 
rait révélé  à  la  poésie  ses  secrets  »  (Benoist,  Disc.  cVouvertttre  du  cours 
de  litt.  grecque  à  la  Sorbonnc^  i8o2). 

(1)  Ce  qui,  peut-être,  offre  le  plus  d'intérêt  au  lecteur  moderne  dans 
la  suite  de  la  Théogonie,  c'est  précisément  la  traduction  en  langage 
poétique  de  la  transformation  qui  s'est  graduellement  opérée  dans 
les  idées  de  la  race  hellénique.  A  la  religion  primitive  essentiellement 
naturaliste  se  substituent  peu  à  peu  des  croyances  plus  relevées,  un 
f  culte  plus  épuré.  C'est  ainsi,  par  exemple,   que  le  règne  de  Saturne 

I  prépare  celui  de  Jupiter  dont  la  première  épouse  sera  Mf)Tt;  ou  la  sa- 

gesse, et  la  seconde  Bâjjti;  ou  la  justice  suprême,  l'ordre  universel.  Les 
dieux  psychiques  héritent  des  attributs  et  de  l'autorité  des  anciens 
dienx  cosmiques. 

(2)  Lorsque  des  mythologues  tels  que  M.  Otto  Gilbert,  affirment  que 
toutes  les  conceptions  mythiques  des  Hellènes  sont  sortis,  sans  aucune 
exception,  du  spectacle  de  la  nature,  ils  devraient  tout  au  moins  ne 
pas  oublier  l'étroite  et  pour  ainsi  dire  indissoluble  association  entre 
ces  divinités  de  tout  ordre  et  l'anthropomorphisme. 
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Au  surplus,  si  comme  les  peuples  jeunes  on  s'en  tient  aux 
apparences,  comment  refuser  la  vie  à  la  nature  ?  N'a-t-elle 
pas,  en  effet,  le  mouvement  dans  Teau  qui  ruisselle  à  la  sur- 
face des  continents,  ou  s'agite  à  la  surface  des  mers,  dans 
les  vents  qui  parcourent  l'espace  comme  des  voyageurs  infati- 
gables (1)?  N'a-t-elle  pas  les  attractions  puissantes  des  corps 
les  uns  vers  les  autres  et  ces  lois  de  la  gravitation  qui  prési- 
dent aux  révolutions  planétaires?  N'a-t-elle  pas  les  mer- 
veilleuses ascensions  de  la  sève  dans  le  brin  d'herbe  de  la 
prairie  aussi  bien  que  dans  le  chêne  de  la  montagne  ?  Le 
monde  végétal  nesemble-t-il  pas  mourir  en  hiver  pour  ressus- 
citer au  printemps?  La  pierre  même  et  le  minéral  n'offrent-ils 
pas  à  notre  curiosité  les  groupements  symétriques  de  la  cris- 
tallisation, les  propriétés  surprenantes  de  l'ambre  et  de  l'ai- 
mant ?  Voilà  comment,  au  premier  (^veil  de  la  pensée,  l'homme 
a  prqjett'  partout  dans  la  nature  la  vie,  tout  à  la  fois  cause  et 
symbole  de  sa  force.  Le  polythéisme  antique  atteste  la  viva- 
cité avec  laquelle  a  6ié  observé  et  senti  le  jeu  des  forces  de 
tout  genre  qui  interviennent  dans  la  création. 

Or,  le  type  de  la  vie  en  nous,  c'est  Tàme,  Tàme  que  les  an- 
ciens, faute  d'avoir  approfondi  la  distinction  entre  le  corpo- 
rel et  le  spirituel,  ont  constamment  regardée  comme  le  prin- 
cipe vivifiant  par  excellence,  comme  la  source  et  l'explication 
nécessaire  de  tout  mouvement  (2).  Dès  lors,  quoi  de  plus  lo- 
gique que  de  personnifier  sur  le  modèle  de  l'âme  toutes  les 
forces  en  action  dans  la  nature?  Que  le  génie  poétique  et  ar- 
tistique apparaisse  :  d'une  religion  naturaliste  il  fera  sortir 
sans  peine  une  religion  anthropomorphique,  où  tout  sera  ra« 
mené  aux  conditions  et  aux  proportions  humaines  :  les  philo- 
sophes eux-mêmes,  sauf  de  rares  exceptions,  devront  entrer 

(1)  ILladCy  XV,  620  :  A'yéwv  àvi^cov  Xa'^J^Yjpà  xsAeuOz. 

(2}  Aussi  l'appelaient-ils  volontiers  diEixtvrjTo;  et  auxox-îvTjToc  —  Les 
t'iymologies  du  Cratyle  sont  quelque  peu  fantaisistes  :  du  moins  elles 
ont  le  mérite  d'être  l'écho  des  idées  alors  en  cours.  Or,  Platon  donne 
comme  racines  à  ^'^yji  les  deux  mots  ouai;  et  ïyj.i  ou  àyi^,  u  ce  qui 
maintient,  ce  qui  transporte  la  nature  ». 
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en  accommodement  avec  la  foi  populaire.  Et  comme  il  y  a 
en  nous  ces  deux  hommes  que  Platon  connaissait  si  bien,  Tun 
dominé  par  ses  instincts  sensuels,  l'autre  attiré  vers  les  sphères 
idéales^  la  mythologie  grecque  a  incarné  dans  les  satyres 
l'énergie  capricieuse  de  la  végétation,  les  formes  heurtées 
des  rochers,  les  instincts  sauvages  des  animaux  qui  les  fré- 
quentent, tandis  que  les  Nymphes  et  Diane,  la  chaste  déesse, 
personnifient  de  la  façon  la  plus  heureuse  la  grâce  des  eaux 
limpides,  la  fraîcheur  des  vallons  solitaires,  les  senteurs  for- 
tifiantes de  la  montagne,  la  fiëre  indépendance  de  la  vie 
agreste.  Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  l'imagination  grecque 
s'est  donné  pleine  carrière,  sans  doute  avec  plus  d'art,  plus 
de  sens  esthétique,  avec  un  instinct  plus  marqué  de  mesure, 
de  clarté  et  d'harmonie,  mais  avec  autant  de  liberté  que  l'ima- 
gination orientale.  C'est  le  tour  d'esprit  des  populations  bien 
plus  encore  que  la  diversité  des  sites  ou  l'opposition  des  cli- 
mats qui  a  décidé  des  divinités  reconnues  et  honorées  dans  les 
différentes  contrées  du  monde  hellénique.  Au  reste,  «en  trans- 
formant ainsi  la  nature,  les  Grecs  ne  faisaient  que  lui  rendre 
ce  qu'elle  leur  avait  donné.  La  vie  du  dehors  était  venue  à 
eux  pleine  d'images  et  de  sensations  :  elle  sortait  d'eux  et  elle 
retournait  aux  choses  pleine  de  dieux  (1)  ».  De  cette  explica- 
tion concrète  à  la  conception  moderne  plus  abstraite,  au  mou- 
vement conçu  comme  le  résultat  de  forces  sans  cesse  invoquées 
et  néanmoins  toujours  mystérieuses,  il  y  a  progrès,  non  parce 
que  les  causes  sont  mieux  connues,  non  parce  que  l'esprit 
humain  a  passé  du  surnaturel  à  une  explication  naturelle  (2), 


(1)M.  Croiset.  —  On  reconnaît  Tadage  attribué  à  Thaïes  et  tant  de 
fois  répété  après  lui:  "iiore  Tp<57tov  xivà  Oswv  iràvia  Eivat  irXr^pf,.  Aristote 
se  Tapproprie  en  substituant  simplement  au  motOitovle  mot4'UX^<;.  — 
Ne  nous  imaginons  pas,  d*ailleurs,  que  les  conquêtes  de  la  science 
aient  absolument  et  définitivement  triomphé  de  cette  habitude  men- 
tale :  qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  Poème  de  l'arbre  de  Laprade,  sinon 
Téloquente  expression  de  la  fusion  de  l'àrae  humaine  avec  les  choses  ? 

(2)  Les  savants  contemporains  qui  ne  veulent  voir  nulle  part  Dieu 
dans  la  nature  ne  se  trompent-ils  pas,  en  un  sens,  plus  étrangement 
encore  que  le  Grec  idolâtre  qui  la  divinisait  avec  si  peu  de  scrupule  ? 
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mais    parce    que    le    mystère    est    envisagé    plus   en   face. 

Et  ici  se  pose  une  question  d'un  indiscutable  intérêt.  Le 
sentiment  et  Tintelligence  véritables  de  la  nature  chez  les 
Grecs  ont-ils  gagné  ou  perdu  au  triomphe  de  leur  mythologie  ? 

Sans  doute,  à  première  vue,  le  polythéisme  agrandissait  la 
création  en  Tenrichissant  d'une  multitude  de  figures  radieuses, 
dont  le  brillant  cortège  forme  au  milieu  des  forêts,  sur  les 
flots,  au  fond  des  vallées  et  sur  les  montagnes  comme  un 
chœur  de  danse  et  de  'musique  perpétuelles,  comparé  parBeulé 
à  un  immense  et  magnifique  tissu  de  fictions  enlaçant  Tuni- 
vers  entier  dans  un  réseau  d'or  et  de  lumière.  On  est  allé 
jusqu'à  dire  que  la  poésie  de  la  nature  est  là  tout  entière  et 
qu'avant  Homère,  la  mer  immense,  le  ciel  étoile,  la  lune  aux 
reflets  argentés,  le  soleil  aux  traits  de  flamme  n'avaient  rien 
dit  à  rhomme  :  c'est  le  paganisme  qui,  en  évoquant  Ilypérion, 
la  blonde  Phébé,  Neptune,  Amphitrite  ou  Nérée,  a  poétisé 
Tunivers,  jamais  plus  imposant  qu'au  temps 

où  le  ciel  sur  la  terre 
Vivait  et  respirait  dans  un  peuple.de  dieux. 

On  nous  permettra  d'avoir  un  autre  avis.  Il  suffit,  en  eff'et, 
de  réfléchir  pour  comprendre  que  c'était  là  en  réalité  non  pas 
enrichir  mais  dépouiller  la  nature,  lui  enlever  sa  vie  propre, 
son  rôle  véritable,  si  admirable  quand  on  considère  la  mer- 
veilleuse harmonie  de  l'ensemble,  rôle  que  le  polythéisme 
fractionnait  à  Tinfini  entre  une  multitude  de  personnages  fac- 
tices (1).  Les  dieux  grecs  qui  remplissent  le  monde  visible  y 
éclipsent  de  leur  humaine  beauté  la  splendeur  propre  de  la 
création  :  ainsi  se  trouvait  brisé  et  irrévocablement  brisé  le 
lien  caché  des  êtres,  qui  oblige  le  plus  humble  comme  le  plus 

(1)  Il  est  singulier  que  la  raison  n'ait  pas  fait  entendre  beaucoup  plus 
tut  les  protostations  de  Cotta  dans  le  De  natura  deorum  (III,  25)  ; 
«  Neptunum  esse  dicis,  Balbe,animura  cumintelligentia  per  mare  perti- 
nentem.Idem  de  Cerere.  Istaraautemintelligentiam  aut  maris  aut  terrœ 
non  modo  comprehendere  animo,  sed  ne  suspicione  quidem  possum 
attingere.  » 
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grand  de  plonger  par  toutes  ses  racines  dans  la  vie  générale, 
sa  première  raison  d'exister  étant  dans  sa  corrélation  cons- 
tante avec  le  tout  infini. 

Ce  que  la  vraie  poésie  eut  à  en  souffrir,  un  philosophe  va 
nous  l'apprendre  :  «  L'anthropomorphisme  avec  ses  dehors  sé- 
duisants et  son  éclat  superQciel  est  un  système  funeste  à  la  poé- 
sie. Son  apparente  libéralité  cache  Tétroitesse  et  l'exclusivisme. 
Faire  entrer  la  nature  dans  le  monde  humain,  c'est  la  détruire. 
La  mythologie  grecque  a  tué  la  nature  et  tué  la  véritable  poésie, 
celle  qui  n'est  pas  une  fantaisie  exécutée  sur  des  motifs  brillants 
dont  l'homme  est  toujours  et  invariablement  le  thème...  Les 
Grecs  ont  compris  que  la  matière  ne  surfit  pas  à  expliquer  le 
monde.  Ils  ont  senti  la  vie  tressaillir  autour  d'eux,  se  glisser 
dans  tous  les  pores  de  la  masse,  la  pénétrer,  la  mouvoir,  lui 
donner  une  voix  et  une  àme.  Mais  leur  imagination  trop  éprise 
de  clarté  pour  consentir  à  se  laisser  envelopper  de  nuages, 
trop  nette  pour  rien  concevoir  sous  des  traits  indécis  et 
flottants,  n'a  pas  su  refléter  les  nuances  infiniment  variées 
de  la  nature  (î)...  Ne  pouvant  se  représenter  en  elles-mêmes 
les  forces  naturelles,  ils  en  ont  fait  des  génies  ou   des  dieux 

(1)  Elle  a  songé  avant  tout  à  se  peindre  elle-même  :  c'est  même  de 
quoi  Font  félicitée' certains  apologistes  de  la  mythologie  classique  : 
écoutons  l'un  des  plus  ing«^nieux,  G.  Benoist:  «  Si  pour  un  regard 
superHciel  elle  semble  distraire  de  la  contemplation  de  la  nature  et  lui 
ôler  sa  vérité  en  lui  ôtant  sa  solitude,  en  réalité,  lorsqu'on  pénètre  au 
contraire  dans  son  sens  profond  et  mystérieux,  on  s'aperçoit  qu'elle 
est  toute  inspirée  par  l'instinct  le  plus  vif  des  spectacles  du  monde 
physique.  Etudiée  de  près,  elle  nous  laisse  entrevoir  à  travers  ses 
allégories  et  ses  personnifications  hardies  et  merveilleuses  les  phéno- 
mènes naturels  tels  que  les  comprenaient  des  esprits  ignorants  et  naïfs^ 
sous  le  charme  de  la  sympathie  ou  la  fascination  de  l'épouvante.  » 
Pareille  exégèse  est-elle  aussi  exacte  que  séduisante?  En  tout  cas  je 
crains  qu'elle  ne  soit  singulièrement  rétrospective.  De  bonne  heure,  le 
sentiment  mobile  a  pris  la  consistance  d'une  croyance,  les  impressions 
individuelles  ont  été  coulées  dans  un  moule  uniforme.  Dans  ces  divi- 
nités de  tout  ordre,  renonçons  à  chercher  une  peinture  exacte  et  sincère 
de  la  réalité.  Ce  sont  des  fictions  et  des  figures  traditionnelles,  fixées 
par  les  descriptions  des  poètes  et  plus  tard  par  le  ciseau  des  sculp- 
teurs ou  le  pinceau  des  céramistes. 
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par  une  sorte  de  retour  au  fétichisme  primitif...  Voyez  ce 
chône  :  la  vie  de  cet  arbre  ne  lui  appartient  plus  :  c'est  une 
dryade.  L'imagination  est  satisfaite^  mais  Témotion  disparaît. 
La  nature  ne  reçoit  les  honneurs  de  Tapothéose  que  parce 
qu'elle  est  morte.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  spontané  dans  les  choses 
s'en  retire  peu  à  peu  et  va  peupler  l'Olympe.  Le  monde  a 
gardé  sa  forme,  mais  l'àme  est  partie  (1).  »  Tout  à  l'heure  il 
nous  paraissait  excessif  que  partout  le  Grec  eût  aperçu  et 
placé  une  àme  :  on  voit  avec  quelle  facilité  le  reproche  con- 
traire lui  a  été  adressé. 

En  veut-on  une  preuve  spéciale  ?  Qu'on  considère  la  mer, 
a  cette  chose  qui  confond  l'esprit,  ce  symbole  visible  de 
l'Eternel  inconnu  !  elle  est  devenue  Neptune,  avide,  turbulent, 
robuste,  vindicatif,  aveugle  dans  sa  force,  admirablement 
dessiné  d'ailleurs  pour  exprimer  ce  qui  peut  être  rendu  par 
des  actes  humains  de  cette  vie  merveilleuse  de  l'Océan.  Au 
lieu  de  l'Océan  lui-môme,  c'est  donc  la  figure  de  Neptune  qui 
posera  devant  le  poète  ;  c'est  elle  qui  cachera  la  mer  immense, 
qui  traduira  sur  sa  physionomie  grandiose  mais  limitée  toutes 
les  passions  qui  agitent  la  face  terrible  et  sans  bornes  de  la 
mer...  En  présence  de  la  tempête  mugissante,  vous  tous  qui 
n'êtes  pas  Homère,  mais  qui  voyez  la  nature  avec  votre  cœur 
au  lieu  de  la  chercher  dans  les  fables  grecques,  n'auriez-vous 
pas  à  nous  dire  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  reli- 
gieux (2)?  » 

Le  poète  antique  avait-il  à  décrire  un  site,  à  célébrer  une  con- 
trée? Athènes  n'était  pas  seulement  la  cité  de  Minerve, c'était  Mi- 
nerve elle-même  :  Thèbes  s'incarnait  dans  la  nymphe  Thêbê. 


(1)  M.  Breton,  La  poésie  philosophique  en  Grèce,  p.  87.  —  Lamartine 
déjà,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  analogue,  s'était  vanté  «  d*avoir  fait 
le  premier  descendre  la  poésie  du  Parnasse  et  donné  à  ce  qu'on 
nommait  la  Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les 
fibres  mt^mes  du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les  innom- 
brables frissons  de  l'àme  et  de  la  nature.  » 

(2)  Laprade,  p.  373.  —  Cf.  Chateaubriand,  Génie  du  chrisfianisme, 
2*  partie,  livre  IV,  ch.  i. 
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Le  seul  nom  de  ces  villes  éveillait  immédiatement  dans  la  pensée 
une  forme  plastique   avec  le  bouclier,  la  lance,  Tégide  et  la 
couronne  au  front.  Sans  doute,  grâce  à  un  état  d'âme  tout  spé- 
cial, les  plus  heureusement  doués  ont  réussi  à  unirla  nature  et  la 
mythologie,  l'impression  sensible  et  les  souvenirs  de  la  fable, 
et  à  faire  de  ce  mélange  un  tout  où  leur  esprit,  si  souple  et  si 
mobile,  court  sans  cesse  d'une  de  ces  régions  à  Tautre.  Ainsi 
procèdent  non  seulement  les  poètes  contemporains  de  la  naïveté 
des  premiers  âges,  mais  encore  les  grands  tragiques  et  jusqu*à 
cet  Aristophane  si  irrespectueux  envers  l'Olympe.  A  des  émo- 
tions véritables  ils  associent  sans  hésiter  et  même  avec  un 
empressement  qui  nous  choque  des  réminiscences  mytholo- 
giques déconcertantes  pour  notre  goût  moderne  :  voyez  plutôt 
les  premiers  vers  de  la  touchante  prière  qu'Iphigénie  adresse 
à  son  père.  Je  ne  veux  point  prétendre  que  TAurore  aux  doigts 
de  rose  d'Homère  ou  l'Aurore  aux  sandales  d'or  de  Sapho  ait 
absolument  caché  à  ces  poètes  ou  à  leurs  contemporains  les 
splendeurs  de  l'aube  matinale  :  mais  il  est  certain  que,  grâce  (\ 
ces  fictions,  la  vraie  nature  tendait  à  s'effacer  derrière  une  autre 
nature  toute  artificielle,  sur  laquelle  le  sentiment,  pas  plus 
que  la  science,   n'avait  de  prise  véritable,  une  nature  que 
Vimagination  avait   d'ailleurs  arrangée  et  transformée  avec 
assez  d'habileté  pour  que  la  raison  captivée  n'ait  songé  que 
bien  tard  à  briser  le  charme  et  à  déchirer  Tillusion.  La  nature, 
en  tant  que  génératrice  des  choses,  avait  disparu  :  la  philoso- 
phie la  retrouvera;  ce  sera  la  partie  la  plus  importante  de 
notre  tache  de  raconter  ses  efforts  pour  secouer  le  joug  en- 
chanté de  la  légende  populaire  et  restituer  à  Tintelligence  ses 
droits  compromis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  toute  assertion  contraire,  un 
fait  est  facile  à  établir  (1).  Considérée  dans  ses  rapports  avec 
la  sensibilité  comme  avec  l'intelligence  de  l'homme,  la  nature 

(1)  Pour  soutenir  cette  thèse,  il  n'est  même  pas  indispensable  de 
répéter  à  la  suite  de  romantiques  tels  que  Chc\teaùbriand  :  «  La  my- 
thologie, peuplant  Tunivers  d'élégants  fantômes,  ôtait  à  la  création  sa 
gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  » 
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ne  pouvait  que  gagner  à  révanouissement  progressif  de  rélé- 
ment  parasite  qui  l'avait  envahie  (1)  ;  voilà  pourquoi  les  poètes 
anciens  eux-mêmes  n'ont  jamais  mieux  senti  ni  mieux  traduit 
son  charme  intime,  ils  ne  l'ont  jamais  décrite  avec  plus  de 
bonheur  que  lorsqu'ils  se  sont  mis  directement  en  face  d'elle, 
laissant  dans  l'ombre  ou  supprimant  résolument  ce  cortège 
de  personniGcations  et  de  divinités  de  tout  genre  dont  la  fan- 
taisie l'avait  remplie. 

C'est  ce  que  les  pages  suivantes  mettront  en  pleine  lumière. 
Il  nous  a  paru  que,  dans  une  étude  de  l'étendue  de  celle-ci,  il 
serait  illogique  de  passer  sous  silence  des  témoins  aussi 
illustres  et  surtout  aussi  qualifiés  qu'Homère,  Sophocle  et 
Virgile  :  la  haute  poésie  en  elTet  va  rejoindre  la  haute  philo- 
sophie, et  comme  on  l'a  dit  très  justement,  sur  les  sommets 
de  la  pensée  se  donnent  rendez-vous  toutes  les  maîtrises  de 
l'esprit  humain. 

Pour  savoir  ce  que  l'antiquité  classique  a  pensé  de  la  nature, 
quelle  part  elle  lui  a  faite  dans  ses  idées  et  dans  ses  senti- 
ments, après  avoir  examiné  sa  croyance  et  son  culte,  il  n'est 
que  juste  d'interroger  ses  poètes  (2). 

III.  —  La  poésie  de  la  nature  en  Grèce. 

1.  —  Homère. 

Tout  a  été  dit,  et  depuis  des  siècles,  sur  le  mérite  d'Homère  : 


(i)  Que  l'on  compare  même  superficiellement  aux  chefs-d'œuvre  de 
la  l)elle  époque  les  productions  de  l'école  alexandrine,  où  l'inspiration 
appauvrie  prend  sa  revanche  dans  une  profusion  accablante  d'allusions 
et  de  souvenirs  mythologiques  :  le  contraste  saute  aux  yeux. 

(2)  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  qu'il  ne  s'agit  nullement  ici  de 
recommencer  une  lâche  dont  se  sont  acquittés  tant  d'esprits  éminents, 
et  d'apprécier  les  poètes  grecs  et  romains  au  point  de  vue  de  Téclat  ou 
de  la  mélodie  de  leurs  "vers,  des  beautés  littéraires  de  leurs  descriptions 
ou  de  la  richesse  de  coloris  de  leurs  tableaux.  Même  dans  cette  partie 
de  notre  travail,  nous  nous  efforcerons  de  conserver  à  nos  réflexions 
un  caractère  en  rapport  avec  le  titre  de  notre  ouvrage. 
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c'est  avec  raison  qu'en  lui  empruntant  une  de  ses  plus  magni- 
fiques images,  on  a  représenté  les  poètes  de  la  Grèce  suspendus 
à  ses  chants  comme  les  dieux  de  TOlympe  à  la  chaîne  d'or  de 
Jupiter.  Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  dans  ses  deux 
épopées,  c'est  qu'elles  expriment  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
spontané,  de  vraiment  original  dans  le  génie  hellénique. 

Or,  comment  la  nature  a-t-elle  parlé  à  Homère  ?  sous  quels 
aspects  s'est-elle  révélée  à  lui  ?  sous  quelles  couleurs  lui-même 
s*esl~il  plu  à  la  peindre  ? 

Remarquons  tout  d'abord  qu'il  ne  la  connaît  pas  sous  le 
nom  que  la  philosophie  devait  populariser  plus  tard,  ni,  ajou- 
tons-le, sous  aucun  terme  synonyme  (1).   Ces   notions   de 
nature,  de  monde,  d'univers,  qui  reviennent  à  satiété  dans 
les  conceptions  et  sous  la  plume  de  nos  poètes  modernes,  sont 
étrangères  à  l'inspiration  homérique,  familière  avec  la  plupart 
des  détails  de  la  création,  mais  n'ayant  point  embrassé  les 
choses  dans  leur  majestueux  ensemble.  Une  telle  généralisa- 
tion, si  ce  mot  est  ici  à  sa  place,  est  nécessairement  Toeuvre  de 
la  réflexion,  et  dès  lors  suppose  une  époque  de  pleine  maturité. 
Qu'on  ouvre  au  hasard  r//iarfe  et  Y  Odyssée:  on  se  sentira 
promptement  en  face  d'une  imagination  aussi  alerte  que  fé- 
conde, mise  en  rapport  avec  le  monde  extérieur  par  d'innom- 
brables impressions.  La  nature  inanimée  elle-même  se  reflète 
presque  tout  entière,  quoique  par  fragments,  dans  cette  poé- 
sie primitive.  Ici  c'est  la  nuit  avec  ses  constellations  qui  par 
an  ciel  pur  brillent  d'un  vif  éclat  dans  l'auréole  mi^rae  de  la 
lune  ;  là  ce  sont  les  nuages  qui  pendant  le  sommeil  des  vents 

(i)  Le  mot  de  <puatç  ne  se  rencontre  chez  lui  qu'une  fois,  dans 
ÏOdyssée  (X,  303)  :  ' 

...iropi  GXp[jLaxov  'ApYEioovtr,; 
.•.xai  (101  cp'jdiv   aùxoû   soei^E. 

"  s'agit  de  la  plante  merveilleuse  qui  doit  mettre  Ulysse  à  l'abri  des 
enchantements  de  Circé,  et  dont  Mercure  lui  explique  la  nature  ou 
pmlôt  la  vertu,  —  On  ne  retrouve  ensuite  le  mot  que  dans  le  composé 

©^«iÇooç,  joint  au  mot  aJa  dans  trois  passades  (IliadCy  m,  2i3  et  xxi, 

^^  ^  Odyssée,  XI,  301^. 
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s'amoncellent  autour  des  cimes  élevées.  Voyez-les  obscurcir 
peu  à  peu  la  mer  qui  s'agite  avec  un  sourd  murmure  ;  les 
vagues  frissonnent  d'abord,  puis,  se  chassant  les  unes  les 
autres,  viennent  se  briser  avec  fracas  sur  la  grève  ;  bientôt 
elles  se  gonflent,  se  soulèvent,  vomissent  Técume  et  couvrent 
d'algues  tout  le  rivage.  Sur  terre  TEurus  et  le  Notus  déchaînés 
abattent  les  uns  sur  les  autres  avec  un  grand  fracas  les  hêtres, 
les  frênes,  les  cornouillers  à  la  rude  écorce,  déracinent  dans 
le  verger  l'olivier  tout  couvert  de  fleurs  blanches,  orgueil  de 
son  possesseur.  Gonflés  par  les  pluies  d'hiver,  les  torrents  se 
précipitent  au  fond  des  gorges  où  leurs  eaux  s'entrechoquent 
et  tourbillonnent,  emportant  des  quartiers  de  roc  et  roulant  à  la 
mer  avec  un  épais  limon  les  arbres  arrachés  à  leurs  bords.  Les 
averses  do  grêle  fouettent  la  terre  nourricière  ;  la  neige  couvre 
au  loin  les  campagnes,  ou  au  fort  de  Tétt^  soudain  une  co- 
lonne de  poussière  se  dresse  sur  les  routes,  l'éclair  brille,  la 
foudre  éclate  et  la  terre  ébranlée  semble  sur  le  point  de 
s'entr'ouvrir  (1).  Ainsi  les  côtés  sombres  de  la  nature,  et  si  je 
puis  ainsi  parler,  ses  colères  et  ses  menaces,  thèmes  préférés 
dos  poètes  du  Nord,  le  poète  de  l'Ionio  ne  les  a  pas  oubliés  : 
mais  s'il  les  a  fait  entrer  dans  ses  vers,  c'est  presque  toujours 
à  titre  de  comparaison. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  la  nature  animée  n'a  pas 
moins  de  place  dans  les  tableaux  homériques?  Tout  occupé  à 
peindre  le  tumulte  de  la  guerre  et  les  fureurs  de  la  mêlée,  et 
plus  soucieux  d'ailleurs  de  rendre  .  les  mouvements  que 
d'analyser  les  sentiments  des  combattants,  le  poète  se  sou- 
vient d'avoir  contemplé  les  combats  que  les  oiseaux  de  proie 
se  livrent  au  milieu  des  airs  quand  la  jalousie  ou  la  faim  les 
met  aux  prises  :  il  a  vu  «  les  lions  des  montagnes,  nourris 
par  leur  mère  dans  l'épaisseur  des  forêts  profondes,  ravir  les 
bœufs,  les  grasses  brebis  et  ravager  l'étable  du  laboureur 
jusqu'à  ce  qu'eux-mêmes,  atteints  du  fer  aigu,  périssent  sous 


(i)  Voir  l'ouvrage  de   Bougot  (FAudr  sur  VîUade   (V  Homère  y  p.   338) 
auquel  nous  avons  fait  plus  d'un  emprunt  dans  ce  rapide  résumé. 
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la  main  des  hommes  9  ;  il  a  été  témoin  de  loups  dévorants 
déchirant  un  cerf  à  la  haute  ramure  :  ce  alors  ils  vont  en  troupe 
au  bord  d'une  source  profonde  :  leur  langue  mobile  lape  la 
noire  surface  des  ondes,  tandis  que  de  leur  bouche  coule 
encore  le  sang  du  carnage  »  ;  il  a  regardé  à  Tarri ère-saison* 
«  les  nombreuses  légions  d'oies  sauvages,  de  grues  et  de 
cygnes  au  long  cou  voler  en  se  jouant  au-dessus  des  flots  du 
Cayslre,  agiter  leurs  ailes  et  cherchera  se  devancer  en  poussant 
des  cris  qui  s'entendent  au  loin  dans  la  campagne  ». 

Choisis  entre  cent  autres,  ces  exemples  montrent  avec  quelle 
complaisance  les  yeux  du  vieil  aède    se  sont  arrôtés  sur  les 
scènes  indéGniment  variées  de  la  vie  rurale  dont  la  poésie  a 
constamment   aimé  à  s'inspirer  (1).  On  le  verra  même,  au 
grand  scandale  de  la  pruderie  classique,  comparer  le  radeau 
d'Ulysse,  ballotté  par  la  mer    en  courroux,  à  un  fagot  de 
broussailles  secoué  en  tous  sens  dans  un  champ  par  le  vent 
d'hiver,  ou  Ajax  faisant  fière  retraite  devant  un  ennemi  dix 
iois  supérieur  en  nombre  à  «  Tâne  pénétrant  dans  des  guérets 
chargés  de  moissons,  malgré  les  efforts  des  enfants  qui  le 
retiennent,  et  dédaigneux  des  coups  que  cette  troupe  im- 
paissante fait  pleuvoir  sur  lui,  ne  se  retirant   que  rassasié 
d'épis  >.  C'est  que  le  domaine  tout  entier  de  la  nature  était 
ouvert  à  ces  génies  de  la  première  antiquité  :  ils  s'en  allaient 
puisant  partout  leurs  similitudes  et  leurs  images,  sans  ôtre 
inquiétés  par  les  scrupules  de  ce  que  l'on  appelle  un  peu  abu- 
sivement c  le  bon  goût  »  ;  il  n'avait  pas  encore  été  décidé 
que  tel  objet  de  la  nature  serait  noble  et  tel  autre  vil,  ni  qu'un 


(1)  Telle  métaphore  justement  célèbre  des  âges  suivants  a  dans 
Homère  son  premier  modèle.  Que  de  fois,  par  exemple,  n^a-t-on  pas 
cité  ]e  beau  mot  de  Périclès  dans  son  oraison  funèbre  des  guerriers 
athéniens:  c  L*année  a  perdu  son  printemps  ».  Or  n'est-ce  pas  un 
ressouvenir  de  cette  gracieuse  comparaison  :  «  Imbrius  tomba  comme 
le  frêne  abattu  par  Fairain  sur  la  cime  d'une  montagne  et  recouvrant 
le  sol  de  son  tendre  feuillage  »  (Iliade,  xiii,  1T8).  ""Ëoixe  8s  (j^oicep 
Tnzh(m  Tcj>  $éyBp(|)  xoiaÛTa  elpT^xivai,  écrivait  dans  son  admiration  un 
des  plus  anciens  commentateurs. 
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brevet  de  poésie  serait  déceraé  à  certains  êtres,  tandis  que 
d'autres  ne  méritent  qu'oubli  ou  mépris.  En  revanche,  le  réa- 
lisme contemporain  eût  infailliblement  révolté  le  vieux  poêle 
habile  à  découvrir  jusque  dans  les  scènes  les  plus  familières 
quelque  aspect  noble  ou  charmant,  gracieux  ou  fier,  symbole 
ou  écho  de  l'existence  humaine. 

De  même  qu'un  voyageur  curieux  et  avisé,  venu  dans  un 
pays  pour  y  étudier  la  langue,  les  mœurs  et  les  habitudes 
sociales,  ne  peut  s'empêcher  de  noter  en  passant  les  détails 
les  plus  saillants  du  paysage,  de  même  Homère  tout  en  pre- 
nant plaisir  à  se  remémorer  les  divers  spectacles  de  la  nature^ 
ne  s'attarde  cependant  pas  à  les  décrire  :  ses  peintures,  les 
citations  précédentes  en  font  foi,  se  bornent  à  quelques  traits 
sobres  et  rapides  qui  leur  donnent  toute  la  précision,  toute  la 
vigueur  d'un  bas-relief  et  les  maintiennent  dans  une  exacte  et 
heureuse  proportion  avec  l'idée  qu'il  faut  éclairer,  ou  la  situa- 
tion qu'il  s'agit  de   dépeindre.  Dès  son  berceau,  la  poésie 
grecque  a  refusé  de  se  laisser  absorber  ou  même  simplement 
dominer  par  la  nature  qu'elle  aimait  un  peu  à  la  façon  de 
Pascal,  sans  l'oser  dire.  Le  sentiment,  étranger  à  la  rêverie 
moderne,  se  contente  d  une  courte  allusion,  parfois  se  ramasse 
en  un  seul  mot  :  l'esquisse  remplace  le  tableau.  Un  simple 
qualificatif  (1)  suffit  le  plus  souvent  au  poète  non  pour  donner 
une  vision  distincte  et  complète  d'un  site  quelconque,  citt^, 
fleuve  ou  montagne,  mais  uniquement  pour  aider  la  pensée 
à  s'en  faire  une  image  sensible,  plus  ou  moins  conforme  à 
la  réalité.  D'ordinaire,  les  enfants  n'aperçoivent  que  l'aspect 
général  des  choses  :  c'est  l'ensemble  qui  les  frappe,  c'est  de 
l'ensemble  qu'ils  se  souviennent  :  les  détails  leur  échappent. 
Il  n'en  va  pas  autrement  des  peuples  enfants. 

Ici  un  philologue  ne  manquerait  pas  d'intervenir  pour  faire 
remarquer  que  la  langue  poétique  des  Grecs- était  merveilleu- 


(1)  Ainsi  *YX>îe<j(ja  (IlXdxoç),  ipocxEivTÎ  ('E[xaOia),  eptôwXoç  (4>0i3t), 
-nETprJeffffa  (AùXîç),  iroX'jxvT)[xo;  ('EtecdvcJç),  uoXuiprJpwv  (Oîffpï;),  iruX'j-rcdt- 
f  uXoç  (iTïtaia),  Sivïjsi;  (SivOoç),  etc. 
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sèment  apte  à  exprimer  de  telles  sensations,  frappantes  en- 
core qu'indécises.  Notre  logique  exige  que  chaque  fragment 
d'une  idée  composite  ait  un  terme  particulier  qui  le  traduise  : 
au  contraire,  ce  bel  idiome  de  la  Grèce  antique  savait  créer 
des  composés  où  plusieurs  impressions  en  se  mêlant  rendaient 
à  Timagination  les  choses  elles-mêmes  dans  leur  naturelle 
confusion.  En  une  épîthète  unique,  les  Grecs  excellent  à  con- 
denser ce  qu'ils  ont  éprouvé  le  plus  vivement  en  face  d'un 
grand  spectacle,  d'une  scène  sublime  de  la  nature  :  épithète  gé- 
néralement sonore,  pleine  de  majesté  ou  de  grâce,  ayant  le 
charme  spécial  des   paysages  crépusculaires  dont  les  lignes 
sont  vaporeuses  et  qui  n'en  plaisent  que  davantage.  Nous  pei- 
gnons les  choses  avec  plus  d'exactitude,  les  connaissons-nous 
mieux?  et  surtout  en  donnons-nous  une  impression  plus  vraie? 
N'allons  pas  croire  cependant  que  l'habitude  de  cette  préci- 
sion, on  pourrait  dire  de  cette  concision  poétique,  ait  banni  en- 
tièrement des  épopées  homériques  les  descriptions  qui  chez 
des  écrivains  plus  récents  occupent  une  si  grande  place.  La 
peinture  des  jardins  d'Alcinoûs  (1),  celle  de  la  grotte  de  Ca- 
lypso  (2),  ou  del'ile  des  Gyclopes  (3),  peuvent  passer  pour  des 
modèles  du  genre  :  plusieurs  scènes  du  bouclier  d'Achille 
sont  une  naïve  reproduction  de  la  vie  rustique  avec  les  sensa- 
tions qui  lui  sont  propres,  rendues  dans  toute  leur  simplicité, 
mais  aussi  dans  toute  leur  plénitude.  Jamais  cependant  la  na- 
ture n'est  peinte  en  elle-même  et  pour  elle-même  :  comme  plus 
tard  Socrate,  Homère  aurait  pu   dire  :   a   Les  forêts  et  les 
champs  n'ont  rien  à  m'apprendre  et  je  ne  puis  profiter  que 
dans  la  société  des  hommes  ».   Si  le  monde  extérieur  a  sa 
beauté,  c'est  parce  que  Fhomme  y  vit  et  y  donne  à   toute 
chose  son  sens  et  sa  valeur  :  images,  comparaisons,  tableaux 
ne  sont  pour  le  poète  épique   qu'éléments  accessoires,  dans 
une  subordination  constante  àTégard  de  la  pensée  (4).  Dans 

(i)  Odyssée^  vu,  110,  et  suiv. 

(2)  Odyssée,  v,  63  et  suiv. 

(3)  Odyssée,  ix,  116  à  124. 

(4)  «  Avec  ses  métamorphoses  des  forces  cosmiques  en  divinités,  la 


■ 
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les  siècles  suivants,  les  artistes  d'abord,  et  à  leur  suite  les  phi- 
losophes (1),  garderont  de  même  fidèlement  pour  Thomme 
toutes  les  ressources  de  leur  génie,  toute  la  puissance  de  leur 
idéalisme. 

Gréées  uniquement  en  vue  de  prêter  un  cadre  à  des  scènes 
d'un  tout  autre  ordre,  les  descriptions  homériques  sont  pure- 
ment objectives,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  reflètent  que  de  loin 
les  sentiments  du  poète  ou  ceux  de  ses  héros  (2).  Point  de  ré- 
flexions personnelles  s'ajoutant  ou  se  substituant  à  la  réalité  : 
rien  qui  nous  ouvre  les  perspectives  effrayantes  ou  sublimes 
de  rinfmi,  et  cependant  le  poète  n'y  était-il  pas  amené  par 
son  sujet  même  lorsque  sur  le  bouclier  d'Achille,  qui  est  pour 
lui  comme  sa  carte  de  la  nature,  il  entreprend  de  peindre  l'es- 
pace sans  bornes  au  sein  duquel  est  suspendu  notre  globe?  Or 
sept  vers  sans  relief  exceptionnel  lui  suffisent  pour  raconter 
tout  ce  que  lui  a  dit  l'immensité  des  cieux,  pour  traduire  ce 


mythologie  arrête  Télan  poétique  qui  s'ingénie  à  donner  de  la  vie  aux 
choses.  Les  héros  d'Homère  ont  une  existence  parallèle  à  la  nature  : 
ils  n'entrent  point  en  communion  avec  elle.  Ils  n'en  subissent  aucune 
influence.  Le  lieu  où  ils  discutent,  où  ils  combattent,  pourrait  changer 
comme  un  décor  au  théâtre  :  leurs  sentiments  n'en  recevraient  au- 
cune altération  ».  (P.  Lalle^and,  A  travers  la  littérature,  p.  13.) 

(1)  Plusieurs  esprits  éminents  s'accordent  en  effet  à  reconnaître  à 
l'art  athéni^  du  v^  siècle  une  secrète  influence  sur  les  destinées  de  la 
philosophie  grecque,  et  ils  s'expliquent  ainsi  avec  M.  Dauriac  ce  fait 
que  «  l'école  d'Athènes  s'oppose  plus  nettement  peut-être  et  plus  pro- 
fondément à  la  philosophie  hellénique  antérieure  que  celle-ci  ne  se 
distingue  des  philosophies  orientales  ». 

(2)  On  a  dit,  par  exemple,  que  le  site  où  Ulysse  fait  la  rencontre  de 
Nausicaa  et  de  ses  compagnes  ajoutait  au  charme  de  cette  gracieuse 
idylle.  La  grâce  sévère  de  ces  lieux  sauvages,  les  rives  du  fleuve  qui 
verse  ses  belles  eaux  dans  la  mer  au  milieu  des  bois  et  des  rochers, 
constituent  un  cadre  des  plus  harmonieux  ;  mais  gardons-nous  de 
croire  que  pareil  choix  résulte  d'un  dessein  préconçu.  De  même  on 
songe  involontairement  à  un  épisode  célèbre  de  il^we  lorsqu'au  premier 
chant  Homère  nous  représente  le  prêtre  Chrysès  marchant  silencieux 
et  le  cœur  brisé  au  bord  de  la  mer  mugissante  :  et  cependant  si  Cha- 
teaubriand a  reçu  en  partage,  comme  l'auteur  de  ÏIliad€y\ine  admirable 
imagination  poétique,  pour  tout  le  reste,  de  Pun  à  l'autre,  quel  inter- 
valle I 
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qu'il  a  dû  éprouver  en  face  de  ce  merveilleux  ensemble  que, 
bien  des  siècles  plus  tard,  Pythagore  allait  le  premier  saluer 
du  beau  nom  de  xoj^o!;.  On  Ta  dit,  et  toute  l'histoire  de  l'art 
et  de  la  pensée  antiques  le  confirme,  les  regards  du  Grec  ont 
été  fermés  à  l'innombrable,  son  cœur  à  l'invisible.  Ni  Hom(>re, 
ce  chantre  des  batailles  et  des  actions  éclatantes,  ni  aucun 
des  poètes  qui  l'ont  suivi  n'ont  connu  l'amour  des  modernes 
pour  la  nature,  amour  esthétique,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
fait  surtout  de  molle  rêverie  et  de  muette  contemplation  en  face 
d'un  monde  caché  derrière  celui  que  les  sens  nous  révèlent. 
Peut-être  toutefois  en  saisissons-nous  une  trace  discrète  et 
aisément  inaperçue  dans  les  vers  où  le  poète  oppose  la  douce 
clarté  des  astres  aux  feux  des  Troyens  qui  jettent  l'épouvante 
dans  le  cœur  d'Agamemnon  :  <t  Lorsque  dans  le  ciel  autour 
de  la  lune  argentée  brillent  les  étoiles  radieuses,  lorsque  les 
vents  se  taisent  dans  les  airs  et  que  l'on  découvre  au  loin  les 
collines,  les  vallons  et  les  sommets  des  montagnes,  la  vaste 
étendue  des  cieux  se  montrant  sans  voile  laisse  apercevoir 
tous  les  astres,   et  le   cœur  du  berger    se    remplit  d'allé- 
gresse (1).  »   Mais  je  me  défie  du  commentateur  récent  qui, 
après  avoir  payé  à  ces  vers  un  tribut  bien  mérité  d'admiration, 
ajoute  :  ce  Homère,  n'en  doutons  pas,  a  été  plus  d'une  fois  ce 
pâtre  qui,  assis  au  penchant  des  coteaux  et  perdu  dans  l'ombre 
de  la  nuit,  tranquille  en  face  des  magnificences  du  ciel  orien- 
tal, a  senti  vibrer  son  âme  à  l'unisson  de  la  silencieuse  im- 
mensité ».  Disons  plutôt  qu^il  y  a  dans  ce  passage  une  sorte 
de  pressentiment  lointain  de  tout  un  ordre  de  réflexions  que 
la  contemplation  de  la  nature  réservait  à  des  races    moins 
jeunes,  élevées  au  milieu  de  préoccupations  religieuses,  mo- 
rales et  sociales  bien  différentes;  et  à  ce  point  de  vue,  rien  de 
plus  exact  que  les  lignes  suivantes  :    <ic   Cette  joie  intime  du 
berger,  c'est  le  sentiment  poétique  à  sa  naissance  :  c'est  du 
même  coup  le  dernier  terme  de  la  poésie.  La  sérénité  atteinte 
par  une  douce  et  profonde  émotion,  par  une  secrète  commu- 

(i)  Iliade f  vni,  555. 
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nion  avec  la  grandeur  et  la  beauté,  n'est-ce  pas  pour  les  es- 
théticiens de  Técole  de  Platon  le  suprême  effet  de  l'art?  Mais 
ce  que  nous  essayons  d'expliquer  par  l'analyse  et  Tabstrac- 
tion,  deux  mots  du  vieux  poète  suffisent  pour  nous  en  faire 
sentir  l'éloquente  et  simple  réalité  (1).  »  Mais  souvenons-uous 
qu'il  s'agit  ici  d'une  exception  isolée  au  milieu  de  milliers  et 
de  milliers  de  vers.  Le  monde  extérieur  est  évidemment  dé- 
crit dans  Fantique  épopée  d'une  laçon  infiniment  plus  pictu- 
rale qu'émotionnelle,  si  Ton  me  permet  cette  expression  :  et 
sur  ce  point  comme  ailleurs,  plus  que  partout  ailleurs  peut- 
être,  Homère  a  donné  le  ton  à  la  poésie  grecque  presque  tout 
entière  ;  jusque  dans  la  période  alexandrine,  aucune  transfor- 
mation notable  n'est  venue  modifier  le  sentiment  de  la  nature, 
tel  qu'il  se  dégage  de  V Iliade  ^i  de  Y  Odyssée. 

2,  — Hésiode. 

Postérieur  à  Homère  selon  toutes  les  vraisemblances,  Hé- 
siode n'en  représente  pas  moins  des  traditions  plus  anciennes 
qu'il  a  fécondées  à  sa  manière  et  non  sans  génie.  Nous  avons 
déjà  rencontré  sur  nos  pas  l'auteur  de  la  Théogonie  :  nous  le 
retrouverons  ailleurs.  Ici  c'est  au  seul  poète  des  Œuvres  et 
les  Jours  que  nous  avons  affaire.  La  Grèce  reconnaissante 
apprit  de  bonne  heure  à  le  confondre  avec  Homère  dans  une 
même  vénération  ;  mais  entre  les  deux  poètes  il  n'y  a  commu- 
nauté ni  d'inspiration  et  de  but,  ni  de  procédé  et  de  coloris. 

Avant  même  l'esprit  d'indépendance  qui  animait  en  Grèce 
tant  de  cités  rivales,  la  nature  s'était  chargée  d'établir  entre 
les  diverses  parties  du  monde  hellénique  des  oppositions  que 
le  génie  national  sut  transformer  au  moins  partiellement  en 
harmonies.  Ainsi  passe-t-on  de  Tlonie  et  des  îles  de  la  mer 
Egée  aux  côtes  de  la  Locride,  ou  môme  simplement  de  Sparte 
à  Athènes  ou  d'Athènes  à  Thèbes,  on  constate  qu'en  même 

(1)  M.  J.  Girard,  Éludes  sur  la  poésie  grecque^  p.  216. 
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temps  le  sol  change  d'aspect,  et  l'esprit  des  populations  de  ca- 
ractère. Quelque  obscurité  qui  plane  sur  la  biographie  d*Ho- 
mère,  il  est  certain  qu'il  avait  vu  le  jour,  non  dans  TAttique 
au  sol  aride,  ni  en  face  de  Taustère  Taygète  dans  les  vallons 
pierreux  de  la  Laconie,  mais  bien  sur  les  bords  enchanteurs 
de  l'Archipel,  à  Chio  ou  à  Smyrne^  sous  ce  beau  ciel  d'Asie  à 
peine  voilé  parfois  de  vapeurs  transparentes.  En  revanche, 
qu'il  est  naturel  de  placer  le  berceau  d*Hésiode  dans  cette 
Béotie  au  rude  climat,  couverte  non  de  lacs  azurés  et  limpides 
comme- ceux  des  Alpes,  mais  de  marais  que  couvre  une  atmos- 
phère toujours  brumeuse, 

Bœot^m  in  crasso  jurares  aère  natum, 

entourée  de  montagnes  dont  les  âpres  contreforts  fermaient 
sans  doute  Thorizon  du  poète  quand  il  leur  empruntait  dans 
sa  Titanomachie  de  si  fortes  et  de  si  saisissantes  images  (I).  Il 
nous  en  avertit  lui-même,  c'est  pendant  qu'il  faisait  paître  les 
brebis  au  pied  du  divin  Hélicon  qu'il  a  été  visité  par  les 
Muses  et  qu'il  a  reçu  «  une  voix  divine  pour  annoncer  ce  qui 
doit  être  et  ce  qui  fut  ». 

Si  la  place  des  brillants  récits  d'Homère  est  dans  les  fêtes 
des  princes  et  leurs  festins  joyeux  (2),  Hésiode  chante  pour  le 
laboureur  courbé  sur  son  sillon.  Chez  lui,  au  lieu  de  la  con- 
templation paisible  des  scènes  graves  ou  plaisantes  de  la  na- 
ture, ce  sont  les  réalités  prosaïques  de  la  vie  rurale  qui  appa- 
raissent au  premier  plan.    «  Nation  forte  et  dure  au  travail, 

\  (i)  Aux  impressions   de  Benoist,  citées  dans  une  note  précédente, 

\  ajoatons  celles  d'Ampère  :  «  Ici    le  climat  est  plus  rude  qu'ailleurs. 

Les  sommets  de  THélicon  rendent  les  hivers  rigoureux  et  en  été  inter- 
ceptent les  brises  rafraîchissantes.  Dans  les  tristes  accents  d*Hésiode, 
on  croit  entendre  gémir  la  poésie  exilée  de  son  brillant  berceau  d^Ionie 
et  Ton  comprend  pourquoi  sur  cette  terre  moins  heureuse  elle  aura  un 
caractère  plus  sombre.  » 

(2)  'AvaOïÎjxaxa  SaiToc,  comme  s'exprime  Homère  lui-même  en  par- 
iant des  chants  d§  Démodocus.  —  L'auteur  inconnu  du  BoticUer  d'Her- 
cule^ versificateur 'de  décadence,  ne  mérite  pas  de  nous  arrêter. 
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peu  faite  aux  impressions  vives,  aux  aspirations  orgueilleuses, 
étroitement  attachés  aux  intérêts  présents  et  à  la  vie  com- 
mune, les  Béotiens  n'étaient  pas  nés  pour  cette  abondance 
d'images  et  de  pensées,  pour  ce  luxe  d'inventions,  de  détails 
et  d'aventures  qui  distinguaient  leurs  brillants  contemporains 
des  colonies  asiatiques  (i).  i» 

Et  cependant,  à  Toccasion,  la  Muse  d'Hésiode  trouve  pour 
peindre  les  objets  extérieurs  des  épithètes  expressives,  pleines 
de  relief  et  d'éclat,  de  même  qu'elle  sait  introduire  au  milieu 
de  ses  prescriptions  parfois  bien  minutieuses  des  tableaux 
d'une  réelle  vigueur,  sinon  toujours  d'une  touche  délicate  et 
fine.  Ecoutons  le  poêle  nous  retracer  les  frimats  de  l'hiver  : 
nous  nous  croirons  transportés  loin  de  la  Grèce  et  de  l'Orient 
sous  le  ciel  glacé  du  Nord.  Mais  évidemment  il  cède  moins 
encore  que  l'auteur  de  Y  Iliade  au  simple  plaisir  d'observer  et 
de  décrire.  La  campagne  à  cultiver,  le  sol  à  défricher,  la  foret 
à  exploiter,  en  un  mot  les  mille  occupations  laborieuses  de  la 
vie  rustique  ou  de  Texistence  pastorale,  voilà  ce  qui  fait  le 
fond  des  Travaux  et  les  Jours  (2)., 

Malgré  tout  cependant,  on  peut  glaner  dans  Hésiode 
quelques  traits  charmants,  d'autant  plus  charmants  qu'ils 
sont  empruntés  de  plus  près  à  la  nature.  La  poésie  des 
champs  s'est  glissée  jusque  sous  la  sécheresse  des  préceptes 
et  les  a  comme  pénétrés  d'une  vive  senteur  :  s'agit-il,  par 
exemple,  de  marquer  la  fin  de  l'hiver  et  le  retour  des  beaux 
jours  ?  dc  Quand  l'hirondelle  aux  plaintes  matinales  revient  se 
montrer  aux  hommes  avec  le  printemps  nouveau...  quand 
fleurit  le  chardon,  quand  retirée  dans  la  verdure,  agitant  à 

(4)  G  GuizoT,  Ménandre,  p.  12.  —  Encore  faut- il  faire  une  exception 
en  faveur  de  cet  illustre  Béotien  qui  s'appelle  Pindare. 

(2)  «  Ce  sont  les  phénomènes  naturels  eux-mêmes  qui  font  impression 
sur  Hésiode  :  quant  aux  causes  cachées,  quant  à  i'iiarmonie  intérifure 
et  profonde,  en  un  mot  quant  à  tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  sensa- 
tion immédiate,  il  n'en  a  ni  le  souci  ni  peut-être  môme  le  soupçon. 
Voilà  déjà  un  premier  aspect  des  choses  qui  n'existe  pas  pour  lui.  Il  y 
en  a  un  second  qu'il  ne  voit  pas  davantage,  c'est  celui  du  rêve.  » 
(M.  M.  Croiset.) 
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grand  bruit  ses  ailes,  Tharmonieuse  cigale  se  répand  en  ac- 
cents pleins  de  douceur*  »  Mais  ne  cherchons  pas  chez  Hé- 
siode cette  intimité  avec  la  nature  qui  associe  aux  joies  de 
rhomme  comme  à  ses  peines  les  êtres  inanimés,  la  mer,  les 
montagnes,  les  fleuves  et  les  forêts.  C'est  en   agronome,  si 
Ton  peut  ainsi  parler,  et  non  sans  une  pointe  de  sensualité  rus- 
tique, qu'il  jette  les  yeux  sur  la  campagne  environnante  et  en 
particulier  sur   le    monotone  horizon  d'Ascra,    ce  misérable 
bourgade,   odieuse  en  hiver,  triste  en  été,  en  aucun  temps 
agréable  ».  Chez  Homère,  la  nature  joue  le  rôle  d*un  gracieux 
accessoire,  comme  dans  les  tableaux  de  Raphaël  :  chez  H(^- 
siode,    c'est    le  théâtre   des  rudes    et    patients   labeurs    de 
rhomme  (1).  A  peine   accorde-t-il  au  laboureur    quelques 
heures  de  joie  durant  la  belle  saison  :  à  peine  a-t-il  soup- 
çonné ces  jouissances  sans  apprêt  des  populations  rurales  que 
rinépuisable  imagination  d'Aristophane  dépeindra  dans  les 
Achamiens  et  ailleurs  en  traits  d'une  vérité  surprenante,  en 
attendant  qu'à  Rome  Lucrèce  et  surtout  Virgile  les  immorta- 
lisent dans  leurs  vers.  En  un  mot,  rien  chez  Hésiode  qui  rap- 
pelle l'exclamation  célèbre  : 

0  fortunatos  nimium,etc. 

3.  —  La  poésie  lyrique. 

Pour  un  Allemand  ou  un  Français  du  xix®  siècle,  fervent 
admirateur  de  Gœthe  ou  de  Hugo,  poésie  lyrique  est  syno- 
nyme d'eiïusion  d'une  âme  rêvant  de  rinfmi  en  face  des 
grandes  leçons  de  l'histoire  ou  du  spectacle  imposant  de  la 
création.  Tout  autre,  on  le  sait,  est  l'impression  qui  se  dé- 
gage pour  nous  des  lyriques  grecs.  Comme  Hésiode,  comme 


(1)  «  Hésiode  conduit  l'homme  sur  le  champ  de  bataille  où  la  Nature, 
personnifiée  par  les  divinités  monstrueuses  de  la  Théogonie,  semble  se 
déchirer  elle-même...  Il  peint  avec  une  insistance  particulière  les 
sombres  nuits  d'orage,  il  a  prêté  l'oreille  à  la  plainte  immense  poussée 
par  la  forêt  profonde.  »  (M.  Gebhart.) 
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Homère,  c'est  de  l'homme  qu'ils  s'occupent,  ce  sont  les  dieux 
et  les  héros  qu'ils  célèbrent,  c'est  au  cœur  humain,  aux  sen- 
timents qui  l'agitent,  amour  ou  haine,  ironie  de  la  satire  ou 
enthousiasme  du  patriotisme,  qu*ils  demandent  leur  constante 
inspiration. 

A  la  vérit<?,  des  improvisations  naïves,  telles  que  la  chanson 
de  rhirondelle  ou  la  chanson  de  la  corneille  nous  montrent 
la  poésie  populaire  se  rapprochant,  non  sans  succès,  de  la  na* 
ture.  Mais  que  cette  note  est  rare  dans  le  lyrisme  classique  ! 
Les  fleurs  jouent  un  rôle  dans. les  strophes  d'Âlcman,  les  roses 
sont  l'ornement  préféré  de  celles  de  Sappho  (1),  qui  n'a  ou- 
blié ni  c  l'hirondelle  printanière  }»,  ni  le  rossignol,  ce  «  héraut 
des  beaux  jours  ».  Dans  ses  chansons  amoureuses  d*une 
grâce  si  pénétrante,  Anacréon  fait  volontiers  servir  le  paysage 
extérieur  de  décor  à  mainte  scène  de  plaisir  ;  Simonide  dé- 
crit en  quelques  vers  charmants  le  silence  de  la  nature  atten- 
tive aux  chants  mélodieux  d'Orphée  :  <  Il  ne  s'élevait  pas 
alors  le  moindre  souffle  qui  remuât  le  feuillage,  rien  qui  em- 
pêchât la  voix  harmonieuse  de  se  ropandre  pour  charmer 
l'oreille  des  mortels.  »  Mais  de  là  au  Lac  de  Lamartine,  quelle 
distance  ou  plutôt  quel  abîme  !  Notons  cependant  deux  compa- 
raisons que  Sapho  a  tirées  de  ses  souvenirs  rustiques  :  la 
jeune  fllle  sans  protecteur,  c'est  «  la  jacinthe  que  sur  la  colline 
les  bergers  foulent  aux  pieds,  écrasant  contre  le  sol  sa  fleur 
de  pourpre  »  ;  la  vierge,  fière  de  sa  pudeur,  c'est  «  une  douce 


(i)  Veut-on  se  rendre  compte  de  la  distinction  des  deux  points  de 
vue,  antique  et  moderne  ?  Qu'aux  plus  beaux  vers  de  Sappho,  qu'à  ses 
descriptions  les  plus  enchanteresses  on  compare  ces  lignes  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  :  «  Pour  que  la  rose  soit  à  la  fois  un  objet  de 
Tamour  et  de  la  philosophie,  il  faut  la  voir  lorsque,  sortant  des  fentes 
d'un  rocher  humide,  elle  brille  sur  sa  propre  verdure,  que  le  zéphyr  la 
balance  sur  sa  tige  hérissée  d'épines,  que  l'aurore  l'a  couverte  de 
pleurs.  Quelquefois  une  cantharide,  nichée  dans  sa  corolle,  en  relève 
le  carmin  par  son  vert  d'émeraude  :  c'est  alors  que  cette  fleur  semble 
nous  dire  que,  symbole  du  plaisir  par  ses  charmes  et  sa  rapidité,  elle 
porte  comme  lui  le  danger  autour  d'elle  et  le  repentir  dans  son 
sein.  » 
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pomme  qui  rougit  au  sommet  de  la  branche,  haut,  bien  haut. 
Les  cueilleurs  Font  oubliée  :  non,  ils  ne  l'ont  pas  oubliée, 
mais  ils  n'ont  pu  Tatteindre  ».  A  ces  citations  il  nous  plait 
d'ajoater  un  fragment  d*Âlcman  où  apparaît  pour  la  première 
fois,  dans  ce  qui  nous  reste  des  anciens,  ce  double  sentiment 
de  paix  et  de  mélancolie  que  tout  homme  éprouve  à  l'heure 
où,  les  ombres  de  la  nuit  descendant  sur  la  terre,  un  som- 
meil réparateur  enveloppe  tous  les  êtres  de  la  création  depuis 
la  forêt  sauvage  jusqu'à  l'oiseau  blotti  dans  son  nid.  Virgile, 
lui-même,  à  qui  cette  considération  est  familière,  aura  peine 
à  surpasser  le  vieux  poète  : 

«  Alors  reposent  et  les  sommets  et  les  gorges  des  monts,  et 
les  ravins  et  les  précipices,  et  les  tribus  rampantes  que  nour- 
rit la  terre  noire,  et  les  fauves  des  montagnes,  et  la  race  des 
abeilles,  et  les  monstres  dans  les  sombres  profondeurs  des 
mers  :  alors  aussi  reposent  les  troupes  des  oiseaux  aux  ailes 
épandues.  » 

Mais,  dira-t-on,  cette  absence  presque  complète  d'un  senti- 
ment en  dehors  duquel  on  dirait  qu'il  n'y  a  pour  nous  ni  ode 
ni  élégie,  ne  doit-elle  pas  s'expliquer  par  les  ravages  du  temps 
qui  de  tous  les  lyriques  grecs  entre  le  vu®  et  le  v®  siècle  n'a 
laissé  arriver  jusqu'à  nous  que  des  débris,  cueillis  pour  la  plu- 
part au  gré  de  quelque  obscur  compilateur?  En  ce  qui  touche 
Pindare,  cette  explication  cesse  d*être  de  mise,  et  cepen- 
dant, que  l'on  parcoure  la  longue  suite  de  ses  odes  triom- 
phales :  la  nature  y  tient  si  peu  de  place  que  dans  un  livre 
de  quatre  cent  cinquante  pages  consacré  exclusivement  à 
nilustre  poète,  un  critique  doublé  d'un  lettré  délicat, 
M.  A.  Croiset,  n'en  a  trouvé  que  trois  à  réserver  à  ce  côté  si  in- 
téressant de  son  sujet. 

De  fait,  à  ne  considérer  que  la  disposition  et  Télocution, 
on  sait  que  le  lyrisme  grec  est  aussi  concentré,  aussi  contenu 
que  le  lyrisme  moderne  l'est  peu.  De  Thèbes  à  Cyrène, 
d'Egine  à  Syracuse,  les  odes  pindariques  nous  transportent 
successivement  sur  les  points  les  plus  variés  de  ce  monde 
hellénique  :  quelle  ample  matière  à  des  descriptions  brillantes 
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et  sans  cesse  renouvelées  !  Comme  autrefois  Homère^  le  poète 
thébain  a  résisté  à  la  tentation  ou  plutôt  il  ne  Ta  même  pas 
connue.  Tout  entier  aux  vainqueurs  et  aux  triomphes  qu*il 
célèbre,  il  relègue  résolument  la  création  à  Farrière-plan. 
S'il  sent  vivement  les  beautés  du  monde  visible,  c'est  avec 
une  mâle  sobriété  qu'il  les  introduit  dans  ses  vers  :  il  lui 
suffit  d'ordinaire  de  quelques  traits  éclatants  mais  rapides, 
jetés  en  passant  comme  au  hasard,  fugitives  apparitions  qui 
s'évanouissent  presque  aussitôt  :  il  est  vrai  que  ce  sont  habi- 
tuellement (1)  de  ces  épithètcs  expressives,  taillées  à  facettes 
pour  ainsi  dire  et  qui  à  elles  seules  contiennent  en  raccourci 
les  données  d'un  tableau  (2).  Musical  plutôt  que  pittoresque, 
Pindare  exalte  et  entraine,  selon  le  mot  si  juste  d'Horace  ; 
pas  plus  que  ses  devanciers  ou  ses  successeurs  dans  l'histoire 
de  la  poésie  grecque,  il  ne  possède  ce  don  tout  moderne  d'ou- 
vrir à  la  méditation  rêveuse  des  espaces  en  quelque  sorte 
infinis.  Les  anciens  ayant  du  monde  une  connaissance  relati- 
vement incomplète,  leurs  métaphores  même  les  plus  hardies, 
même  les  plus  extraordinaires  ont  quelque  chose  de  plus 
aisément  accessible  :  celles  de  Pindare  ne  font  pas  exception. 
On  a  remarqué  toutefois  qu'il  avait  une  prédilection  visible 
pour  les  scènes  calmes,  doucement  éclairées  par  la  lumière  de 
la  lune.  A  l'exemple  de  Sappho  qui  aimait  à  projeter  sur  ses 
tableaux  les  poétiques    rayons  de  l'astre  des  nuits,  le  chantre 

(1)  Rarement  sa  pensée  se  développe,  et  encore  en  deux  ou  trois 
vers  seulement,  comme  dans  le  passa^^e  que  voici  :  «  Les  noirs  sillocs 
ne  donnent  pas  chaque  année  leur  moisson  :  les  arbres  ne  se  cou- 
ronnent pas  de  fleurs  odorantes  a  chaque  retour  du  printemps  • 
{NêmccnneSf  xi,  51). 

(2)  La  môme  remarque  sapplique  aux  fragments  de  Bacchylide 
récemment  découverts.  J'y  découvre  cependant  une  description  dont 
BufTon  eût  volontiers  recueilli  quelques  traits.  «  De  ses  ailes  rapides 
coupant  le  profond  éther  s'élève  Taigle,  messager  du  grand  Jupiter, 
tranquille  et  fier  de  sa  force  robuste,  tandis  que  se  cachent  de  terreur- 
les  oiseaux  à  la  voix  harmonieuse.  Ni  les  sommets  de  la  terre  immense 
ne  Tarrêteut,  ni  les  vagues  impraticables  de  Tinfatigable  mer.  11  va 
dans  le  chaos  infini,  avec  les  souffles  de  la  tempête  »  (V*  ode  triom- 
phale). 
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des  athlètes  couronnés,  comme  fatigué  de  respirer  la  pous- 
sière brûlante  de  l'arène,  évoquait  avec  bonheur  ces  heures 
fraîches  et  sereines  «  dont  la  paix  plaisait  à  son  âme  comme 
les  teintes  adoucies  à  ses  yeux  ». 

L'occasion  s'est  déjà  présentée  de  faire  remarquer  avec 
quelle  facilité  presque  inexplicable  Timagination  grecque  se 
prêtait  à  associer^  à  fondre  dans  une  même  conception  la  mv'- 
thologie  et  la  nature.  Pindare  en  est  un  exemple  frappant. 
Veut-il  mettre  sous  nos  yeux  une  éruption  de  TEtna  ?  La 
colère  du  volcan,  c'est  la  colère  même  de  Typhée,  le  géant 
vaincu,  enseveli  sous  la  montagne  fumante  (1).  Entreprend-il 
de  nous  intéresser  à  un  lieu  consacré  par  quelque  souvenir 
reli^eux  ou  héroïque?  il  semble  qu'il  songe  à  la  légende 
plutôt  qu'au  site,  aux  acteurs  divins  ou  humains  du  drame 
bien  plus  qu'au  paysage  lui-même. 

C'est  seulement  dans  un  genre  voisin  de  l'ode  que,  déployant 
une  hardiesse  de  tours  et  d^images  inconnue  avant  lui,  il  se 
révèle  à  nous  sous  un  jour  nouveau,  a  Tout  en  écoutant  par 
délicatesse  instinctive  ces  éclats  de  verve  grossière  que  com- 
portait le  culte  de  Dionysos,  Pindare^  loin  d'en  méconnaître 
l'inspiration,  remontait  au  contraire  à  ce  qui  était  l'essence 
même  de  ce  culte,  à  savoir  le  sentiment  et  l'adoration  des 
forces  mystérieuses  de  la  nature.  Personne  n'a  parlé  en 
termes  plus  splendides  et  tout  à  la  fois  plus  émus,  plus  frais, 
du  renouveau,  de  ce  réveil  merveilleux  de  la  plante,  et  du 
chaste  frisson  de  volupté  qui  la  fait  tressaillir  dans  tout  son 
être  aux  premières  caresses  du  soleil  :  et  ce  tableau  ravissant, 
c'est  dans  un  dithyrambe  que  le  poète  Ta  placé,  sous  la  secrète 
et  profonde  influence  des  idées,  des  émotions  que  le  nom  de 
Dionysos  faisait  naître  en  son  âme  (2).  »  Voici  quelques  lignes 
de  ce  fragment  : 

<  Rayonnant  de  joie,  je  viens  pour  la  seconde  fois  chanter 
le  Dieu  qui  se  couronne  de  lierre...  Les  pronostics  des  vents 


(1)  I*  Pylhique,  v.  38  et  suiv. 

^2)  Nagkotte,  Histoire  de  la  poésie  ijrccque^  II,  p.  237. 
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ne  nous  ont  point  échappé,  lorsque,  ouvrant  la  chambre 
nuptiale  des  fleurs  empourprées,  ils  en  iont  sortir  le  prin- 
temps odorant.  Les  plantes  au  suave  nectar  alors  s'épa- 
nouissent :  alors  sur  la  terre  immortelle  s*étale  Taimable 
feuillage  des  violettes,  les  roses  se  môlent  aux  cheveux,  la 
voix  des  chants  retentit  dans  Taccompagnement  des  flûtes, 
et  les  chœurs  célèbrent  Sémélé  au  front  ceint  d'un  ban- 
deau. » 

Un  érudit  moderne  qui  a  vécu  longtemps  par  la  pensée 
dans  la  familiarité  de  la  Grèce  antique  se  représente  et 
s'explique  sans  trop  de  peine  Tenthousiasme  qui  accueillait 
au  temps  de  Pindare  une  semblable  poésie  puisée  aux  sources 
vives  de  la  croyance  nationale  ;  où  l'emploi  de  ces  mythes 
ingénieux  était-il  mieux  justifié  que  dans  des  poèmes  des- 
tinés à  des  fêtes  brillantes  au  milieu  «  des  cours  les  plus  spi- 
rituelles du  monde  grec  »  ?  Mais  qu'on  ne  nous  demande 
pas  d'applaudir  avec  un  égal  empressement.  La  mythologie 
païenne  qui,  au  xvi®  et  au  xvu*  siècle,  avait  retrouvé  comme 
un  regain  de  jeunesse^  aujourd'hui  nous  importune  :  nous 
restons  froids,  parce  que  le  charme  est  définitivement  rompu. 

4.  —  La  poésie  dramatique. 

Si  de  l'ode  nous  passons  à  la  tragédie,  que  pourra  nous 
apprendre  ce  genre  nouveau  sur  ce  que  les  Athéniens  du 
v^  siècle  pensaient  de  la  nature?  Bien  peu  de  chose  sans 
doute,  car  comment  demander  un  tableau  du  monde  exté- 
rieur à  une  poésie  où,  selon  le  mot  d'Âristote,  tout  se  con- 
centre dans  Faction?  Non  moins  héroïque  que  l'épopée,  mai? 
sauf  exceptions  encore  plus  exclusivement  humaine,  la  tragé- 
die ne  s'intéresse  qu'aux  mœurs,  aux  caractères  et  aux  pas- 
sions, cause  indirecte  ou  immédiate  des  événements  qui  se 
déroulent  aux  yeux  du  spectateur.  S'il  s'agit  en  particulier 
des  grands  tragiques  du  v^  siècle,  ni  la  situation  de  leurs 
personnages,  ni  les  habitudes  d'une  vie  passée  tout  entière 
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au  sein  d'une  civilisation  avancée  ne  laissaient  de  place  à  ces 
comparaisons  gracieuses  ou  frappantes  que  la  muse  d'Homère 
empruntait  si  volontiers  aux  scènes  de  la  vie  antique  (1). 
Néanmoins,  le  fond  du  cœur  de  Thomme  n'a  pas  changé 
depuis  vingt-trois  siècles,  et  dans  le  théâtre  grec  plus  d'un 
trait  appartient  à  un  ordre  de  réflexions  que  nous  avons  tort 
de  croire  exclusivement  moderne. 

Issu  des  vieilles  légendes  théogoniques,  le  drame  d'Eschyle 
en  a  retenu  la  solennité  et  la  terreur  :  ses  dieux,  quoique  en 
pleine  possession  de  leur  personnalité  humaine  comme  de 
leur  signiQcation  morale,  ont  gardé  une  trace  lointaine  de 
leur  caractère  original.  Telle  la  statuaire  antérieure  à  Péri- 
clès  :  moins  idéale,  mais  plus  religieuse  peut-être  que  celle 
de  l'âge  suivant.  Le  Prométhée  enchaîné  nous  apporte  un 
écho  du  naturalisme  primitif,  transGguré  en  passant  par 
Timagination  d*un  Athénien  du  v^  siècle  ;  les  personnages 
sont  essentiellement  symboliques  :  un  rocher  inaccessible 
battu  par  les  flots,  au  centre  d*un  paysage  rempli  de  sublimes 
horreurs,  voilà  le  lieu  de  la  scène,  et  parmi  les  divinités 
qu^invoque  le  prisonnier  du  Caucase,  plus  d'un  nom  avait  de 
quoi  surprendre  les  spectateurs  de  ce  sombre  drame.  Pour 
visiter  et  consoler  le  persécuté  de  l'Olympe,  nous  voyons 
accourir  du  fond  de  leurs  retraites  humides  un  essaim  de 
jeunes  Océanides  dont  la  présence  prête  un  charme  tout  par- 
ticulier à  cette  étonnante  et  mystérieuse  composition. 

On  a  dit  que  l'antiquité  n'avait  jamais  eu  la  pensée  d'une 
intimité  capable  d'associer  aux  souffrances  de  l'homme 
comme  à  ses  joies  les  êtres  inanimés,  rivières  et  montagnes, 
vallons  et  forêts.  Et  cependant  Eschyle  nous  montre  la  créa- 
tion tout  entière  émue  par  le  supplice  d'Atlas  :  «  Un  long 
murmure  avait  couru  sur  les  vagues  de  la  mer,  retenti  au 
fond  des  abîmes  et  sur  les  rives  des  fleuves  sacrés  (2).  »  Et 


(1)A  cette  règle  une  seule  exception,  et  qui  se  justifie  d'elle-même  : 
le  Cyciope  d'Euripide. 
(2)  Promethcc,  v.  431. 
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quelles  paroles  sortent  les  premières  de  la  bouche  du  Titan 
après  Téloignement  de  ses  bourreaux  :  «  Divin  éther,  soufQe 
ailé  des  vents,  sources  des  fleuves,  sourire  innombrable  des 
flols,  terre,  mère  de  tous  les  êtres,  et  toi,  soleil,  à  l'œil  du- 
quel rien  n'est  caché,  c'est  vous  queje  prends  à  témoin  du  trai- 
tement qu'un  dieu  éprouve  de  la  part  des  dieux!  »  (1)  On  a 
pu,  san  s  rien  exagérer,  définir  Prbméthée  «  le  drame  de  la 
sympathie  universelle  »  :  véritable  exception  dans  les  annale^ 
de  la  poésie  antique  (2).  Comme  Homère  et  comme  Pindare, 
Eschyle  se  plaît  aux  courtes  descriptions  :  trois  vers  lui 
suffisent  pour  peindre  l'ilot  de  Psyttalie  :  «  Il  est  en  face  de 
Salamine  une  ile,  petite,  d'un  accès  difficile  aux  vaisseaux, 
où,  sur  la  rive  de  la  mer,  Pan  aime  à  mener  ses  chœurs.  » 

Même  précision  chez  Sophocle  et  chez  Euripide  :  car  la 
célèbre  description  de  Golone,  que  l'on  serait  tenté  de  m*op- 
poser,  doit  être  mise  avant  tout  au  compte  de  l'amour  du  sol 
natal,  et  des  dieux  sous  la  protection  desquels  il  est  placé  (3). 
L'éloge  des  beautés  de  la  nature,  écrit  Ghassang  à  ce  propos  , 
disparait  et  s'efface  au  milieu  des  transports  de  l'hymne 
patriotique. 

Dans  l'Athènes  de  Périclès,  qui  donc  se  souvient  encore  des 
sombres  tableaux  de  la  Théogonie  ?  Les  forces  en  lutte  au 
berceau  du  monde  ont  fait  place  à  une  vision  radieuse,  à  une 
nature  observée  et  décrite  avec  la  sympathie  d'un  artiste.  Ce 
que  les  héros  et  avec  eux  les  poètes  de  la  tragédie  grecque 
goûtent  avec  un  charme  particulier,  c'est  la  pureté  du  ciel 
hellénique,  cette  lumière  dorée  qui  baigne  l'horizon  d'une 
clarté  doucement  transparente.  «  Brillant  éclat  du  jour,  soleil 
radieux,  je  te  parle  aujourd'hui  pour  la  dernière    fois  !  0 


(i)  J6.,  V.  88. 

(2)  Joignons-y,  si  Ton  veut,  un  gracieux  fragment  des  Danaïdes  qui 
célèbre  le  grand  mystère  de  la  vie  circulant  à  travers  toute  la  créa- 
tion. 

(3)  Peut-être  aussi,  si  la  tradition  mérite  quelque  confiance,  est- 
elle  née  du  secret  désir  du  vieux  poète  de  se  concilier  la  faveur  des 
juges  devant  lesquels  il  était  cité  par  ses  fils  ingrats. 
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lumière,  terre  sacrée  de  Salamine,  ma  pairie  :  ô  foyer  de  mes 
ancêtres,  illustre  Athènes,  fontaiaes,  fleuves  de  cette  contrée, 
plaines  de  Troie,  adieu  !  »  (1).  Ainsi  s'exprime  Ajax  à  l'heure 
où  il  va  se  percer  de  son  épée. 

Une  plainte  semblable  et  non  moins  touchante  s'exhale  des 
lèvres  d'Jphigénie  marchant  au  sacriGce.  Et,  chose  surpre- 
nante, c^est  Euripide,  le  poète  dialecticien,  qui  semble  avoir 
le  mieux  compris  et  apprécié  la  nature.  Les  Bacchantes  nous 
transportent  dans  les  montagnes  solitaires  :  on  y  respire  l'air 
des  grands  bois,  on  voit  le  chevreuil  bondir  à  travers  les 
halliers.  Est-ce  là,  se  demande  M.  Weil  (2),  le  résultat  de  la 
iorte  impression  que  les  sites  accidentés  de  la  Macédoine  ont 
faite  sur  le  poète  athénien?  en  tout  cas  c'est  le  cadre  qui 
convenait  aux  transports  des  Monades,  à  ces  extases  déli- 
rantes qui  les  arrachaient  au  sentiment  de  l'existence  person- 
nelle pour  les  absorber  en  quelque  sorte  dans  une  vie  plus 
vaste  et  plus  intense.  <l  C'est  en  s'oubliant,  en  se  plongeant 
au  sein  de  la  nature  comme  dans  une  fontaine  de  Jouvence, 
une  source  d'énergies  mystérieuses,  surhumaines,  que  le 
fidèle  de  Bacchus  ressent  un  soulagement  délicieux.  » 

Mais  sans  aller  jusqu'à  cet  enthousiasme  vraiment  mys- 
tique, rappelons  le  beau  chœur  à^ Hélène  (3),  lequel  débute 
par  la  peinture  de  la  mer  calme,  quand  au  milieu  du  silence 
des  vents  la  rame  du  marin  sert  comme  de  coryphée  aux 
-dauphins  dans  leurs  danses  joyeuses,  et  la  monodie  A* Ion  qui 
nous  montre  les  étoiles  se  réfugiant  dans  le  sein  de  lu  nuit 
lorsque  le  soleil  dore  les  cimes  sourcilleuses  du  Parnasse  Hien 
déplus  frais  que  le  réveil  national  de  tout  ce  qui  vit  ici-bas, 
tel  qu'il  nous  est  décrit  parle  piemier  chœur  de /^//«e/Aon. 
Autant  de  passages,  ajoute  notre  éminent  hellénist's  où 
Euripide  prouve  qu'un  grand  poète,  un  poète  complel,  tout 
occupé  qu'il  soit  à  peindre  les  passions  des  hommes  et  leurs 


\K)  Vers  850-863. 

(2i  Dans  un  article  du  Journal  des  Savants  (janvier  1890)  ain|ue[  sont 
empruntées  également  quelques-unes  des  réllexions  qui  vout  suivre. 
(3)  Vers  1451  et  suiv. 
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tragiques  conséquences,  n'en  conserve  par  moins  rame  ou- 
verte aux  aspects  les  plus  séduisants  de  la  création. 

En  même  temps  que  la  légitime  curiosité  de  Thomme,  sa 
sympathie  pour  la  nature  se  traduit  sur  la  scène  athénienne 
par  des  accents  presque  modernes.  Ce  sont  les  adieux  de 
Philoctèle  (i)  aux  muets  confidents  de  son  infortune,  à  la 
grotte  qui  lui  servit  d'asile,  à  la  montagne   dont  Técho  si 
souvent  lui  renvoya  ses  cris,  à  la  falaise  battue  par  la  vague 
bruyante  ;  c'est  la  prière  que  Texilé  de  Lemnos  adresse  aux 
oiseaux  du  ciel,  qu'il  supplie  de  le  soulever  sur  leurs  ailes  à 
travers  l'étendue  (2)  :  prière  où  un  critique  moderne  était  trop 
emprt'S^é  de  retrouver  «  la  nostalgie  des  espaces  azurés  ». 
C'est  l'apostrophe  enthousiaste  du  jeune  Hippolyte  à  la  prai- 
rie déserte  «  que  le  tranchant  du  fer  n'a  pas  violée,  où  Tabeille 
voltige  seule  au  printemps  et  que  la  pudeur  rafraîchit  de  la 
rosée  des  sources  vives  »  (3).  C'est  Phèdre  plongée  dans  les 
langueurs  du  désir,  effrayée  d'elle-même,  aspirant  à  la  soli- 
tude :  «  Hélas  1  que  ne  puis-je  au  bord  d'une  onde  limpide 
puiser  une  eau  pure  pour  me  désaltérer  !  sous  les  peupliers, 
couchée  dans  l'herbe  épaisse,  comme  je  reposerais!...  Con- 
duisez-moi  sur  la  montagne,  je  veux  aller  dans  la  forêt,  à 
travers  les  pins,  partout  où  les  meutes  sauvages  s'élancent 
sur  les  biches  tachetées  !  »  (4)  C'est  enfin  l'élégie  plaintive  des 
compagnes  d'Iphigénie  dans  la  barbare  Taurid^  :  «  Oisea\i  qui 
sur  les  rochers  de  la  mer  fais  entendre  un  chant  de  douleur, 
alcyon  dont  les  accents,  compris  des  sages  d'entre  les  mor- 
tels, pleurent  sans  cesse  un  époux  chéri,  je  mêle  mes  gémis-  ' 
sements  aux  tiens,  regrettant  les  fêtes  de  la  Grèce  et  les  om- 
brages du  Cynthe,   où  le  palmier  délicat  marie  son  ombre  à 
celle  du  pâle  olivier  et  des  lauriers  aux  rameaux  touffus  !  »  (5) 
— >— — .^i^i—      —  -  -  ■  * 

(i)  Vers  U33. 

(2)  Vers  1092. 

(3)  Ce  dernier  vers,  a-t-on  dit,  est  w  étincelant  de  fraîcheur  roman- 
tique »• 

(4)  Vers  208-218. 

(5)  Vers  1089. 


LA  POÉSIE  DE  LA  NATURE  EN  GRÈCE  il5 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  contraste  entre  la  sérénité  de  la 
nature  et  les  agitations  du  cœur  de  l'homme  qui  n*ait  Tourni 
à  la  poésie  ancienne  le  sujet  d'un  admirable  tableau.  Ainsi, 
quelle  peinture  délicieuse  que  celle  du  bois  sacré  de  Colone 
où  Œdipe,  ce  proscrit,  ce  criminel  involontaire,  voit  s'accom- 
plir son  mystérieux  trépas  ! 

J'accorde  qu'il  y  a  tel  passag^e  où  Euripide,  par  exemple, 
offre  des  traces  de  celte  subtilité  et  de  ce  raffinement  que 
Rousseau  et  ses  émules  ont  mis  à  la  mode  dans  notre  pays  ; 
je  reconnais  chez  lui  plus  d'un  trait  de  mélancolie  pessimiste 
qui  ne  déparerait  ni  Vigny  ni  Chateaubriand  ;  néanmoins^  il 
y  a  quelque  excès  à  soutenir  «  qu'il  fait  pressentir  cette 
famille  de  poètes  qui  contemplent  le  monde  extérieur  à  tra- 
vers leur  propre  pensée  et  étendent  sur  le  paysage  la  nuance 
de  leur  humeur  >  (1).  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  de 
son  temps  la  science  commence  à  être  en  possession  d'un 
prestige  fascinateur  ;  les  vieillards  qui  composent  le  chœur 
&Alc€$ie  vantent  «  le  génie  qui,  sur  les  ailes  delà  Muse,  s'est 
élancé  jusqu'aux  régions  célestes  ».  Un  autre  fragment  d'Eu- 
ripide célèbre  «  le  chercheur  qui,  l'âme  exempte  de  passions^ 
contemple  l'ordre  étemel  de  la  nature  impérissable  ». 

Nous  sommes  loin,  bien  loin,  de  cette  note  ou  savante  ou 
attendrie  lorsque,  quittant  la  tragédie  pour  la  comédie,  nous 
nous  mêlons  aux  spectateurs  et  aux  personnages  d'Aristo- 
phane, applaudissant  avec  frénésie  au  retour  triomphal  de  la 
Paix^  après  tant  d'années  de  misère,  conséquence  de  longues 
et  ruineuses  hostilités.  Ces  peintures  villageoises  rappellent 
Rnbens  et  Téniers,  non  Rembrandt  ou  Raphaël.  Quelle  va- 
riété, quelle  senteur  agreste  dans  cette  suite  de  scènes  si 
vivement  crayonnées  !  Un  intérieur  rustique  pendant  l'hiver, 
de  gaies  promenades  durant  Fété^  tout  cela  se  succède  en 
quelques  vers,  mélange  inimitable  de  poésie  et  de  réalité. 

Ailleurs,  dans  un  ordre  d'idées  déjà  bien  différent,  n'est-ce 


(l)  Lapra^de,  ouv.  cit„  p.  356. 
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pas  le  sentiment  de  la  nature  qui  (éclate  à  la  manière  antique 
dans  ce  chœur  célèbre  :  «  Nuées  éternelles,  humides  et  mo- 
biles vapeurs,  élevons-nous  radieuses  du  sein  mugissant  de 
rOcéan  notre  père,  sur  les  cimes  touffues  des  hautes  mon- 
tagnes. De  là  nous  dominerons  les  sommets  des  collines,  et 
la  terre  sacrée  qui  nourrit  les  moissons,  et  les  fleuves  au 
divin  murmure,  et  les  flots  mugissants  de  la  mer  retentis- 
sante. L'œil  infatigable  des  cieux  illumine  la  terre  entière  de 
resplendissantes  clartés.  Allons  secouer  les  humides  brouillards 
qui  cachent  notre  face  immortelle  et  promenons  au  loin  nos 
regards  sur  le  monde.  »  La  note  est  moins  brillante  peut- 
être,  mais  elle  n'a  pas  moins  de  fraîcheur  et  de  charme  dans 
cet  appel  adressé  par  la  huppe  à  la  troupe  légère  des  oiseaux  : 
((  Vous  tous  qui  portez  comme  moi  des  ailes,  vous  qui 
butinez  dans  les  guérets  fertiles^  innombrables  tribus  au  vol 
rapide  et  au  gosier  mélodieux,  mangeurs  d'orge  et  pilleurs  de 
grains,  vous  qui  vous  plaisez  au  milieu  des  sillons  à  gazouiller 
d'une  voix  grêle,  et  vous  qui  dans  les  jardins  habitez  le 
feuillage  du  lierre,  ou  qui  becquetez  sur  les  collines  le  fruit 
de  Tolivier  sauvage  ou  de  l'arbousier,  accourez,  volez  à  mon 
appel!  Vous  aussi  qui  dans  les  vallées  marécageuses  happez 
les  cousins  à  la  trompe  aiguë,  et  vous  qui  hantez  l'aimable 
prairie  de  Marathon,  toute  humide  de  rosée  ;  et  vous,  oiseaux 
à  l'aile  diaprée,  francolin,  francolin,  et  vous  encore,  tribus 
des  alcyons  qui  rasez  les  flots  gonllés  des  mers  :  venez  ici 
apprendre  une  grande  n'ouvelle  !  »  (1). 

Manifestement  le  poète, qui  en  tant  de  passages  s'oublie  jusqu'à 
la  gravelure, savait  à  l'occasion  sentir  d'abord  et  ensuite  traduire 
en  strophes  mélodieuses  et  vraiment  attiques  ce  que  la  nature 
a  de  plus  gracieux.  Pour  que  le  monde  extérieur  tint  chez  lui 
une  place  qui  plus  tard  lui  sera  impitoyablement  refusée  par 


(1)  A  rapprocher  de  ces  vers  ceux  où  les  grenouilles  (dans  la  piitce 
de  ce  nom)  chantent  les  douceurs  de  leur  existence  marécageuse. 
Evidemment  si  la  verve  arislophanesque  se  plaît  à  inventer  des  cadres 
aussi  bizarres,  c'est  qu'elle  a  calculé  à  l'avance  les  sources  de  poésie 
qu'elle  allait  ainsi  s'ouvrir. 
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Plaute  et  par  Molière,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  verve 
primesautière,  empressée  à  rechercher  et  prête  à  recueillir 
partout  ce  qui  pouvait  égayer  le  public  à  la  fois  délicat  et 
libertin  des  Lénéennes  et  des  Dionysîes.  Inulile  d'ajouter  que 
dans  les  pièces  d'Aristophane  la  nature,  considérée  essentielle- 
ment comme  Tamie  et  la  mère  nourricière  de  l'homme,  appa- 
raît sous  un  aspect  qui  ne  rappelle  ni  la  solennité  d'Eschyle, 
ni  la  gravité  sereine  de  Sophocle,  ni  surtout  la  mélancolie  un 
peu  apprêtée  d'Euripide. 

Quelques  lignes  nous  suffiront  en  ce  qui  touche  la  comédie 
noavelle  :  toute  occupée  à  retracer  les  caractères,  les  vices  et 
les  ridicules,  à  piquer  la  curiosité  par  des  tableaux  de  mœurs, 
à  faire  jouer  les  ressorts  de  l'intrigue,  à  mettre  en  scène  les 
incidents  de  la  vie  domestique,  elle  n'a  rien  à  demander  à  la 
nature^  rien  à  emprunter  aux  spectacles  variés  de  la  création, 
où  d'ailleurs  sur  les  pas  d'Epicure  elle  incline  à  ne  reconnaître 
que  les  jeux  raisonnes  du  hasard.  Ménandre,  avait,  dit-on, 
défini  la  campagne  «le  meilleur  maître  de  vertu  »  :  la  maxime, 
alors  comme  de  nos  jours,  n'était  guère  contestable  :  mais 
elle  relève  du  bon  sens  et  de  la  morale  infiniment  plus  que  de 
Tari  et  du  sentiment.  Je  citerais  ici  plus  volontiers  des 
fragments  tels  que  le  suivant,  où  par  unejnspiration  étrange  le 
poète  exploite,  pour  ainsi  parler,  au  profit  de  la  philosophie 
pessimiste  de  son  temps,  la  splendeur  immuable  de  la  terre 
et  des  cieux  :  «  J'appelle  heureux  celui  qui  retourne  de  bonne 
heure  d'où  il  est  venu,  après  avoir  contemplé  sans  trouble  les 
magnificences  de  la  nature  :  qu'il  vive  un  siècle  ou  quelques 
courtes  années,  jamais  ses  yeux  ne  verront  plus  merveilleux 
tableau.  » 

5.  -7-  Xénophon  et  Platon. 

Ce  n'est  pas  dans  le  pays  où  ont  écrit  Rousseau  et  Chateau- 
briand que  l'on  s'étonnerait  de  voir  des  prosateurs  cités  au 
cours  d'un  chapitre  sur  la  poésie  de  la  nature  :  mais  la  prose 
attique  ne  nous  retiendra  pas  longtemps  :  Hérodote  et  Xéno- 
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phon  ont  vu  de  leurs  yeux  sous  le  ciel  de  l'Asie  mineure  ou  de 
TEgypte  d'opulentes  contrées  qui  ont  dû  frapper  vivement 
leur  curiosité  ;  mais  ou  ils  ont  négligé  de  les  décrire,  ou  toute 
nuance  marquée  de  sentiment  est  absente  de  leurs  tableaux. 
Sans  doute  l'heureux  possesseur  des  riches   domaines  de 
Scillonte  en  appréciait  à  bon  droit  tout  le  prix,  et  le  récit  de 
la   mémorable  retraite  des  Dix-Mille  s'interrompt  (1)  pour 
nous  faire  admirer  ces  terres  plantureuses  qui  procuraient 
tout  à  la  fois  à  X<*nophon  les  agréments  et  les  revenus  d'une 
large   existence.  Par   reconnaissance,   Tauteur  du  charmant 
petit  traité  intitulé  VEconornique  n'a  pas  manqué  de  faire 
réloge  de   la  vie  rurale,  des  paisibles  jouissances    qu'on  y 
goule,  des  ressources  qu'elle  assure,  des  qualités  guerrières 
qu'elle    enfante,  des   leçons  de  justice   et  de  libéralité  dont 
l'homme  lui  est  redevable.  Aussi  le  disciple  du  moraliste  ic  à 
qui  les  arbres  et  les   champs  n'avaient  rien  à 'apprendre» 
n'hésite  pas  à  saluer  une  vérité  sociale  essentielle  dans  ce  mot 
qu'il    répète  :  «  L'agriculture  est  la  mère  et  la  nourrice  des 
autres  arts  ».  Pas  de  situation  plus  sûre,  pas  d'occupation 
plus  agréable.  Mais,  quoi  qu'en  ait  pensé  Socrate,  le  beau  ne 
saurait  se  confondre  avec  l'utile,  et  ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'hui le  sentiment  de  la  nature  n'est  que  médiocrement 
intéressé  aux   ingénieux    développements  contenus  au  cha- 
pitre V  de  Y  Economique  (2).  Tandis  que  les  autres  écrivains 

(1)  Anahase,  v,  3. 

(2)  Les  extraits  suivants  en  feront  foi  :  «  Même  les  plus  heureux  des 
hommes  ne  peuvent  se  passer  de  l'agriculture.  Sans  contredit,  les  soins 
qu'elle  exi^e  sont  une  source  de  plaisir  et  de  prospérité  pour  la  mai- 
son... Et  d'abord,  tout  ce  qui  est  essentiel  à  l'existence,  la  terre  le  prp- 
cure  à  ceux  qui  la  cultivent  ;  et  les  douceurs  de  la  vie.  elle  les  leur 
donne  par  surcroît...  Est-il  un  art  qui  paye  plus  largement  ceux  qui 
l'exercent,  qui  offre  plus  de  charmes  à  ceux  qui  s'y  livrent,  qui  tende 
plus  généreusement  les  bras  à  qui  lui  demande  le  nécessaire,  qui  fasse 
à  ses  Ilotes  un  accueil  plus  généreux  ?  En  hiver,  où  trouver  mieux  un 
bon  feu  contre  le  froid  ou  pour  les  études  qu'à  la  campagne  ?  En  été, 
où  chercher  une  eau,  une  brise,  un  ombrage  plus  frais  qu'aux  champs  ? 
Quel  art  offre  à  la  divinité  des  prémices  plus  dignes  d'elle,  ou  célèbre 
des  fêtes  plus  splendides  ?  » 
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grecs  vantent  OU  lescalnies  réflexions  de  la  vie  spéculative,  ou 
le  bruyant  retentissement  des  triomphes  politiques,  Xénophon, 
^^  modèle  du  genileman-f armer  des  temps  antiques,  place  au- 
^^ssus  de  tout  les  plaisirs  et  les  travaux  de  la  campagne,  mais 
^^  point  de  vue,  si  spécial  qu'il  soit,  réduit  la  nature  à  n'être 
^^^u  cadre  attirant  entre  tous  pour  Tinfatigable  activité  de 
^*^ounète  homme. 

Ed  revanche,  un  illustre  contemporainde  Xénophon  aurait  le 
droit  de  réclamer  s'il  était  passé  ici  sous  silence.  .Cest  le  pri- 
vilège des  grands  génies  auxquels  rien  n'est  resté  entièrement 
étranger,  que  tôt  ou  tard  ils  se  présentent  à  la  pensée  de  celui 
qui  médite,  alors  même  que  cette  méditation  semble  n'avoir 
qu'un  rapport  éloigné  avec  leurs  préoccupations  les  plus  fami- 
lières. Tel  Platon  dans  l'antiquité  :  chez  lui  le  savant  et  sur- 
tout le  philosophe  nous  occuperont  longtemps  dans  la  suite  de 
cet  ouvrage  :  dès  maintenant  nous  devons  un  souvenir  au 
poète,  à  l'écrivain  qui,  pour  vivre  de  préférence  dans  la  sphère 
des  vérités  métaphysiques,  n'a  pas  laissé  néanmoins  d'être  sen- 
sible aux  charmes  du  paysage.  On  sait  avec  quel  art  il  encadre 
la  plupart  de  ses  dialogues  dans  des  scènes  empruntées  à  la  vie 
athénienne.  En  ce  genre,  le  prologue  du  Phèdre  mérite  toute 
notre  attention. 

Socrate  se  promenant  rencontre  son  jeune  ami  qui  l'entraine 
doucement  hors  des  murs  d'Athènes  ;  il  veut  à  tout  prix  se 
faire  lire  un  discours  dp  Lysias  dont  Phèdre  a  dérobé  le  ma- 
nuscrit, et  voilà  les  deux  causeurs  à  la  recherche  d'un  endroit 
solitaire  sur  les  rives  de  l'Ilissus.  «  Vois  ce  platane  élevé,  s'écrie 
le  jeune  homme.  Nous  trouverons  à  son  ombre  une  brise 
légère,  de  l'herbe  pour  nous  asseoir  ou  nous  étendre  à  notre 
gré.  Ici  l'onde  paraît  sourire,  tant  elle  a  de  pureté  et  de  trans- 
parence. »  Socrate  n'est  pas  moins  ravi  :  «  Par  Junon,  la  belle 
retraite  !  Comme  cet  arbre  est  large  et  élevé  !  et  ce  gattilier, 
quelle  magnificence  dans  son  tronc  élancé  et  dans  sa  tAte 
touffue  !  on  le  dirait  fleuri  à  souhait  pour  embaumer  ces  lieux. 
Est-il  rien  de  plus  charmant  que  la  source  qui  coule  sous  ce 
platane  ?  Nos  pieds  qui  y  baignent  en  attestent  la  fraîcheur... 
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Ne  te  semble-t-il  pas  que  la  brise  a  ici  quelque  chose  de  suave 
et  de  parfumé,  et  le  chœur  des  cigales  je  ne  sais  quoi  de  vif  et 
qui  sent  l'été  ?Mais  ce  qui  me  plaît  le  plus,  ce  sont  ces  hautes 
herbes  qui  nous  permettent  de  reposer  mollement  notre  tète 
en  nous  couchant  sur  le  terrain  doucement  incliné  (1).  »  L'en- 
seignement philosophique,  même  chez  Platon,  a  été  rarement 
à  pareille  fête  ;  mais  peut-on  continuer  sérieusement  à  affirmer 
que  la  peinture  de  paysage  a  ét(^  inconnue  de  Pantiquité, 
quand  on  sok*t  de  lire  cette  page  exquise,  frais  tableau  où  sou- 
rit le  printemps,  et  où  Ton  serait  presque  tenté  (puisque  c*est 
Platon  qui  le  compose)  de  chercher  un  symbole  lointain  mais 
singulièrement  gracieux  encore  des  splendeurs  de  cet  autre 
monde  et  de  cet  autre  ciel  que  nous  révélera  la  suite  du  dia- 
logue? et  les  métaphysiciens  même  les  plus  austères  seraient- 
ils  admis  à  se  plaindre,  si  Tauteur  du  Phèdre  qui  excelle, 
comme  chacun  le  sait,  à  nous  introduire  ou  dans  la  prison 
de  Socrate,  ou  chez  Polémarque,  ou  sous  les  portiques  de 
l'opulent  Gallias,  avait  plus  souvent  prêté  l'oreille  à  une 
autre  Muse  qu'il  portait  en  lui  (2)? 


(1)  Phèdre,  229  A-230  C.  — 11  y  a  comme  une  réminiscence  lointaine 
de  ce  prélude  dans  quelques  lignes  d'ailleurs  très  brèves  placées  par 
Platon  au  début  des  Lois  (i,  625  B). 

(2)  Au  chapitre  lix  du  Voyage  (VAnacharsis,  Barthélémy  nous  montre 
Platon  entouré  de  quelques  amis  au  promontoire  de  Sunium.  Une  tem- 
pête effrayante  se  déchaîne,  et  tandis  qu'autour  de  lui  Ton  se  pose  ces 
graves  questions:  Pourquoi  ces  écarts  et  ces  révolutions  de  la  nature  ?  — 
Kst-ce  UDe  cause  intelligente  qui  excite  et  apaise  les  ouragans  ?  —  Quelle 
puissance  préside  aux  destinées  du  monde  ?  —  le  philosophe  «  demeure 
plongé  dans  un  recueillement  profond  :  on  eût  dit  que  la  voix  terrible 
et  majestueuse  de  la  nature  retentissait  encore  autour  de  lui  ».  Puis 
sur  les  instances  réitérées  de  son  entourage,  il  sort  de  son  silence 
pour  exposeà^  ces  vues  pleines  d'élévation  sur  la  divinité  et  la  Provi- 
dence.—  Le  vrai  Platon  eût  pu  sans  douter  tirer  de  cette  scène  de  la  na- 
ture une  matière  à  haute  éloquence  :  mais  il  a  choisi  pour  son  Timêe 
an  cadre  bien  différent. 
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6.  —  Théocrite» 

La  poésie  grecque,  qu'on  pouvait  croire  morte  avec  So- 
phocle et  Aristophane,  brille  sous  les  Ptolémées  d'un  dernier 
et  éphémère  'éclat.  Nous  passons  néanmoins  sans  nous  y  arrêter 
sur  les  élégies  savantes  d*un  Philétas  et  d'un  Callimaque, 
pleines  de  bel  esprit,  envahies  par  d'importunes  réminiscences 
mythologiques,  foncièrement  romanesques  au  double  sens  ac- 
tuel de  ce  mot  ;  les  fragments  que  nous  en  possédons  n'offrent 
à  l'historien  du  sentiment  de  la  nature  absolument  rien  à 
glaner.  Même  absence  complète  d'émotion  dans  les  Phéno- 
mènes  d'Aratus,  où  les  plus  beaux  passages  ne  se  recomman- 
dent que  par  l'exactitude  du  tableau  et  le  choix  ingénieux  des 
expressions.  Que  dire  d'Eratosthène  dans  son  Hermès^  inter- 
rogeant,  comme  devait  le  faire  notre  Chénier  dans  un  poème  de 
même  titre,  les  lointaines  origines  de  notre  globe,  et  décrivant 
l'univers  sans  paraître  se  douter  de  la  grandeur  incomparable 
d'un  tel  sujet  ?  Mais,  dira-t-on,  peut-être  qu'en  renonçant  aux 
'  rêves  métaphysiques  d'un  Empédocle  et  d'un  Parménide, 
en  restreignant  systématiquement  son  horizon,  en  substi- 
tuant à  ces  hardies  hypothèses  une  observation  même  un  peu 
superficielle,  la  poésie  avait  plus  de  chances  de  saisir  sur  le  fait 
l'action  cachée  de  la  nature.  Pour  se  guérir  de  cette  illusion, 
ilsufBt  de  jeter  les  yeux  sur  les  Cynégétiques  q\,  les  Halieu- 
tiques d'Oppien  :  ces  longs  manuels  en  vers  où  le  didactique 
et  le  descriptif  se  mêlent  et  se  coudoient  perpétuellement  jus- 
tifient à  merveille  ce  mot  d'un  critique  :  «  Les  gens  qui  parlent 
le  plus  de  la  nature  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  la  sentent 
le  mieux  »  :  et  Plutarquc  ne  se  trompait  pas  en  raillant  des 
poèmes  prétendus  qui  de  la  poésie,  disait-il  (1),  n'ont  que 
l'apparence. 

Il  semble  cependant  que  cet  ordre  de  pensées  aurait  pu  ai- 

- 

(1)  De  la  lecture  cies  paHes^  p.  27. 
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sèment  donner  naissance  à  une  œuvre  de  génie,  à  l'heure  oii 
les  vieilles  idoles  reprenaient  une  ombre  de  vie  en  se  ratta- 
chant aux  divinités  cosmiques  dont  la  Grèce  les  avait  peu  à 
peu  séparées.  11  n'en  fut  rien,  soit  que  la  veine  poétique  en 
Grèce  fut  comme  épuisée  après  tant  de  siècles  de  production 
incessante,  soit  que  le  milieu  nouveau  où  Tesprit  hellénique 
se  trouvait  transplanté  fût  peu  propice  aux  grandes  et  fortes 
créations.  Partout  manque  la  vie  intérieure,  Tart  de  passionner 
ou  tout  au  moins  d'animer  la  nature  et  d'établir  entre  elle  et 
rhomme  cet  échange  de  sentiments  par  où  le  monde  physique 
parle  à  TimaginationMu  poète,  sans  môme  que  ce  dernier  en 
ait  toujours  distinctement  conscience. 

Faisons  toutefois  une  exception  en  faveur  de  la  pastorale, 
telle  que  la  comprit  Théocrite,  prouvant  ainsi  que  jusque  dans 
la  décadence  de  l'art  les  sources  de  l'invention  originale 
demeurent  ouvertes  Jiu  vrai  talent.  Ne  nous  attendons  pas  ici, 
d'ailleurs,  à  ces  saisissements  de  la  pensée,  à  ces  réflexions 
profondes  que  suggère  au  poète  moderne  la  contemplation 
rêveuse  :  ce  que  Ton  rencontre,  ce  que  l'on  goûte  chez  l'auteur 
des  Idylles,  c'est  la  reproduction  vivante,  et  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  toute  objective  de  la  vie  du  pâtre  et  du 
pêcheur,  dans  les  vallons  et  sur  les  rivages  de  la  Sicile  (1). 
Bien  autrement  réaliste  que  Virgile,  il  excelle  à  nous  donner 
en  quelques  vers  la  sensation  immédiate  de  la  réalité  cham- 
pêtre (2).  Ses  bergers  sont  vraiment  les  enfants  de  la  solitude, 

(1)  «  Jamais  plus  de  grâce,  plus  de  fraîcheur,  de  sève  printanière  que 
dans  cette  poésie  née  sur  les  ruines  de  la  liberté.  Théocrite  et  Vir^^ile 
attestent  qu'à  certaines  époques  de  mort,  quand  l'univers  semble 
expirer  de  lassitude  et  de  vieillesse,  l'esprit  humain  cherche  un  refuge 
dans  la  nature...  La  barbarie  des  conquérants  a  beau  dévaster  les 
riantes  prairies,  les  frais  vallons,  les  collines  boisées  de  Sicile  oud'Ar- 
cadie  :  l'esprit  de  l'homme  s'abreuvera  toujours  à  cette  onde  limpide, 
sous  l'olivier  sacré  et  sous  l'ombrage  des  pins,  prêtant  l'oreille  avec 
délices  à  des  chants  «  plus  doux  que  le  murmure  du  ruisseau  qui 
coule  du  haut  du  rocher  »  (Quinet,  ViV-  et  mort  du  tjéuiegrec^  p.  183). 

('2)  Si  nous  en  croyons  le  plus  récent  commentateur  de  Théocrite, 
M.  Le^M-anil,  le  poète  sicilien  aime  la  campagne  surtout  en  raison  du 
repos  qu'elle  procure  :   loin  d'en  scruler  les  mystères  et  d'en  sonder 


LA  POÉSIE   DE  LA   NATURK   EN   GRÈCE  123 

médiocrement  préoccupés  des  bienséances  sociales,  les  hommes 
de  la  nature,  dont  ils  ont  ressenti  presque  à  leur  insu  la  péné- 
trante influence.  Mais  celte  nature  n'a  rien  de  sauvage,  rien 
de  mystérieux,  rien  de  grandiose  :  les  bocages  qui  reten- 
tissent de  leurs  chants  semblent  à  l'abri  du  souffle  redoutable 
des  ouragans  ;  à  peine  la  mer  effleure-t-elle  la  côte  d'un 
battement  silencieux. 

Veut-on  un  exemple  des  peintures  préférées  de  Théocrite  ? 
nous  l'emprunterons  aux  pièces  épiques  du  commencement  de 
sa  carrière  :  c'est  là,  chose  curieuse,  que  s'étale  avec  une  sorte 
de  prédilection  son  goût  pour  les  scènes  de  la  nature.  Les  Ar- 
gonautes viennent  de  débarquer  au  pays  des  Bébryces  :  «  Ils 
trouvèrent  sous  une  roche  polie  une  source  vive  d'où  jaillissait 
une  eau  pure  et  intarissable,  coulant  sur  un  lit  de  cailloux 
çareils  à  de  l'argent  ou  du  cristal  ;  tout  auprès  s'élevaient  de 
grands  pins,  de  blancs  platanes^  des  cyprès  à  la  cime  élevée  et 
des  fleurs  embaumées  où  font  leur  doux  travail  les  abeilles 
industrieuses,  emplissant  les  prairies  de  leur  bourdonnement 
au  retour    des  beaux  jours.  »  La   peinture    est    gracieuse, 
quoique  non  exempte  d'un  peu  de  manière  ;  c'est  bien  là  un 
de  ces  frais  recoins  d'ombre  et  de  verdure  où  s'assied  avec, 
bonheur  dans  les  pays  du  soleil  le  voyageur  altéré.  Mais  n'en 
demandez  pas  davantage  à  la  muse  bucolique  :  la  note  philo- 
sophique reste  étrangère  à  ses  pinceaux. 

Les  Idylles  (la  plupart  du  moins)  sont  des  drames  d'un 
genre  spécial  où  l'intérêt  se  concentre  de  lui-même  sur  les 
acteurs,  et  non  sur  le  lieu  de  la  scène.  «  Les  humbles  héros  de 
Théocrite  ne  cherchent  dans  la  nature  ni  les  grandes  perspec- 
tives ni  les  curiosités  de  la  forme  et  de  la  couleur  :  habitués  à 
leur  horizon  de  montagnes  et  de  bruyères,  ils  l'aiment  parce 
qu'ils  n'en  imaginent  pas  d'autre  ;  ils  l'aiment  aussi  pour  les 
jouissances  et  le  bien-être  qu'ils  y  trouvent.  L'iierbe  rare  sous 


da  regard  les  vastes  horizons,  il  en  goùle  bien  plutôt  ce  qu'elle  peut 
donner  au  corps  de  fraîcheur  et  de  quiétude  paresseuse  dans  les  ijra- 
cieuses  retraites  où  sa  fantaisie  le  transporte. 
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leurs  pieds,  au-dessus  de  leur  tête  Tombre  pâle  d'un  olivier, 
sous  leurs  yeux  des  coteaux  aux  flânes  gris  où  broutent  les 
chèvres,  tel  est  le  cadre  ordinaire  de  l'idylle  antique  (1).  Théo- 
crite  n*a  jamais  songé  ni  à  l'agrandir  ni  à  lui  prêter  une  poésie 
d'emprunt,  au  risque  de  lui  enlever  la  poésie  profonde  dos 
choses  vraies  (2).  » 

Parfois  cependant  à  la  vie  pastorale  telle  que  la  réalité  l'a 
faite,  le  poète  est  tenté  d'opposer  celle  que  l'imagination  rêve  : 
il  arrive  alors  qu'au  delà  de  la  colline  prochaine  le  regard  de 
ses  bergers,  comme  dans  un  passage  célèbre  d'Homère,  plonge 
dans  rhorizon  illimité  de  la  mer  et  du  ciel.  Ou  même  par  une 
inspiration  vraiment  poétique,  Théocrite  et  ses  continuateurs 
Bion  et  Moschus  nous  représentent  la  nature  entière  s*asso- 
ciant  aux  souffrances  morales,  aux  peines  de  cœur  'd'un  Mé- 
nalque  ou  d'un  Dapbnis,  et  pleurant  sur  leur  trépas  préma- 
turé. Est-ce  là  une  simple  figure  de  rhétorique?  Est-ce  un  écho 
de  la  sympathie  qu'à  certaines  heures  l'homme  cherche  et 
croit  découvrir  entre  le  monde  extérieur  et  les  sentiments  de 
son  âme  ?  Peut-être  l'un  et  Vautre  à  la  fois.  La  note  moderne 
est  encore  plus  accentuée  dans  ce  passage  qu'imitera  Catulle  : 
c  Et  maintenant,  adieu,  ô  divin  Silène,  dirige  tes  chevaux  vers 
l'Océan  :  pour  moi,  je  continuerai  à  porter  mon  chagrin 
comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici.  Adieu,  Séléné  à  la  face  brillante, 
adieu,  vous  aussi,  astres,  cortège  silencieux  de  la  nuit.  »  Ainsi 
parle  Simetha,  «  soulagée  par  ses  conQdences  et  ses  effusions, 
gagnée  par  le  calme  de  la  nature  qui  l'environne  au  bord  de  la 
mer  pendant  une  nuit  radieuse,  et  prenant  conscience  de  sa 
misère  (3)  ». 


(l)Dans  VIdylle  vi,  on  pourrait  croire  que  le  poète  avait  sous  les 
yeux  le  prologue  charmant  du  Phèdre, 

(2)  CouAT,  La  poésie  Ale.candrine,  p.  418. 

(3  )  M.  J.  Girard.  —  Mais  dans  la  littérature  du  temps  ce  n*est  là  qu'une 
exception.  «  Les  Alexandrins  n'ont  pas  écouté  dans  leur  cœur  Tim- 
pression  que  produisaient  sur  eux  la  nature,  la  divinité,  le  spectacle 
du  monde  ;  ils  ont  recherché  dans  les  livres  Timpression  que  d'autres 
en  avaient  reçue.  »  (R.  Doumic). 
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7.  —  Les  romanciers  grecs. 

Le  roman  (genre  littéraire  que  l*antiquité  a  connu  et  ne 
pouvait  pas  ignorer,  bien  qu'elle  n*en  ait  pas  été  éprise  au 
même  point  que  les  modernes)  ouvre  aux  imaginations  une 
carrière  à  peu  près  illimitée  :  dès  lors,  là,  mieux  que  partout 
ailleurs  peut-être,  les  éléments  préférés  par  les  auteurs  et 
leur  public  donnent  la  note  exacte  de  l'état  d'àme  du  temps. 
Or,  appliqué  à  la  civilisation  gréco-romaine,  ce  critérium 
donnerait  à  penser  que  la  nature  intéressait  médiocrement  les 
Grecs  de  la  décadence  (1).  Dans  la  trame  de  leurs  fictions 
comme  dans  la  création  de  leurs  caractères,  les  romanciers 
d'alors  ne  relèvent  guère  que  de  leur  fantaisie.  Pour  frapper 
Tattention  du  lecteur,  Héliodore  et  ses  contemporains  ne  re- 
culeront pas  devant  Tabus  du  pittoresque,  semant  sur  les  pas 
de  leurs  héros  rocs,  torrents,  précipices,  cavernes  et  obs- 
tacles de  tout  genre  :  ce  qui  manque  le  plus  à  un  semblable 
décor,  c'est  d'être  naturel.  Seul  l'auteur  de  Daphnis  et  Chloéj 
conteur  élégant,  a  un  sentiment  assez  vif  des  charmes  du 
paysage  :  les  descriptions  ne  sont  pas  rares  dans  son  œuvre  ; 
ici  c'est  «  une  fontaine  dont  Teau  qui  s'épandait  en  forme  de 
bassin  nourrissait  au-devant  une  herbe  fraîche  et  touffue,  et 
s'écoulait  à  travers  le  beau  pré  verdoyant  »  (2)  ;  ailleurs,  la 
peinture  traditionnelle  des  grâces  du  printemps.  Mais  ce  qui 
est  à  noter,  c'est  que  Daphnis  et  celle  qu'il  aime  se  laissent 
gagner  eux-mêmes  par  la  joie  de  la  nature,  a  Toutes  choses 
adonc  faisant  bien  leur  devoir  de  s'égayer  à  la  saison  nouvelle, 
eux  aussi,  tendres,  jeunes  d'âge,  se  mirent  à  imiter  ce  qu'ils 
entendaient  et  voyaient...  Ils  s'aiment  :  mais  plus  encore  les 
enflamme  la  saison  de  l'année.  »  Et  dans  un  autre  passage  : 
€  Pour  eux,  à  terre  les  pommes  avaient  meilleure  senteur,  aux 

(1)  C'est  ce  qu*on  peut  conclure  du  silence  de  Villemain  {Essai  sur  les 
romans  yrecs)  et  de  Chassang  {Histoire  du  roman  dans  l'antiquité). 

(2)  J'emprunte  la  traduction  que  P.  L.  Courier  nous  a  donnée  de  ce 
roman  en  français  du  xvi*  siècle. 
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branches  elles  étaient  plus  fraîches  :  les  unes  embaumaient 
comme  malvoisie  ;  les  autres  reluisaient  comme  or.  »  Con- 
tenue dans  une  juste  mesure,  pareille  conception  ne  manque 
ni  de  justesse  ni  d'agrément. 


8.  —  Les  Pères  de  r Eglise. 

Avant  do  faire  nos  adieux  à  la  poésie  hellénique,  Iranspor- 
tons-nous  par  la  pensée  à  l'époque  où  le  christianisme  achève 
de  prendre  possession  de  Tempire  romain.  Dans  les  hymnes 
de  Synésius,  de  cet  évèque  de  Ptolémaïs  qui  garda  jusqu'au 
bout  les  souvenirs  de  sa  première  éducation  païenne,  la  na- 
ture reparaît,  comme  dans  les  livres  hébreux,  pour  faire 
cortège  à  l'adorateur  du  Très-Haut.  Mùme  à  l'apogée  de  sa 
splendeur,  la  poésie  grecque  oflre-t-elle  beaucoup  de  passages 
comparables  à  ce  qu'on  va  lire  : 

«  La  nuit  m'amène  vers  toi  pour  te  louer,  ô  Tout-Puissant  ! 
J'ai  pour  témoin  les  étoiles  à  la  douce  lumière,  la  lune  errante 
et  l'auguste  soleil,  modérateur  des  astres  sacrés...  Joyeux  de 
m'élever  jusqu'à  tes  parvis,  je  vais  en  suppliant  tantôt  vers 
les  temples  où  se  célèbrent  les  saints  mystères,  tantôt  sur  la 
cime  des  hautes  montagnes,  tantôt  dans  les  profondes  vallées 
de  la  Lybie  que  jamais  ne  souilla  un  souffle  impie...  Paix 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  !  Que  l'Océan  se  calme,  que  l'air  se 
taise!  Arrêtez-vous,  souffles  des  vents  :  suspendez  votre 
cours,  vagues  impétueuses,  fleuves  rapides,  sources  jaillis- 
santes !  Que  le  monde  entier  fasse  silence,  tandis  que  j'oiTre 
les  hymnes  saints  en  sacrifice  !  » 

En  suivant  cette  voie,  on  arrive  immédiatement  aux  Pères 
de  l'Église,  à  saint  Basile  par  exemple,  tantôt  déployant  dans 
la  peinture  de  sa  retraite  du  Pont  des  couleurs  qu'Hum- 
boldt  (1)  déclarait  en  plus  parfaite  harmonie  avec  nos  senti- 
ments modernes  que  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'antiquité  clas- 


(1)  CosmoSy  II,  30. 
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sique,  tantôt  élevant  à  Dieu  les  pauvres  habitants  de  Césarée 
par  la  contemplation  des  merveilles  de  la  création.  «  En 
feuilletant  VHexamérony  on  croirait  parfois  lire  de  belles  pages 
détachées  des  Etudes  de  la  nature  :  c'est  le  même  soin  pour 
montrer  partout  Dieu  dans  son  ouvrage  :  c'est  la  même  ima- 
gination spéculative  et  tendre  pour  découvrir  les  bontés  du 
Créateur,  la  même  délicatesse,  la  même  sensibilité  dansTex- 
pression  pour  les  faire  comprendre  et  pour  les  faire  ai- 
mer (1).  »  Sauf  une  note  évidemment  plus  religieuse,  il  y  a 
comme  un  ressouvenir  de  Socrate  et  de  Platon  dans  ce  spiri- 
tualisme à  la  fois  savant  et  populaire  auquel  la  nature  sert  de 
texte  et  d^inspiration. 

Veut-on,  dans  un  siècle  si  éloigné  du  nôtre  et  surtout  si  diiïé- 
rent,  quelque  chose  de  plus  voisin  encore  de  la  mélancolie 
moderne  ?  (2)  Qu'on  ouvre  saint  Grégoire  de  Nazianze  : 

«  Hier,  tourmenté  de  mes  chagrins,  j'étais  assis  à  Tombre 
d'un  bois  épais,  seul  et  dévorant  mon  cœur...  Les  brises  de 
Fair,  mêlées  à  la  voix  des  oiseaux,  versaient  un  doux  som- 
meil du  haut  de  la  cime  des  arbres  où  ils  chantaient  réjouis 
par  la  lumière.  Cachées  sous  l'herbe,  les  cigales  faisaient  ré- 
sonner tout  le  bosquet  :  une  eau  limpide  baignait  mes  pieds, 
s'écoulant  doucement  à  travers  le  bois  rafraîchi  :  mais  moi,  je 
restais  occupé  de  ma  douleur  et  indifférent  à  tout  le  reste... 
Dans  le  tourbillon  de  mon  cœur  agité,  je  laissais  échapper  ces 
mots  :  Qu'ai-je  été?  Que  suis-je?  Que  deviendrai-je ?  Je  le 

(i)  YiLLEMAiN,  Tableau  de  V éloquence  chrétienne  au  IV*  siècle^  p.  117. 

(2)  Parmi  les  âmes  religieuses  d'alors,  il  en  est  qui  croient  devoir  se 
fermer  aux  spectacles  enchauteurs  de  la  création  avec  le  même  soin  1 

qu'aux  séductions  des  folies  mondaines.  Ainsi  s*expliquent  ces  lignes  de  ' 

M.  G.  Boissier,  à  propos  de  la  rareté  étonnante  des  descriptions  dans  j 

les  œuvres  de  S.  Augustin  :  «  On  sait  qu'en  général  les  chrétiens  se 
méfiaient  de  la  nature,  la  grande  inspiratrice  du  paganisme,  et  qu'ils 
aTaient  autre  chose  à  faire  que  d'en  contempler  les  beautés.  Je  me 
figure  qu'absorbés  par  la  recherche  de  la  perfection  morale,  quand  ils 

se  trouvaient  en  présence  d'un  beau  paysage  dont  la  vue  pouvait  les  i 

distraire  de  leurs  méditations,  ils  se  disaient  avec  Marc-Aarèle  :  Re-  j 

garde  en  toi-même.  »  .  ; 
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sais  à  peine.  »  Premier  aveu  d*une  confession  qui  se  pro- 
longe, notant  avec  une  surprenante  pénétration  ces  multiples 
antinomies  entre  la  nature,  où  tout  suit  docilement  et  joyeu- 
sement sa  voie,  et  Thomme  livré  au  tourment  intérieur  de  sa 
réflexion  inquiète. 

Dans  ce  mélange  de  pensées  abstraites  et  de  captivantes 
émotions,  dans  ces  beautés  de  la  nature  opposées  aux  fluctua- 
tions d'une  àme  aux  prises  avec  la  redoutable  énigme  de  Texis- 
tence,  n'y  a-t-il  pas  comme  la  révélation  inattendue  d'une 
poésie  nouvelle,  qui  sans  Hre  celle  d'Homère  n'en  a  pas 
moins,  selon  le  mot  de  Villemain,  sa  vérité,  sa  nouveauté  et 
dès  lors  sa  grandeur? 

Mais  il  ne  faut  pas  que  l'intérêt  de  certains  rapprochements 
ou  le  charme  de  certains  souvenirs  nous  égare  :  au  lieu  de 
descendre  encore  plus  avant  le  cours  des  siècles,  hâtons-nous 
de  le  remonter. 


IV.  —  La  poésie  de  la  nature  à  Rome. 


1 .  —  Les  prosateurs  latins  avant  Auguste, 

En  passant  de  la  Grèce  à  Rome,  verrons-nous  se  transfor- 
mer, grandir  ou  s'éteindre  ce  sentiment  de  la  nature  dont  la 
littérature  grecque  nous  a  fourni  d'intéressants  mais  trop 
rares  échos? 

On  a  vanté  mille  fois  le  soleil  de  la  Grèce,  son  ciel  pur, 
ses  collines  et  ses  montagnes,  ses  lies  et  ses  mers  :  mais  que 
n'a-t-on  pas  écrit  dans  tous  les  temps  sur  les  splendeurs  de 
la  nature  italienne?  Ici  plus  que  partout  ailleurs,  au  moins 
dans  notre  vieille  Europe,  l'homme  s'abandonne  sans  résis- 
tance à  l'enchanteresse  qui  le  berce  et  le  caplive,  si  môme 
elle  ne  l'endort. 


LA    POÉSIE   DE  LA   NATURE   A   ROME  1^9 

Cependant  durant  les  six  premiers  siècles  de  Rome  (1), 
cette  nature  n*a  pas  trouvé  de  poète  :  elle  n'a  pas  eu  un  seul 
panégyriste  vraiment  digne  de  sa  beauté.  Sur  les  pas  et  à  la 
suite  de  leurs  légions  victorieuses,  les  Romains  ont  débordé 
de  toutes  parts  sur  le  monde  conquis  :  ils  ont  pu  contempler 
les  Alpes  couronnées  de  leurs  neiges  éternelles  (2),  l'Afrique 
et  ses  immenses  déserts,  la  Germanie  et  ses  sombres  forêts, 
rOrient  et  ses  antiques  merveilles  :  ils  ont  franchi  les  mers, 
gravi  les  falaises  de  la  Grande-Bretagne,  ils  se  sont  assis  au 
pied  des  Pyramides  et  au  bord  des  colonnes  d'Hercule.  Au- 
cun de  ces  contrastes  n'a  eu  le  don  d'éveiller  en  eux  le  goût  de 
la  description  et  le  sens  du  pittoresque.  Si  leurs  historiens 
parlent  de  ces  plages  lointaines,  c'est  pour  vanter  les  bienfaits 
de  la  paix  romaine,  pour  célébrer  les  succès  des  ambassadeurs 
de  Rome  ou  les  exploits  de  ses  proconsuls  :  comme  si  ces 
contrées  où  les  incidents  de  la  vie  politique  les  forcent  à  trans- 
porter tour  à  tour  le  théâtre  de  leurs  récits  ne  les  intéressaient 
que  par  les  obstacles  auxquels  s'est  heurtée  la  conquête  ou 
par  les  monuments  qui  y  perpétuent  le  souvenir  du  triomphe. 

Hœ  tibi  erunt  artes,  pacique  imponere  morem, 
Parceresubjeclis,  et  debellare  superbos. 

Chaque  nation  a  ainsi  non  seulement  sa  mission,  mais  son 
caractère  et  son  génie.  L'ancienne  Rome  nourrissait  un 
peuple  rude  et  laborieux,  allant  droit  au  but  pVatique  et 
ignorant  ces  aspirations  constantes  au  vrai  et  au  beau  aux- 
quelles  a  été  sensible  dès  l'âge  d'Homère  la  Grèce,  terre  des 
doux  loisirs.  L'esprit  romain  est  positif,  dédaigneux  de  l'idéal, 

{\)  Si  même  on  embrasse  du  regard  l'histoire  entière  des  lettres  ro- 
maines, en  dehors  d*un  épisode  justement  célèbre  du  second  chant 
des  Géorgiques,  on  ne  trouve  guère  d'autre  éloge  de  Tltalie  que  la  der- 
nière pa^ede  VHistoire  naturelle  de  Pline  ou  quelques  vers  déclamatoires 
de  Rntilius. 

(2)  Ce  spectacle  inspirait  d'ailleurs  en  ce  temps-là  moins  d'admira- 
tion que  d'effroi,  s'il  faut  en  croire  Claudien  (De  bello  getico,  v.  340)  : 
«  Aussitôt  qu'on  aperçoit  des  glaciers,  il  semble  qu'oii  ait  vu  la  Gor- 
gone, tant  est  grande  notre  épouvante.  » 


i 
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mais  dou(^  d'ua  sens  d'autant  plus  profond  quand  il  s'agit 
d'observer  et  d'apprécier  la  réalité  :  race  de  soldats  faits  pour 
conquérir  et  gouverner  le  monde,  non  pour  soumettre  à  une 
lente  et  curieuse  analyse  les  multiples  aspects  de  la  création  ; 
race  de  laboureurs  touchant  de  trop  près  aux  exigences  pro- 
saïques de  la  vie  champêtre  pour  en  sentir  bien  vivement  les 
charmes  poétiques. 

Ouvrez  Varron  et  Gaton,  ces  deux  types  achevés  du  Ro- 
main de  la  vieille  roche  :  ils  écrivent  non  pas  De  rerum  na- 
tura  —  ce  sujet  pour  lequel  le  génie  grec  tant  de  fois  s'était 
passionné  les  laisserait  absolument  froids  —  mais  Dere  rus^ 
ticGy  ce  qui  est  assez  différent.  Désirez-vous  placer  votre  for- 
tune en  biens-fonds?  ils  vous  donneront  des  instructions 
complètes,  des  conseils  d'homme  expert  et  avisé.  Etes-vous  on 
quête  des  meilleurs  aménagements  pour  vos  vergers,  vos  jar- 
dins, vos  champs,  vos  forêts,  vos  troupeaux  ?  leurs  ouvrages 
ne  vous  laisseront  rien  ignorer  de  ce  que  vous  avez  intérêt  à 
connaître.  Ne  leur  demandez  ni  la  grâce  tout  attique  do 
V Economique  de  Xénophon,  ni  même  la  simplicité  naïvo  et 
un  peu  rude  d'Hésiode.  Gaton  notamment,  âpre  au  gain  et  ne 
songeant  qu'au  profit,  réglera  avec  une  implacable  vigilance 
les  devoirs  du  régisseur,  la  tâche  des  colons  et  des  serviteurs 
de  tout  ordre.  Terres,  animaux,  hommes,  pour  lui  tout  est 
bon  à  exploiter,  et  celui  qui  refusait  de  s'attendrir  sur  la  dé- 
crépitude d''un  vieil  esclave  aura  l'âme  inévitablement  fermée 
à  tout  ce  que  la  nature  peut  offrir  de  séductions. 

Chez  les  contemporains  ou  les  successeurs  de  ces  deux 
écrivains  moralistes  ou  historiens^  bateleurs  amusant  la  foulo 
au  théâtre  ou  orateurs  applaudis  au  Sénat,  hommes  politiques 
enrôlés  sous  les  drapeaux  de  Marius  ou  de  Sylla,  de  César  ou 
de  Pompée,  nous  ne  soupçonnons  aucun  faible  pour  la  poésie, 
et  pour  la  poésie  de  la  nature  encore  moins  que  pour  toute 
autre.  Au  surplus,  combien  en  conaaît-on  qui  aient  fait  à  la 
postérité  la  confidence  de  leurs  propres  sentiments? 

Cette  remarque  évidemment  ne  s'applique  pas  à  Cicéron^ 
lequel  au  contraire  a  beaucoup  écrit,  et  grâce  à  son  éclatante 
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renommée  a  eu  cette  bonne  fortune  que  son  œuvre  presque 
entière  a  défié  les  atteintes  du  temps.  Mettons  ici  de  côté  toute 
la  partie  oratoire,  où  Tamour  le  plus  sincère  de  la  nature  eût  dif- 
ficilement trouvé  Toccasiun  de  se  produire  (l)  :  mettons  de  côté 
aussi  toute  la  partie  philosophique  proprement  dite  (2),  que 
nous  retrouverons  plus  tard,  et  où  d'ailleurs  Gicéron,  dans  ses 
théories  sur  l'univers,  n  est  que  l'écho  des  doctrines  de  la 
Grèce.  Le  cadre  littéraire  dans  lequel  il  aime  à  insérer  ses  dis- 
sertations pouvait  lui  fournir,  l'exemple  du  PAèrfre  le  prouve, 
plus  d*un  prétexte  de  décrire  en  détail  quelque  paysage  choisi  : 
or  tantôt  comme  dans  le  Brutus,  il  se  borne  à  nous  montrer  ses 
interlocuteurs  prenant  place  sur  le  gazon  au  pied  d'une  statue 
de  Platon  :  tantôt  comme  dans  les  Lois,  Tentrée  en  matière 
est  tirée  du  bois  sacré  voisin  de  la  villa  où  il  est  censé  enga- 
ger un  entretien  avec  Atticus.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
morceaux  ne  fait  vraiment  honneur  à  Cicéron,  évidemment 
mieux  inspiré  lorsque,  au  début  du  livre  V  De  Finibus,  il  in- 
siste sur  .le  privilège  des  endroits  historiques  de  réveiller  en 
nous  le  souvenir  des  grands  hommes  qui  les  ont  habités  (3). 
Mais  dans  sa  correspondance  où  les  préoccupations  de 
Thomme  public  s'effacent  ou  du  moins  devraient  s'effacer 
derrière  les  conGdences  de  l'ami,  l'écrivain  recouvre  sa  pleine 


(1)  Faisons  une  exception  si  l'on  veut,  pour  le  charmant  paysage  qui 
eatoare  le  temple  de  Cérès  à  Enna  :  mais  Cicéron  se  reproche  pour 
ainsi  dire  d'avoir  cédé  à  la  tentation  de  le  décrire  [De  signiSf  xlviii, 
112  et  113)  car  il  ajoute  aussitôt  :  u  Non  obtundam  diutius  :  etenim 
jamdadam  vereor  ne  oratio  mea  aliéna  ab  judiciorum  ratione  esse  vi- 
dealur  ». 

(2)  L'argument  des  causes  finales  amène  cependant  Fauteur  du 
De  natura  Deorum  (II,  xxxix)  à  peindre  avec  un  réel  bonhear  les 
charmes  de  la  création.  La  page  étant  trop  longue  pour  se  prêtera  être 
citée,  je  n*en  détache  qu'une  phrase  assez  remarquable  :  «  Ipsum  au- 
tem  mare  sic  terram  appetens  littoribus  eludit,  ut  una  ex  duabus  na- 
torisconflata  videatur  », 

(3)  Relevons  en  outre  une  phrase  d^Atticus,  au  commencement  du 
II'  livre  des  Lois  :  «  Ut  tu  paulo  ante  de  lege  et  jure  disserens  ad  natu- 
ram  referebas  omnia:  sic  in  his  ipsis  rébus,  quœ  ad  requietem  animi 
delectationemque  quœruntur,  natura  dominatur  ». 


132     CHAP.  II.  —  LA  NATURB  BT  LB  SENTIMENT  POÉTIQUE 

liberté.  Or  celui  qui  a  si  bien  su  discerner  le  charme  particu- 
lier qu'offrent  à  rhomme  sur  le  déclin  de  Tàge  les  scènes 
calmes  et  riantes  de  la  nature  (1),  fait  à  peine  Tune  ou  l'autre 
allusion  rapide  aux  agréments  de  la  campagne  (2)  et  aux  im- 
pressions du  paysage.  S'il  se  ruine  à  embellir  ses  villas,  c'est  sur- 
tout parce  qu'il  y  rôve,pourla  continuation  de  ses  travaux  litté- 
raires, une  bibliothèque  richement  fournie  et  des  salles  de  lec- 
ture  décorées  de  quelques  statues  de  prix,  originaux  ou  copies  (3). 

Chose  singulière,  dans  la  volumineuse  collection  de  ses 
Lettres,  le  seul  passage  où  se  fasse  jour  un  écho  de  nos  préoc- 
cupations modernes  n'est  même  pas  de  lui,  mais  de  son  vieil 
ami  Sulpicius,  alors  gouverneur  de  TAchaïe,  qui  lui  écrit  en 
apprenant  son  inconsolable  affliction  à  la  mort  de  sa  chère 
TuUia  :  «  Il  faut  que  je  vous  communique  une  réflexion  qui 
m'a  fait  du  bien:  Â  mon  retour  d'Asie,  faisant  route  d'Egine 
vers  Mégare,  je  me  mis  à  regarder  la  contrée  environnante. 
Que  de  villes  autrefois  florissantes^  aujourd'hui  ruines  éparses 
sur  le  sol  I  —  A  cette  vue  je  me  dis  à  moi-même  :  Comment, 
chétifs  mortels  que  nous  sommes,  osons-nous  nous  plaindre 
au  trépas  de  l'un  des  nôtres,  nous  dont  la  nature  a  fait  la  vie 
si  courte,  alors  que  d'un  seul  coup  d'œil  on  aperçoit  les  ca- 
davres de  tant  de  grandes  cités?  d  Cette  leçon  tirée  des  ruines, 
ajoute  à  ce  propos  M.  Boissier,  cette  manière  d'interpréter  la 
nature  au  profit  des  idées  morales,  cette  mélancolie  sérieuse 
mêlée  à  la  contemplation  d'un  beau  paysage  :  autant  de  sen- 
timents que  l'antiquité  païenne  a  peu  connus. 

Si  de  Cicéron  on  passe  à  Salluste,  il  faut  reconnaître  que 
la  Conjuration  de  Catilina  ne  se  prôtait  guère  à  une  peinture 
animée  des  charmes  de  la  nature  :  en  revanche  la  Guerre  deJu-- 
gurlha  forçait  l'historien  à   transporter  son  lecteur   sur  un 

(1)  Voir  les  chapitres  xv  et  xvi  du  traité  De  Senectute  et  en  particu- 
lier le  passage  suivant  :  «  Nec  vero  segetibus  solum  et  pratis  et  vîneis 
H  arbustis  res  rusticse  lœtœ  sunt,  sed  hortis  etiam  et  pomariis  tum  pe- 
cudun:  pastu,  apium  examinibus,  flonim  omnium  varietate  ». 

(2)  Notamment  dans  une  lettre  à  son  frère  {Ad  Quintum,  m,  1). 
3)  Ad  famil.y  xv,  5. 
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coQtiaent  nouveau,  aux  confins  du  désert.  Nous  le  voyons  en 
effet  s'arrèler  à  nous  en  tracer  le  tableau,  mais  ce  qui  Tinté- 
resse  avant  tout,  ce  sont  les  origines,  les  ressources  et  le  ca- 
ractère de  ces  Numides  que  les  meilleurs  généraux  de  Rome 
eurent  tant  de  peine  à  dompter  :  dix  lignes  suffisent  à  l'ancien 
gouverneur  de  l'Afrique  pour  résumer  ses  impressions  sur 
Faspect  du  pays. 

11  n'en  va  pas  autrement  chez  Tite-Live,  qui  ne  décrit  que 
rarement  un  site  ou  une  région,  et  là  seulement  où  ce  crayon 
rapide  ajoute  à  la  clarté  ou  à  Tintérèt  de  la  narration  (1). 
S'agit-il,  par  exemple,  du  passage  des  Alpes  par  Ânnibal? 
Pour  peindre. les  horreurs  de  la  montagne  et  ses  sauvages 
précipices,  le  combat  incessant  livré  par  les  hommes  et  les 
chevaux  à  un  sol  qui  se  dérobe  ou  aux  neiges  accumulées  sur 
les  hauteurs,  Timaginationde  l'écrivain  trouve  des  traits  vrai- 
ment expressifs  :  mais  il  est  évident  qu'il  ne  perd  pas  un 
instant  de  vue  le  redoutable  ennemi  qui  s'apprête  à  fondre 
sur  Rome  (2) . 

2.  —  Lucrèce. 

Dans  le  domaine  que  nous  explorons,  la  poésie  latine  va 
heureusement  nous  dédommager  de  la  stérilité  au  moins  re-* 
lative  de  la  prose.  En  Grèce,  c'est  à  la  curiosité,  c'est  à  l'amour 
du  beau,  c'est  au  sens  de  la  forme  et  de  la  couleur  qu'avait 
parlé  la  nature  :  au  lieu  de  tirer  immédiatement  son  inspira- 
tion des  choses,  le  Grec  les  entrevoyait  volontiers  à  travers 
les  transformations  brillantes  que  leur  imposait  son  imagina- 
tion. Ce  n'est  pas  lui  assurément  qui  eût  jamais  prononcé  le 
mot  célèbre  :  Sunt  lacrymœ  rerum.  Le  Romain,  dont  le  génie 

(i)  Quiconque  est  familiarisé  avec  la  haute  montagne  sera  frappé  de 
la  justesse  de  celte  courte  description  tirée  du  récit  de  la  guerre 
contre  Persée  (xuv,  6)  :  «  Rupes  utrinque  ita  abscissse  sunt,  ut  despici 
vix  sine  vertigine  quadam  simul  oculorum  animique  possit  :  terret  et 
sonitus  et  altitude  per  mediam  valiem  iluentis  Penei  amnis.  » 

(2)  Voir  Taine,  E^sai  sur  Tite-Live,  278  et  suiv. 
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revêt  comme  spontanément  la  note  solennelle  et  dont  le  sé- 
rieux ne  va  pas  toujours  sans  quelque  tristesse,  était  capable 
de  sentir  plus  profondément  certains  aspects  de  la  création. 

L'exemple  de  Lucrèce  suffirait  à  le  prouver.  Disciple  con- 
vaincu de  l'école  épicurienne,  il  a  beaucoup  emprunté  à  ses 
maîtres  :  mais  ce  qu'il  a  peut-être  de  plus  remarquable,  de 
plus  profond,  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même.  Peu  lu,  même  à 
Rome,  à  peine  compris,  exalté  dans  la  suite  outre  mesure  par 
les  uns,  injustement  dédaigné  par  le  plus  grand  nombre, 
Tauteur  du  De  natiira  rerum,  dans  une  élude  telle  que  celle-ci, 
a  droit  à  une  place  d'honneur.  Il  parle  de  la  nature,  et  en 
parle  sans  cesse  :  qui  pourrait  s'en  étonner?  C'est  son  véri- 
table, son  unique  héros.  Il  s'y  intéresse  sans  nul  doute,  il  en 
scrute  tous  les  détails  avec  une  sorte  de  passion  :  son  tort,  tout 
au  moins  son  malheur,  est  de  ne  la  voir  qu'à  travers  un  système 
né  dans  la  vieillesse  du  génie  hellénique,  système  le  moins 
enthousiaste,  le  moins  poétique  qui  fût  jamais.  D'aulres  esprits 
évidemment  se  sont  approchés  avec  plus  de  liberté  de  la  na- 
ture, heureux  d'ouvrir  leur  cœur  à  toutes  les  impressions,  à 
tous  les  enseignements  qui  descendent  du  ciel  étoile  ou  qui 
montent  de  la  terre  perpétuellement  féconde  ;  bon  gré,  mal 
gré,  aux  yeux  de  Lucrèce,  tout  doit  justifier  cette  conclusion 
préconçue  :  le  monde  est  un  immense  agrégat  d'atomes,  d'où 
Dieu  et  Tàme  sont  entièrement  absents.  On  Ta  tlit,  et  ce  ju- 
gement sévère  est  à  peine  exagéré  :  le  De  natura  rerum  nous 
offre  toute  la  doctrine  d'Epicure  :  la  vraie  nature  n'y  est  pas. 

Mais  nous  abandonnons,  pour  le  retrouver  dans  une  autre 
partie  de  ce  travail,  l'interprète  autorisé  des  thèses  philoso- 
phiques et  scientifiques  de  celui  en  qui  il  va  jusqu'à  saluer  un 
dieu.  Ici  le  poète  seul  nous  appartient  :  à  quels  éloges  a-t-il 
droit? 

Rappelons  d'abord  qu'aux  termes  de  ses  déclarations 
expresses  la  poésie  n'est  pour  lui  qu'un  accessoire,  compa- 
rable au  miel  dont  on  enduit  les  bords  de  la  coupe  pour  faire 
accepter  à  l'enfant  le  breuvage  amer  qui  doit  le  guérir.  C'est 
entendu  :  Lucrèce  est  un  penseur  qui  tient  à  ses  ardentes  con- 
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victions  tout  autrement  qu'à  la  forme  dont  il  les  a  revêtues. 
Et  cependant  au  milieu  de  cette  physique  subtile  et  iausse  qui 
'  multiplie  et  prolonge  sans  scrupule  ses  démonstrations  sa- 
vantes, le  lecteur  découvre,  et  plus  fréquemment  qu'on  ne 
pourrait  le  croire,  des  éclairs  de  sentiment,  des  tableaux  ra- 
massés mais  pittoresques,  mélange  d'originalité  indéniable, 
de  grâce  naturelle  et  de  verdeur  un  peu  sauvage,  la  Muse 
n'ayant  à  son  service  qu'une  langue  fruste  encore  et  mal  as- 
souplie. Il  y  a  dans  cette  œuvre  plus  ou  moins  inachevée  des 
passages  où,  comme  on  l'a  dit  très  justement,  le  poète  ne 
discute  plus  et  oublie  les  contradictions  de  sa  philosophie 
aussi  bien  que  l'appareil  encombrant  de  ses  démonstrations  ! 
s'abandonnant  alors  sans  réserve  à  l'impression  des  objets  sur 
lesquels  il  arrête  son  regard,  le  dialecticien  de  tout  à  l'heure 
se  fait  peintre  et  ses  visions  se  projettent  avec  un  relief  éton- 
nant sur  la  trame  un  peu  austère  de  son  exposition  (1). 

Veut-il,  par  exemple,  nous  apprendre  jusqu'où  va  la  mo- 
biUlé  des  atomes?  Comme  la  comparaison  est  ingénieuse  I 
i  Quand  les  rayons  du  soleil  s'insinuent  par  une  ouverture  dans 
une  salle  obscure,  regarde,  tu  verras  une  infinité  de  corpus- 
cules s'agiter  de  mille  manières  dans  le  sillon  lumineux,  et 
comme  s'ils  s'étaient  déclaré  une  guerre  éternelle,  se  livrer 
des  assauts  et  des  combats  sans  (in.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  Quand  l'aurore  verse  ses  feux  sur  la  terre,  quand  les  oiseaux 
dans  les  forêts  solitaires  voltigeant  de  branche  en  branche 
remplissent  l'air  de  leurs  joyeux  concerts,  mesure  avec  quelle 
rapidité  le  soleil  à  son  lever  baigne  toutes  choses  de  ses  ef- 
fluves lumineuses  (2).  9 


(1)  Qu'on  relise  notamment  la  description  de   la  peste  d'Athènes: 
quelle  intensité  de  réalisme  ! 

(2)  II,  vers  113  et  143.  Puisqu'aussi  bien  c'est  avant  tout  de  poésie 
qu'il  est  ici  question,  pourquoi  ne  pas  citer  cette  dernière  peinture 
dans  le  texte  original,  afin  d'en  faire  savourer  l'indiscutable  harmonie  : 

Primum  Aurora  novo  quum  spargit  lumine  terras 
Kt  variœ  volucres,  neinora  avia  pervolitantes, 
Aéra  per  tenerum  liquidis  loca  vocibus  opplent. 


I 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  la  sensibilité  exquise  de  Virgile  à  la- 
quelle ne  prélude  Lucrèce,  comme  dans  ce  morceau  tant  de 
fois  cité  : 

«  Quand,  au  milieu  des  vapeurs  de  Tencens,  la  hache  sacrée 
a  fait  tomber  au  pied  de  Tautel  un  jeune  taureau,  sa  mère  qui 
déjà  n'est  plus  mère  parcourt  les  vertes  forôts,  laissant  partout 
les  empreintes  profondes  de  ses  pieds  fourchus  :  ses  regards 
inquiets    demandent  à  tout  le   voisinage  Tenfant  qu'elle  a 
perdu.  Elle  s'arrête  dans  l'obscurité  des  bois,  qu'elle  remplit 
de  ses  gémissements  :  puis  elle  retourne  à  l'étable,  morne, 
absorbée  dans  ses   regrets.  Les  tendres    saules,  les  herbes 
baignées  de  rosée,  les  fleuves  qui  coulent  à  pleins  bords  n'ont 
plus  de  charmes  pour  la  délivrer  de  ses  inquiétudes  soudaines  : 
les  jeunes   troupeaux   qu'elle   voit  bondir  sur  le   gazon  ne 
peuvent  faire  illusion  à  son  amour.  »  N'est-ce  pas  que  l'au- 
teur de  ces  vers  a  mis  tout  son  cœur  dans  cette  peinture,  qui 
prête  généreusement  à  l'animal  sans  raison  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  poignant  dans  nos  propres  tristesses  ? 

Même  mérite,  que  le  poète  décrive  le  spectacle  oiTert  par 
notre  globe  aux  premiers  jours  de  son  existence  (V,  781),  ou 
l'action  fécondante  de  la  pluie  (I,  251),  ou  les  ravages  de  1& 
tempête  (I,  272-295),  qu'il  nous  montre  les  tendres  agneaux 
folâtrant  à  côté  de  leurs  mères,  ou  qu'il  nous  fasse  assister  aux 
bégaiements  de  la  musique  à  son  berceau,  ou  enfin  qu'il  dé- 
peigne en  traits  vraiment  idylliques  les  fêles  rustiques  des 
pauvres  laboureurs  (V,  1387-1409).  Aussi  n'est-on  pas  surpris 
de  lire  sous  la  plume  si  fine  de  M.  G.  Boissier  :  «  Si  j'avais  à 
désigner  l'écrivain  romain  chez  qui  le  sentiment  de  la  nature 
me  semble  le  plus  vif,  le  plus  profond  et  le  plus  vrai,  je  n'hé- 
siterais pas  à  nommer  Lucrèce.  Comme  c'est  sur  elle  que  tout 
son  système  s'appuie,  on  peut  dire  qu'il  l'aime  de  toute  son 
âme.  » 

C'est  qu'en  effet  Ténumération  qui  précède  serait  très  in- 
complète, si  l'on  oubliait  la  sympathie  manifeste  du  poète  pour 
l'évolution  de  la  vie  universelle,  pour  le  travail  caché  de  la  ma- 
tière sans  cesse  en  renouvellement  :  sympathie  qui  est  la  note 
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dominante  de  son  œuvre  et  qui  faisait  dire  à  Goethe  que  de  ce 
puissant  édifice  se  dégage  une  impression  de  grandeur  souve* 
rainement  poétique  (1).  En  dépit  de  son  athéisme  d'école  et 
du  pessimisme  qui  en  est  la  suite  logique  (2),  Lucrèce  ost 
parfois  saisi  de  ces  frissons  intérieurs  qui  agitent  les  âmes  en 
I  face  des  grands   mystères  de  la  création.   L'immensité   des 

espaces  inGnis  et  du  temps  éternel  Taccable  :  et  cependant  il 
ne  trouve,  pour  ainsi  parler,  son  vrai  point  de  vue  que  dans 
ces  régions  où  s'évanouit  toute  limite,  où  l'imagination  la 
plus  hardie  doit  s*avouer  vaincue.  Alors,  selon  ses  propres 
expressions,  «  les  murailles  du  monde  s'écroulent  ».  «Je  vois, 
s'écrie-t-ily  la  nature  à  Tœuvre  dans  le  vide  infini...  Quand  je 
médite  sur  ces  grands  objets,  je  me  sens  pénétré  d'une  vo- 
lupté divine»  j'éprouve  un  frémissement  (3).  »  Voilà  la  grande 
poésie  ;  inutile  de  le  contester. 

3.  —  Virgile. 

De  Lucrèce  à  Virgile  la  transition  est  aisée.  Aussi  bien  le 
second  a  connu  et  imité  le  premier  et  on  conçoit  facilement 
rémolion  que  Fauteur  des  Géorgiques  dut  ressentir  en  lisant 
le  poème  De  la  Nature,  «  Ce  regard  qui  embrasse  l'univers  et 

(1)  A  ce  point  de  vue  il  importe  de  remarquer  les  vers  consacrés  à 
Cybèle,  la  grande  divinité  asiatique  de  la  nature,  qui  dès  cette  époque 
prenait  une  place  importante  dans  la  religion  de  Home  comme  dans 
sa  poésie. 

(2)  En  veut-on  un  exemple  facile  à  saisir  :  tandis  que  Virgile  parle 
<lu  calme  bienfaisant  de  la  nuit  en  termes  d'une  douceur  exquise,  Lu- 
crèce n'en  veut  voir  que  les  ombres  effrayantes  : 

Nos  ubi  terribili  terras  caligine  texit.  (vi,  851) 

9)  Hifl  iibi  me  rébus  qusedam  divina  voluptas 

Percipit,  atque  horror.  (m,  16] 

^  propos  de  ce  dernier  mot,  Littré  fait  la  réllexion  suivante  :  «  Les 
ï^tins  avaient  un  beau  mot  ignoré  des  Grecs  pour  exprimer  la  sensa- 
tion causée  par  Tombre,  le  silence,  le  froid  et  la  majesté  des  forêts  : 
c'était  horror j  sorte  de  frissonnement  qui  n'était  ni  sans  crainte,  ni 
sans  respect,  ni  sans  plaisir.  » 
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en  sonde  les  mystères  avec  un  frisson  religieux  :  celte  âme 
qui  se  mêle  aux  choses,  qui  vivifie  la  matière  inerte,  qui  s'in- 
toresse  à  la  vie  de  la  plante,  qui  s'associe  aux  joies  et  aux 
douleurs  de  l'animal  sans  langage  ;  cette  imagination  vive, 
celte  sensibilité  profonde  durent  ravir,  pénétrer,  enflammer  le 
génie  du  chantre  des  arbres,  des  animaux  et  des  abeilles.  Il 
admira  le  courage  et  le  bonheur  du  philosophe  et  s*écria  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  (1). 

En  vérité,  ce  que  nous  venons  de  lire  qu'est-ce  autre  chose, 
sinon  la  quintessence  du  génie  de  Virgile  qui  a  dépassé  son 
devancier  en  perfection  littéraire,  non  en  puissance  d'inven- 
tion? 

Horace  a  dit  de  son  ami  : 

Molle  atque  facetum 
Virgilio  annuerunt  gaudentes  rure  Gamsen<'Tî. 

L'éloge  est  précieux  sans  doute,  mais  insuffisant.  Si  depuis 
dix-neuf  siècles  Virgile  est  demeuré  l'un  des  poètes  préférés 
de  quiconque  sait  méditer,  aimer  et  sentir,  il  le  doit  à  la  grâce 
de  sa  poésie,  et  plus  encore  à  l'élévation  et  à  la  délicatesse  de 
ses  sentiments.  Non  seulement  il  se  plait  à  tout  animer  et,  si 
l'on  me  passe  cette  expression,  à  tout  humaniser  dans  le 
monde  où  à  ses  yeux  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  qui  ne  se  ré- 
jouisse, souffre  et  pleure.  Lui-môme  a  «  le  don  des  larmes, 
selon  un  beau  mot  de  saint  Augustin  ;  et  chez  les  anciens  il  a 
été  le  premier  et  presque  le  seul  à  aimer  la  nature  à  la  façon 
contemplative  et  mélancolique  des  modernes  (2)  ».  Lucrèce,  on 


(i)  M.  Crouslé. 

(2)  A  ce  propos  qu'on  me  permette  de  transcrire  ici  quelques  ré- 
flexions intéressantes,  quoique  en  partie  au  moins  discutables,  de 
M.  Chantavoine  :  c<  Les  anciens  cherchaient  avant  tout  dans  la  nature 
des  sensations  :  leur  piété  plus  naïve  et  leur  imagination  plus  crédule 
que  la  nôtre,  au  lieu  de  s'abîmer  et  de  s'assombrir  (comme  nous  le 
faisons  aujourd'hui  :  rappelez-vous  la  Maison  du  Berger  de  Vigny)  dans 
le  mystère  des  choses,  faisaient  apparaître  dans  ce  mystère  qui  plaît 
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Ta  (lit  avec  raison,  en  est  toujours  resté  le  fidèle  et  viril  ob- 
servateur :  chez  lui  la  note  triste,  d'ailleurs  fréquente,  est  le 
{ait  non  du  poète  qui  vit  dans  ses  songes,  mais  du  philosophe 
qui  réfléchit  et  s'afflige.  Virgile,  en  môme  temps  qu'il  a  des 
rayons  de  jeunesse  et  de  beauté  qui  enchantent,  a  connu  dans 
le  sens  noble  et  presque  religieux  du  mot  cette  rêverie  qui  est 
le  repos  des  âmes  souffrantes  :  c'est  à  la  solitude  qu'il  a  de- 
mandé ses  meilleures  inspirations.  Comblé  des  faveurs  du 
prince,  confident  et  ami  intime  de  Mécène,  entouré  d'une  po- 
pularité sans  égale,  il  fuyait  Rome  et  ses  palais  pour  aller  à 
JVapIes  ou  à  Tarente  se  livrer  à  l'étude  et  à  la  contemplation. 
Le  tumulte  des  cités,  leur  bruit  stérile,  leur  agitation  perpé- 
tuelle l'importune  :  c'est  à  la  nature  qu'il  demande  l'oubli 
momentané  des  hommes  et  des  choses  : 

0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 

Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra  ! 

En  même  temps  son  âme  vibre  à  toutes  les  impressions  du 
dehors  :  si  le  monde  extérieur  l'intéresse,  c'est  parce  que  le 


surtout  à  rinquiétnde  du  philosophe,  des  formes  divines  qui  souriaient 
à  la  fantaisie  du  poète...  Loin  de  chercher  à  compliquer  ou  à  expliquer 
la  nature,  ils  se  contentaient  d'en  jouir  voluptueusement  comme  d'un 
tableau  et  d*un  concert  qu'ils  prenaient  plaisir  à  regarder  et  à  entendre. 
Nous  autres  les  tard  venus,  nous  mêlons  volontiers  notre  Xme  humaine 
à  r^me  des  choses  :  nous  confions  ou  nous  demandons  à  la  nature  le 
secret  de  notre  destinée.  »  —  Mais,  pour  en  revenir  au  rapprochement 
affirmé  dans  notre  texte,  il  y  a  assurément  une  émotion  plus  poignante 
chez  Lamartine  : 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville 
Et  respire  un  moment  Tair  embaumé  du  soir. 

Mats  il  y  a  une  suavité  plus  pénétrante  chez  Virgile  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant, 
Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrte. 

Par  ce  côté  cependant,  ces  deux  beaux  génies  n'en  sont  pas  moins 
frères  et  appartiennent  sans  conteste  h.  la  môme  famille  d'esprits. 
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sentiment  le  transfigure  pour  ainsi  dire  sous  son  regard. 
Voyez  avec  quelle  émotion  il  parle  dans  ses  Eglogues  du  sol 
natal,  de  son  cher  pays  de  Mantoue,  de  l'humble  chaumière 
qui  abrita  son  enfance  :  c^est  qu'il  entrevoit  tous  ces  chers 
souvenirs  à  travers  les  déprédations  et  les  terreurs  des  guerres 
civiles  : 

Impius  hœc  tam  culta  novalia  miles  habebit  ! 
Barbarus  has  segetes  ! 

L'éloge  de  Tltalie  dans  les  Géorgiques  est  un  tableau  plus 
étendu,  d'un  plus  large  essor,  d'une  tonalité  plus  chaude  et 
presque  enthousiaste  ;  ici  c'est  le  Romain  qui  parle,  le  pa- 
triote fier  de  la  superbe  contrée  aux  moissons  fécondes,  aux 
lacs  magnifiques,  au  printemps  éternel,  de  cette  terre  nourri- 
cière des  héros  dont  s'enorgueillit  l'histoire  romaine  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Salurnia  tellus, 
Magna  virum  ! 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  les  conjonctures  politiques  et  sociales 
au  milieu  desquelles  les  Géorgiques  ont  vu  le  jour  :  il  suffit 
de  dire  que  Virgile  était  doublement  qualifié  pour  produire  ce 
chef-d'œuvre.  Au  don  de  bien  parler  des  choses  de  Tagricul- 
tur  e  se  joint  chez  lui  celui  de  les  bien  connaître  :  ce  qu'il  chante, 
il  y  croit  et  il  l'aime,  persuadé  qu'il  est  de  rinfluence  bienfai- 
sante de  la  nature  sur  ceux  qui  vivent  en  quelque  sorte  à  son 
ombre  et  sont  avec  elle  en  constante  communication.  Telle 
est  la  magie  de  ses  vers  qu'ils  prêtent  à  la  campagne  une 
séduction  à  laquelle  n'atteint  pas  toujours  la  réalité. 

Un  dernier  trait  achève  de  nous  intéresser  à  Virgile.  Il 
avait  sans  doute  maintes  fois  hésité  entre  sa  vocation  litté- 
raire et  des  aspirations  qu'il  jugeait  plus  relevées,  La  poésie 
l'avait  conduit  par  degrés  aux  préoccupations  philosophiques, 
et  il  avait  fini  par  éprouver  pour  les  grands  problèmes  de 
l'origine  et  des  lois  de  Punivers  quelque  chose  de  la  curiosité 
infinie  d'un  Pythagore  ou  d'un  Démocrite. 
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On  a  cilé  maÎQtes  fois,  et  on  a  eu  raison,  les  vers  fameux 
des  Géorgiques  où  Virgile,  dans  un  visible  élan  d* admiration 
pour  Lucrèce,  exalte  les  spéculations  savantes  sur  Tunivers. 
Comme  pour  ne  laisser  échapper  aucune  des  solutions  don- 
nées à  l'énigme  du  monde,  lui-même  recueille  les  enseigne- 
ments des  systèmes  les  plus  opposés  (i).  Il  aurait  souhaité 
(nous  possédons  sur  ce  point  ses  aveux)  de  sonder  à  son  tour 
les  secrets  de  la  nature,  de  savoir  d'où  vient  la  vie  des  choses^ 
quelle  route  les  astres  suivent  dans  les  cieux,  ce  qui  fait 
trembler  la  terre,  ce  qui  soulève  les  mers,  ce  qui  détermine  la 
variété  des  saisons  (2).  Mais  pour  atteindre  à  ces  hauteurs  de 
la  science,  les  forces  lui  manquent,  et  faute  de  génie  pour 
comprendre  la  nature  (3),  il  se  contentera  de  l'aimer  sous  sa 
forme  la  plus  attrayante  : 

Rara  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes  : 
Fiumiua  amem  silvasque  inglorius. 

Virgile,  peintre  des  champs  et  des  bois,  se  résignait  à  l'obs- 
curité :  la  gloire  a  été  sa  juste  récompense. 


4.  —  La  poésie  élégiaque. 

Qui  le  croirait?  Tibulle  semble  avoir  été  visité  quelque 
jour  par  la  même  tentation  dont  s'accusait  Virgile,  mais  il  l'a 
San»  doute,  et  du  premier  coup,  dédaigneusement  repoussée  : 

(1)  Dans  son  Traité  de  la  concupiscence  (chap.  xviii)  Bossuet  note 
cette  versatilité  philosophique  de  Virgile  et  s*en  scandalise,  oubliant 
Tablme  qui  sépare  un  poète  d'un  théologien. 

(2)  Géorgiques,  II,  475  et  suiv.  —  Outre  le  texte  célèbre  du  VI«  chant 
de  YEnéide  (v.  724),  on  sait  que  dans  la  VI*'  Eglogue,  au  grand  étonne- 
ment  de  Fontenelle,  Silène  (un  demi -dieu  champêtre)  chante  «  com- 
ment les  éléments  condensés  d'abord  au  sein  du  vide  immense  don- 
nèrent naissance  à  tous  les  êtres  et  formèrent  l'assemblage  de  ce  vaste 
univers  ». 

(3)  Remarquons  à  ce  propos  que  le  mot  môme  de  nalura  (ou  rerum 
natura)  qui  revient  presque  à  toutes  les  pages  de  Lucrèce,  a  été 
comme  à  dessein  évité  par  Virgile. 
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c'est  du  moins  ce  que  laissent  supposer  ces  vers  aussi  remar- 
quables que  peu  connus  : 

Âlter  dicat  opus  magni  mirabile  mundi 
Qualis  in  immeuso  desederit  aère  teilus, 
Qualis  et  in  curvum  portus  confluxerit  orbam, 
Ut  vagus,  e  terris  qua  surgere  nitilur,  aer, 
Huic  et  contextus  passim  fluat  igneus  a^tber, 
Pendentique  super  claudantur  ut  omnia  c»lo. 

Entraîné  prématurément  au  tombeau,  Tibulle  songe  aux 
(leurs  du  printemps  qu'il  ne  reverra  pas  et  proteste  contre 
les  rigueurs  de  sa  destinée  par  de  gracieuses  et  touchantes 
comparaisons  empruntées  à  la  nature  : 

Quidfraudare  juvatvitem  crescentibus  uvis, 

Et  modo  nata  mala  veliere  poma  manu?  (i) 

Horace  (2)  nous  montre  le  poète,  son  conseiller  et  son 
ami,  ((  errant  parmi  les  ombres  salutaires  des  bois  silen- 
cieux ».  Ainsi,  lorsqu'on  maint  passage,  Tibulle  place  aux 
champs  le  bonheur  et  qu'au  trouble  inséparable  des  existences 
opulentes  il  oppose  les  paisibles  douceurs  de  la  vie  rustique, 
il  écoute  son  propre  naturel  ;  peut-être  aussi  se  confornie- 
tii  au  mot  d'ordre  parti  du  cabinet  de  Mécène  ou  du  palais 
d'Auguste. 

C'est  qu'en  effet  nous  retrouvons  chez  le  voluptueux  Pro- 
perce, son  contemporain, les  mômes  invectives  contre  Tamour 
déréglé  de  la  parure, 

Naturaeque  decus  mercalo  perdere  cultu, 

contre  le  luxe  insensé  et  les  prodigalités  ruineuses  des  géné- 
rations nouvelles,  si  différentes  de  celles  à  qui  jadis  suffisaient 
à  la  campagne  des  plaisirs  moins  coûteux  et  plus  purs.  N'est- 
il  pas  permis  de  soupçonner  une  simple  hyperbole  de  rhéteur 
dans  les  vers  où,  abandonné  par  Cynthie,  il  ne  voit  plus  dans 

(l)III,  5. 

(2;  EpîtreSf  I,  4. 
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la  nature  entière  qu'un  vaste  désert?  Faut-il  le  prendre  au 
mot  lorsque,  las  d'avoir  perdu  sa  jeunesse  dans  des  intrigues 
et  des  déceptions  mondaines,  il  déclare  n'avoir  plus  d'autre 
rêve  que  c  de  pénétrer  le  secret  instinct  de  la  nature  et  d'ap* 
prendre  quel  est  le  dieu  dont  la  sagesse  gouverne  l'uni- 
vers?  (1)  ».  Un  poète  qui  laisse  la  mythologie  déborder  per- 
pétuellement dans  ses  vers  nous  autorise  à  douter  de  la 
sincérité  de  ses  émotions. 

Catulle  ne  mérite  guère  de  nous  retenir  davantage.  Son 
Attis  dépeint  la  libre  et  sauvage  violence  du  culte  de  la 
nature  dans  la  personne  de  ce  berger  phrygien  qui  traverse 
les  mers  et  s'enfonce  dans  les  bois  pour  s'y  livrer  à  des  orgies 
frénétiques,  sauf  à  regretter  dans  ses  heures  de  réflexion  les 
joies  perdues  de  la  vie  ordinaire.  Mais  ce  qu'on  relit  plus 
volontiers,  ce  sont  les  modestes  opigrammes  où  il  met  en 
scène  le  Priape  gardien  de  son  humble  villa,  entourée  de 
marais,  au  toit  couvert  de  joncs,  et  du  jardin  contigu  où  les 
pommiers  odorants,  la  vigne  et  l'olivier  ombragent  la  statue 
du  dieu  rustique,  où  violettes,  pavots  et  citrouilles  menacent 
d'étouffer  les  jeunes  épis. 

On  cite  également  volontiers  dans  VEpithalame  de  Théiis  et 
de  Pétée  ces  deux  vers  qui  peignent  assez  heureusement  les 
vagues  de  la  mer  se  soulevant  à  mesure  que  fraîchit  la  brise 
du  matin  : 

Post  vento  crescente  magis  magis  increbrescunt, 
Parpnreaque  procul  nantes  ab  lace  refulgent. 

Hais  si  Ton  rencontre  chez  Catulle  des  comparaisons  em- 
pruntées aux  spectacles  de  la  nature,  c'est  avant  tout  dans 
les  pièces  imitées  ou  traduites  de  ses  modèles  helléniqut's. 
«  Il  a  fallu  que  les  Grecs  lui  apprissent  à  ouvrir  les  yeux  sur 
le  monde.  Pour  lui  il  était  trop  occupé  par  ses  propres  pas- 


Ci  )  III,  5  : 


Tarn  mihi  naturse  libeat  perdiscere  mores, 

Quis  Deus  hanc  mundi  temperetarte  domum? 
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sions,  trop  personnel  pour  pouvoir  s'éprendre  ardemment  de 
la  nature  »  (1). 

Ainsi  chez  les  élégiaques  latins,  rien  ne  rappelle  ou  ces 
invocations  à  la  nature,  mère  des  choses,  ou  ces  âpres  retours 
sur  ses  sévérités  inexorables,  que  Ton  voit  se  succéder  d'une 
façon  presque  dramatique  sous  la  plume  de  Lucrèce. 

5.  —  Horace 

«  Les  poètes  aiment  les  bois  et  fuient  le  fracas  des  villes.  » 
Ainsi  Horace  semble  partager  Taversion  de  son  ami  Virgile 
pour  le  tumulte  de  Rome  :  les  termes  dont  il  se  sert  en  parlant 
de  la  campagne  laisseraient  croire  qu*il  était  fait  uniquement 
pour  s'y  plaire  et  qu'il  n'a  jamais  été  citadin  que  par  occasion, 
presque  par  contrainte,  rêvant  le  long  de  la  Voie  Sacrée  uni- 
quement parce  qu'il  ne  lui  est  pas  loisible  de  le  faire  dans 
ses  bois  de  la  Sabine.  Au  fond  il  n'est  qu'à  demi  convaincu. 

Une  médiocrité  dorée  suffit  à  ses  vœux,  spit  (2)  :  mais  il  se 
réserve  le  droit  d'en  jouir  à  sa  façon  et  selon  ses  goûts  dans 
un  champêtre  et  studieux  asile  (3),  tel  qu'il  nous  le  décrit  au 
début  de  son  épitre  a  Quinlius.  «  Je  préfère,  dit-il,  la  soli- 
tude de  Tibur  à  la  pompe  royale  de  Rome  »  :  c'est  exact» 
sauf  à  ne  soupirer  qu'après  Rome  dès  qu'il  a  rejoint  ses  bos- 
quets de  Tibur  : 

RomfiB  Tibur  amem  ventosus,  Tibure  Romam. 

C'est  du  palais  d'Auguste  envahi  par  la  foule  des  courti- 

-   ■  -* 

(i)  M.  MiCHAUT,  Le  génie  latin,  p.  241. 

(2)  Comparer  Martial  écrivant  à  un  de  ses  protecteurs  :  «  Veux-tu 
savoir  ce  que  désire  ton  ami?  avoir  à  lui,  pour  l'exploiter  lui-même, 
une  petite  propriété  rurale  ». 

Hoc  petit,  esse  sui  nec  magai  ruris  arator. 

(3)  Epitres,  I,  <8  : 

Sitbona  librerum  et  provisœ  f rugis  in  annum 
Copia. 
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sans  et  des  solliciteurs  que  Tauteur  des  Satires  îeite  ce  cri  du 
mondain  bjasé  :  «  0  campagne,  quand  te  reverrai-je  (i)?  Oh  ! 
quand  paraîtront  sur  ma  table  ces  fèves,  parentes  vénérées  de 
Pyth<igore,   et    ces    menus   légumes   assaisonnés   d'un   lard 
friand  !  ô  veilles,  ô  festins  des  dieux  !  lorsque  toute  ma  mai- 
son soupe  avec  moi  devant  mon  foyer  et  que  mes  joyeux  ser- 
viteurs se  rassasient  des  mets  auxquels  je  touche  à  peine.  »  A 
ce  point  devue,  TépUre  à  Fuscus  n'est  pas  non  plus  sans 
charme  :   <k  Si  Ton  doit  se  rapprocher  de  la  vie  de  nature, 
est-il  meilleur  séjour  qu'une  belle  campagne?  où  trouver  de 
plus  tièdes  hivers,  des  zéphyrs   plus  doux  et  qui  tempèrent 
mieux  les  ardeurs  de  la  canicule...  Où  trouver   un  sommeil 
moins  troublé  d'inq\iiétudes  jalouses?...  Voici  une  maison 
qaon  admire  :    c'est  qu*elle  domine  un  vaste  horizon.   La 
nature,  vous  la  chassez  à  coups  d'élrivières,  et   cependant, 
elle  revient  toujours  :   elle  triomphe  à  la  longue  de  vos  in- 
justes mépris  (2).  »  Horace  veut  être  un  des  premiers  à  prêcher 
le  retour  à  la  simplicité^  à  la  frugalité  d'autrefois  ;  mais  parmi 
ceux  des  favoris  d'Auguste  qui   touchaient  de  plus  près  à  la 
personne  du  prince,  combien  donnaient   l'exemple  do  cette 
tardive  conversion?En  vain  les  beaux  esprits  de  la  courimpé- 
riale  accordaient-ils  aux  mœurs  du  passé  de  poétiques  regrets  : 
par  leur  scepticisme  ils  achevaient  d'en   rendre   impossible 
la  résurrection  (3). 

Au  surplus  ne  demandons  pas  à  Horace  cet  amoui'  délicat 
et  passionné  des  choses  qui  a  immortalisé  Virgile  son  ami  : 


(t)Mérne  accent,  ou  peu  s'en  faut,  chez  Catulle  saluant  avec  émo- 
tion son  domaine  familial  :  «  Sirmio,  perle  des  îles  et  des  presqu'îles, 
quel  bonheur  de  te  revoir  !  » 

(2)  Quoiqu'il  soit  à  peu  près  universellement  reçu  que  Deslouches 
a  très  bien  résumé  celle  dernière  phrase  dans  un  vers  mille  fois 
cité, 

Chassez  le  naturel,  il  revient  aa  galop, 

après*  avoir  relu  le  contexte,  je  soupçonne  dans  ce  rapprochement  un 
contre-sens  véritable. 

(3)  Horace  en  convient  lui-même  :  voyez  plutôt  la  mercuriale  qu'il  se 
fait  adresser  par  Davus  son  esclave  (SatireSf  II,  7). 

10 
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il  ne  sait  pas  assez  se  détacher  de  lui-même.  Pratiquant  à  sa 
façon  sa  propre  devise  :  Nil  admirariy  il  n'en^prunle  au 
paysage  que  le  cadre  d'une  élégante  causerie,  d'une  scène 
voluptueuse,  d'un  festin  plus  ou  moins  délicat  (1).  Dès  que 
domine  le  caprice,  le  goût  des  discussions  pi'iuantes,  des 
mordantes  satires,  sous  le  règne  de  Tesprit  en  un  mot,  la 
poésie  de  la  nature  n'est  plus  susceptible  d'être  comprise» 
moins  encore  d'être  goûtée.  Moraliste  par  inclination  native, 
qu'Horace  glisse  dans  les  humbles  sentiers  de  la  poésie  fami- 
lière ou  qu'il  s'élève  sur  les  hauteurs  du  lyrisme,  c'est  tou- 
jours les  ressorts  intérieurs  de  la  vie  humaine,  les  spectacles 
de  la  vie  sociale  qu'il  a  en  vue.  S'il  lui  arrive  de  parler  de  la 
nature,  c'est  avant  tout  de  la  sienne  et  de  la  nôtre  :  les  regards 
du  poêle,  au  lieu  de  s'égarer  dans  ce  vaste  univers,  se  con- 
centrent non  sans  une  certaine  satisfaction  sur  ce  petit  monde 
d'idées  et  de  penchants  que  chacun  de  nous  porte  en  soi. 

6.  —  Maniliuset  Ovide. 

Le  ciel  et  l'univers,  tel  est  au  contraire  le  suj^t  expressé- 
ment choisi  par  Manilius,  l'auteur  des  Astronomiques  :  mais 
le  poète  dont  la  pensée  a  dû  pendant  longtemps  se  promener 
dans  toutes  les  protondeurs  do  l'espace  n'en  a  rApporlé  aucun 
cri  d'admiration:  Témotioii  si  naturelle  à  riioinnio  qui  se 
trouve  face  à  face  avec  l'inlini  est  absente  de  cette  minutieuse 
desciiptiou  du  firmament  où  quelques  pages  brillantes,  quel- 
ques peintures  ingénieuses,  quelques  épisodes  gracieux  ou 
pathétiques,  trop  rares  au  gré  du  lecteur,  se  détai  lient  du 
milieu  d'énumérations  arides  et  de  périodes  surchargées  de 
détails.  Un  seul  passage   de  ce  long  exposé  didaclique  a  une 


(i)  C'est  la  tlièse  soutenue  par  E.  Voss  (Die  Nalur  in  (hr  Dichttmtj 
Jf's //on/z,  Dusseldort,  18811).  De  m(^me  M.  G.  Boissier  U*n>m''«a//rs  ar- 
chcolof/iqtic.^^  p.  23;  di'clare  que  liuliiniLé  d'Horace  avec  la  iialure  est 
loin  d'éiZiiler  celle  de  Vir^'ile  el  de  Lucrèce.  L'auteur  des  0(/f's  pousse 
jusqu'à  l'abus  l'emploi  des  réminiscences  mythologiques. 


LA  POÉSIE  DE  LA  NATURE  A  ROME  147 

saveur  presque  moderne.  A  l'aspect  immuable  du  ciel  le 
poète  oppose  le  spectacle  des  transformations  du  globe  où  les 
empires  succèdent  aux  empires  ;  à  quelques  siècles  de  dis- 
tances, une  contrée  ne  se  reconnaît  plus  : 

Qaot  post  excidiuin  Trojœ  sunt  eruta  régna  ! 

Oœnia  mortali  mutantur  iege  creata 

Nec  se  cognoscunt  lerrœ  vergentibas  annis... 

Ât  manet  incolumis  mundus,  suaque  omaia  serval 

Quœ  nec  longa  dies  auget,  minuilve  senectus  (1). 

La  même  absence  de  sentiment  se  trahit  chez  Tauteur  des 
Métamorphoses^  poète  de  cour  et  de  salon,  le  plus  brillant, 
sinon  le  plus  spirituel  représentant  de  la  société  raffinée 
d'alors.  Ovide  nous  montre  sans  doute  la  Nature  interve- 
nant soit  à  l'origine  du  monde  pour  mettre  fin  à  la  guerre 
des  éléments  au  sein  du  chaos  : 

Hanc  Deus  et  melior  litem  natura  diremit^ 

soit  dans  les  âges  suivants   pour  présider  aux  perpétuelles 
métamorphoses  des  choses  : 

rerumque  novatrix 
Ex  aiiis  alias  réparât  Natura  figuras. 

Ajoutons  que  ce  début  du  poème  n'est  pas  absolument  dé- 
pourvu de  grandeur.  Mais  l'auteur,  qui  n'a  rien  du  philosophe 
et  n'est  ni  un  Lucrèce  ni  un  Virgile,  retombe  bien  vite  à  la 
chronique  de  l'Olympe,  plus  ou  moins  agréable  roman 
d'aventures.  Avant  comme  après  Ovide,  maint  poète  s'est 
exercé  sur  le  thème  complaisant  et  inépuisable  de  l'âge  d'or  : 
matière  à  descriptions  brillantes,  rcve  chimérique  que  caresse 
volontiers  une  civilisation  vieillie,  lasse  d'elle-même  et  au 
fond  très  peu  disposée  à  revenir  à  la  simple  innocence  de  ce 
qui  passe  pour  le  règne  ou  l'école  de  la  nature  (2). 


(1)1,  497.  Comparer  Téloquente  apostrophe   de  Byron  à  rOcéaa  au 
IV  chant  de  ChUd-Harold. 
(2)  li  est  d'Ovide  précisément,  ce  vers  caractéristique  : 

Laadamus  veleres,  sed  nostris  utimur  aanis. 
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7.  —  Les  écrivains  de  l'ère  impériale. 

Le  dernier  des  poètes  latins  de  talent,  Lucain,  nous  ramène 
des  Gelions  de  la  mythologie  aux  réalités  de  Thistoire.  La 
Pharsale  présente  un  manque  à  peu  près  complet  de  pitto- 
resque et  de  couleur.  Quel  intérêt  peut  garder  la  nature  dans 
une  épopée  où  les  destinées  de  Rome  et  du  monde  s'agitent 
entre  deux  de  ces  mortels  extraordinaires  nés  pour  comman- 
der au  genre  humain!  (1)  Que  Lucain  rencontre  sur  ses  pas 
les  gorges  de  l'Apennin,  ou  les  plaines  de  la  Thessalie,  ou  les 
rivages  de  l'Egypte,  aucun  vers  ne  fait  tableau  (2).  Pour 
peindre  les  aspects  effrayants  du  désert  africain,  son  imagi- 
nation entasse  traits  sur  traits,  et  épithètes  sur  épithètes  :  de 
pareilles  descriptions  ne  trahissent  pas  plus  de  sentiment  que 
de  goût  (3).  Une  fois  cependant,  une  seule,  il  a  semblé  vou- 
loir nous  donner  une  note  vraiment  poétique  ;  c'est  en  parlant 
de  la  forêt  que  César,  durant  le  siège  de  Marseille,  ordonna  à 
ses  soldats  de  dépouiller  de  ses  arbres  séculaires  pour  la  cons- 
truction de  machines  de  guerre  : 

(1)  Humanum  paucis  vivii  genus...        (V.  343.) 

(2)  C'est  avec  la  même  brièveté  que  Juvénal  parle  des  obstacles 
redoutables  accumulés  par  la  nature  sur  la  route  d'Annibal  : 

Opposait  natura  Alpemque  nivemque. 

Evidemment  tout  à  l'indignation  que  lui  causent  les  grands  et  petits 
scandales  de  Home,  le  célèbre  satirique  n'a  eu  ni  la  pensée  ni  le  loisir 
d'interroger  la  nature  ou  de  chanter  sa  puissance. 

(3)  Dans  ce  IX®  chant  quelques  vers  cependant  m'ont  frappé  :  ceux 
où  Lucain  s'excuse  d'emprunter  aux  traditions  mythologiques  l'expli- 
cation de  certains  phénomènes  en  face  desquels  la  science  s'avoue 
impuissante  : 

...  Quid  sécréta  nocsnti 
Mîscuerit  Natura  solo,  non  cura  laborqiie 
Noster  scire  valet  :  nisi  qucd  vulgata  per  orbein 
Fabula  pro  vera  decepit  ssecula  causa.  (v.  620.) 
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Lucus  erat,  loago  nunquam  violatus  ab  œvo, 
Obscurum  cingens  connexis  aéra  rarais 
Et  gelidas  alte  submotis  sulibus  umbras. 
...  Non  ullis  frondem  prœbentibas  auris 
Arboribus  suus  horror  inest  :  tum  plurima  nigris 
Fonlibus  unda  cadit. 

Malgré  le  commandement  formel  et  réitéré  de  César,  ses  sol- 
dats hésitent  : 

Sed  fortes  tremuere  manus,  motique  verenda 
Majestate  loci, 

et  pour  les  entraîner  il  faut  que  leur  chef,  donnant  Texemple, 
assure  hautement  sur  sa  tôte  la  responsabilité  de  sa  téméraire 
audace. 

Chose  remarquable,  une  réflexion  presque  identique  à  celle 
que  nous  venons  de  relever  s'est  présentée  à  Sénèque  écrivant 
à  Lucilius  :  <k  Si  tibi  occurrit  veluslis  arboribus  et  solitam  al- 
titudinem  egrossis  frequens  lucus  et  con^pectum  cœli  densi- 
tato  ramorum  aliorum  alios  protegentium  submovens,  illa 
proccritas  silvae  et  secrctum  loci  etadmiratio  umbrse  inaperto 
tam  densae  atquecontinuœ,  Qdemtibinuminisfacit.  Et  si  qui  s 
spo^us  saxis  penitus  exosis  montem  suspendent,  non  manu 
factus,  sed  naturalibus  causis  in  tantam  laxitatem  excavatus,  ani  - 
mum  tuum  quadam  religionis  suspicionepcrcutit.  (1)  »  Mais 
d'où  vient  qu'en  présence  de  la  mer  et  des  montagnes  aucun 
ancien  n*a  éprouvé  pareil  tressaillement?  serait-ce  parce  que 
le  spectacle  s'en  déroulait  pour  ainsi  dire  chaque  jour  à  tous 
les  regards,  et  faut-il  appliquer  à  ces  aspects  grandioses  de  la 
création,  en  ce  qui  touche  les  plus  grands  écrivains  de  Rome 


(1)  Lettre  41.  —  Ovide  (Amours^  III,  i)  avait  déjà  dit  en  parlant  d'un 
bois  sombre  :  Nomen  adest.  —  Dans  sa  Germanie^  Tacite  (ch.  39)  nous 
montre  les  Suèves  se  réunissant  dans  une  forêt  entourée  de  tout 
temps  d*une  terreur  sacrée,  auguriis  patrum  et  prisca  formidine  sacrant  ; 
beau  vers  échappé  par  mégarde  à  l'austère  prosateur  qui  ajoute  :  Est 
H  alia  luco  reverentia  :  nemo  nisi  Ugatus  ingreditur^  ut  protestalem  nu- 
ininisprw  se  ferens. 
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et  de  la  Grèce,  le  mot  célèbre  de  CicéroQ  :  Assiduilate  vilnC'^ 
runt  ? 

Dans  la  liltorature  de  l'ère  impériale,  les  deux  passages  bien 
courts  que  nous  venons  de  transcrire  sont  les  seuls  où  Ton 
voie  la  nature  exercer  une  action  morale  sur  Timagination  et 
le  cœur  de  Thomme.  Rien  de  semblable  assurément  ne  perce 
dans  la  sorle  de  coquetterie  mise  par  Pline  le  Jeune (I)  à  dé- 
crire certains  sites  particuliers  où  des  phénomènes  peu  ordi- 
naires ont  vivement  frappé  sa  curiosité  de  touriste  :  il  ne  nous 
fait  grâce  d*aucun  détail,  insistant  au  contraire  sur  telle  ou 
telle  circonstance  accessoire,  tantôt  en  savant  à  raffut  d'expli- 
cations plus  ou  moins  acceptables,  tantôt  en  bel  esprit  qui 
s'amuse  et  veut  amuser  son  lecteur  (2). 

C'est  alors  une  question  vivement  débattue  que  celle  de 
savoir  si  le  séjour  des  champs  doit  être  recommandé  à  Thomme 
de  lettres  et  au  peuî^eur.  Pline,  qui  avait  appelé  Tune  de  ses 
deux  villas  «  la  tragédie  »  et  la  seconde  «  la  comédie  »,  et 
qui  n'allait  jamais  à  la  chasse  sans  emporter  ses  tablettes, 
afin  qu'aucune  de  ses  inspirations  ne  fut  perdue  ni  pour  lui  ni 
pour  la  postérité,  répète  sans  cesse  à  ses  amis  que  «  Minerve 
ne  se  plaît  pas  moins  que  Diane  sur  les  montagnes  ».  Si  on 
l'en  croit,  l'ombre  des  forets,  la  solitude  et  le  silence  sont 
propres  à  suggérer  les  plus  heureuses  pensées.  Dans  sa  joie 
d'arriver  à  sa  maison  de  Laurente,  il  s'écrie:  «  0  mer,  ô  ri- 
vages, ô  vrai  sanctuaire  des  Muses,  que  d'idées  ne  failes-vous 
pas  naître  en  moi,  que  d'ouvrages  vous  me  dictez  (3)  !  »  Quin- 
tilien,  traitant  à  son  tour  le  même  problème,  n'est  pas  abso- 
lument de  cet  avis  :  «  Il  ne  faut  pas  ajouter  foi  trop  aisément 
à  ceux  qui  vous  conseillent  les  bois  et  les  forêts,  sous  prétexte 
que  les  grands  horizons,  les  charmes  du  site  élèvent  rame  et 
donnent  carrière  à  l'inspiration.  Une  retraite  de  ce  genre  peut 
avoir  ses  agréments,   c'est  incontestable  :  mais  ce  n'est  pas 


(1)  Par  exemple,  dans  sa  lettre  sur  les  sources  du  Clitumne(VlII,  8). 
(•:)  Notamment,  IV,  50  et  V,  6. 
(3)  I,  9. 
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un  stimulant  à  l'étude.  Tout  plaisir  nous  détourne  inévitable- 
ment du  but  poursuivi.  La  beauté  des  forêts,  le  cours  des  ri- 
vières qui  les  arrosent,  le  bruissement  du  vent  dans  les  bran- 
ches, le  chant  des  oiseaux,  la  liberté  de  promener  ses  regards 
tout  autour  de  soi  dans  l'espace,  tout  cela  nous  distrait,  et 
la  satisfaction  .qu'on  éprouve  est  faite  beaucoup  moins  pour 
affermir  que  pour  détendre  les  ressorts  de  la  pensée  (I).  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  spécial,  il  semble  qu'après  les 
convulsions  sanglantes  des  dernières  années  de  la  république, 
la  paix  rendue  ou  imposée  à  Rome  par  le  gouvernement  d'un 
seul  ait  dû  permettre  aux  esprits  de  mieux  goûter  la  nature. 
On  voit  à  cette  époque,  surtout  dans  les  hautes  classes  de  la 
société^  le  besoin  et  l'habitude  des  voyages  se  répandre,  en 
même  temps  que  se  développait  la  prospérité  générale.  Les 
merveilleux  progrès  de  l'administration  romaine  jusque  dans 
les  contrées  les  plus  reculées  rendaient  chaque  jour  plus  fa- 
ciles des  excursions  même  assez  lointaines.  Comment  résister 
au  désir  de  jouir  à  l'étranger  de  spectacles  d*autant  plus  van- 
tés qu'ils  étaient  moins  connus?  Comment  se  refuser  le  plaisir 
et  l'orgueil  de  parcourir  ce  monde  que  Rome  a  refait  à  son 
image?  Mais,  il  faut  le  dire,  la  curiosité  commune  s'adresse 
bien  moins  aux  beautés  du  paysage  qu'aux  souvenirs  de  la  fable 
et  de  rhistoire^  aux  monuments  dûs  au  ciseau  du  sculpteur 
ou  à  l'art  de  l'architecte  (2)  :  de  plus^  parmi  tous  ces  hommes 
que  les  exigences  de  leur  carrière  ofticielle,  le  soin  de  leurs 
intérêts  ou  le  désir  de  se  produire  conduisent  à  travers  tant 
de  pays  et  de  climats  différents,  du  fond  de  la  Calédonie  au 

(1)  Institution  oratoire,  X,  3. 

(2)  L'auteur  du  pelit  poème  intitulé  VElna  en  fait  naïvement  l'aveu  : 
»  Nous  parcourons  les  terres  et  les  mers  au  péril  de  notre  vie  pour  aller 
admirer  des  temples  magnifîques  avec  leurs  riches  trésors,  des  statues 
de  marbre  et  des  antiquités  sacrées  :  nous  recherchons  avidement  les 
souvenirs  fabuleux  de  la  vieille  mythologie  :  nous  faisons  ainsi  dans 
nos  voyages  la  ronde  de  tous  les  peuples,  mais  sans  daigner  regarder 
les  ouvrages  de  la  nature,  bien  plus  grande  artiste  cependant  qa*un 
Myron  ou  un  Polyclète  !  » 
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pied  de  FAtlas,  ou  des  colonaes  d'Hercule  aux  rives  de  TEu- 
phrale,  nous  ne  retrouverons  ni  un  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ni  un  Chateaubriand.  Les  uns,  tels  les  gens  d'affaires  en  quête 
d'un  abri  provisoire  contre  les  importuns  et  les  solliciteurs, 
ignorent  absolument  la  contemplation  et  la  rêverie  :  les  au- 
tres, pour  ouvrir  librement  leur  âme  aux  impressions  du  de- 
hors devraient,  chose  à  peu  près  impossible,  la  fermer  d'abord 
aux  impatiences  et  aux  obsessions  du  dedans.  Pour  ces  der- 
niers, et  c'est  le  grand  nombre  alors^  si  nous  en  croyons  les 
dires  de  Sénèque,  le  goût  de  la  campagne  n'est  fait  que  du 
dégoût  de  la  ville  :  ils  l'aiment  par  caprice,  par  lassitude  :  im- 
posée par  la  mode,  née  d'une  disposition  passagère,  cette 
passion  sans  racines  ne  peut  avoir  qu'une  durée  éphémère. 
Les  malheureux  s'agitent  en  vain  pour  se  procurer  des  plai- 
sirs auxquels  leur  nature  blasée  les  rend  insensibles,  ou  même 
simplement  pour  atteindre  un  repos  qui  les  fuit. 

Tout  fait  croire  que  les  vrais  amants  de  la  nature  étaient 
aussi  rares  alors  parmi  les  Romains  opulents  qui  accouraient 
à  Antium,  a  Ostie,  à  Baïes,  à  Tarente,  qu'aujourd'hui  parmi 
les  habitués  de  Nice,  de  Trouville  ou  de  Biarritz.  Comme 
s'exprime  Sénèque  précisément  à  propos  du  rivage  de  Baïes  : 
«  Une  nature  trop  charmante  efféminé  les  cœurs,  et  le  pays 
où  nous  vivons  contribue  infailliblement  à  aflaiblir  notre  vi- 
gueur morale,  tandis  que  l'aspect  rude  et  sévère  d'une  contrée 
affermit  l'âme  et  la  rend  propre  à  de  plus  grands  efforts  (1)  ». 

Ils  ne  font,  d'ailleurs,  guère  preuve  d'une  sympathie  plus 
sincère  pour  la  nature,  les  heureux  possesseurs  de  ces  splen- 
dides  villas  si  complaisamment  décrites  dans  les  Lettres  de 
Sénèque  ou  les  Silves  de  Stace.  Ce  sont  gens  du  monde  qui 
ne  se  font  pas  construire  de  tels  palaFs  uniquement  pour  y 
vivre  dans  une  contemplation  muette  des  beautés  champêtres. 
•Sur  un  emplacement  choisi  et  déjà  privilégié  par  la  nature,  le 
talent  de  Tarchitocte  et  du  jardinier  devait  réaliser  des  pro- 
diges : 


(1)  LeUre41. 
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Ingeniuin  quam  mite  solo  !  qu»  forma  beatis 
Arte  mauus  concessa  locis  I  non  largius  usquam 
Induisit  natura  sibi. 

Oq  tirait  vanité  de  ce  que  Saint-Simon  devait  appeler  «  le 
plaisir  superbe  de  forcer  la  nature  »  et  de  surmonter  à  tout 
prix  les  résistances  qu'elle  oppose  (1)  :  jusque  dans  leurs  plus 
paisibles  retraites,  les  Romains  apportaient,  comme  on  Ta  dit, 
leurs  habitudes  de  conquérants.  Séduisantes  perspectives , 
prairies  et  clairières,  thermes  et  pièces  d*eau,  portiques  de 
verdure  et  colonnades  de  marbre,  orgues  hydrauliques,  hip- 
podromes pour  la  course  à  pied  ou  en  char,  jardins  où  s'éta- 
lent de  toutes  parts  les  roses  de  Préneste  et  de  la  Campanie, 
bassins  où  les  reQets  de  la  lumière  imitent  le  feu  des  pierre- 
ries, volières  pleines  d'oiseaux  rares,  pavillons  de  repos  par- 
fois revêtus  des  matériaux  les  plus  précieux,  —  et  si  nous 
franchissons  le  seuil  de  TédiBce  principal,  —  appartements 
roagniBques,  marbres  rehaussés  de  veines  brillantes,  bronzes 
plus  précieux  que  For,  sortis  des  ruines  de  Corinthe,  œuvres 
d'argent  et  d'airain  où  s'est  joué  le  talent  des  plus  habiles  ci- 
seleurs :  rien  n'avait  été  oublié  de  ce  qui  peut  flatter  les  sens 
ou  charmer  le  regard. 

Visa  manu  tenera  tectum  scripsisse  Voluptas, 

seloQ  l'ingénieuse  expression  de  Stace,  et  au  milieu  de  tant 
de  splendeurs,  le  poète  flatteur  s'écriait  : 

...  Qu89  rerum  tarba  !  Locine 
Ingenium  an  domini  mirer  magis  ? 

Mais  tant  de  luxe  et  de  trésors  cachaient  à  tous  les  yeux  dans 


(^)StacelH,  2.   i:i  et  Tacite,  Annales,  W,  42:    «  Extruxit  domum 

(Nero)  JQ  qua  haud  perinde  gemma"  et  aurum  miraculo  essent,  solita 

^aidem  et  luxu  vulgata,  quam  arva  et  stagna,  et  in  modum  solitudi- 

num  hinc  silvae,  inde  aperta  spatia  et  prospectas  :  magistris  et  machi- 

uatoribus  Severo  et  Celere,  quibus  ingenium  et  audacia  erat,  etiam  quas 

natura  denegavisset,  per  artem  tenlare  et  viribus  principis  iiludere.  » 
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ces  résidences  princières  Taciion  iacessante  et  jusqu'à  la  pré- 
sence de  la  nature.  Dans  cet  excès  de  somptuosité,  Juvénalest 
seul  ou  presque  seul  à  soupçonner  un  ridicule,  lui  qui  s'écrie, 

en  voyant  jaunir  les  maussades  gazons  de  la  fontaine  Ëgérie, 
emprisonnés  dans  leurs  cadres  de  marbre  :  «  Respectez  la  na- 
ture :  elle  seule  est  belle,  elle  seule  est  vraie  !  » 

...  Qaanto  praestantias  esset 
Namen  aquœ,  viridi  si  margine  clauderet  undas 
Herba,  nec  ingenuum  violarent  marmora  tophum  ! 

En  effet,  comment  ressentir  le  charme  bienfaisant  de  la  na- 
ture dans  des  jardins  plus  monotones  encore  que  ceux  de 
Versailles,  allées  régulières  enfermées  entre  des  charmilles  se 
coupant  à  angle  droit,  arbres  rigoureusement  alignés,  taillés 
géométriquement,  ou  même  torturés  de  façon  à  dessiner  le 
nom  du  propriétaire,  ou  à  prendre  les  figures  les  plus  inatten- 
dues. ^  Dans  mon  parterre,  écrit  Pline  le  Jeune,  le  buis  re- 
présente plusieurs  animaux  qui  se  regardent.»  Quelle  déca- 
dence que  celle  qui  applaudit  de  tels  contresens  artistiques  (1)? 

D'autres,  nous  l'avons  dit,  avaient  la  passion  des  voyages 
ou  plutôt  des  déplacements,  semblables,  selon  le  mot  de  Sé- 
nèque,  à  ces  malades  qui  s'imaginent  trouver  quelque  soula- 
gement en  se  retournant  sans  cesse  sur  leur  lit  de  souffrance. 
Quiltent-ils  Rome  ?  c'est  afin  de  rompre  avec  la  monotonie 
de  l'existence  quotidienne,  de  tromper  Tennui  qui  les  ronge  : 
déplorables  dispositions,  il  faut  en  convenir,  pour  se  plaire 
même  dans  les  lieux  les  plus  ravissants  et  les  plus  justement 
vantés.  Les  moins  blasés,  en  quête  d'imprévu,  se  promènent 
en  ouvrant  de  grands  yeux  :  leur  curiosité  en  éveil,  attentive 
aux  moindres  détails,  est  toute  surprise  et  toute  heureuse  de 
découvrir  des  singularités  et  des  bizarreries,  ou  du  moins  de 
se  les  figurer  ;  leur  désœuvrement  s'occupe  à  les  observer,  et 

(1)  Combien  est  plus  sensé  le  langage  si  différent  que  Cicéron  prête 
à  Atlicus,  au  début  du  livre  II  des  Lois?  —  Il  faut  d'ailleurs  rendre  à 
Pline  cette  justice  que  dans  quelques-unes  de  ses  lettres  il  laisse  per- 
cer un  sentiment  plus  vrai  et  plus  sérieux  de  la  nature. 
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s'ils  sont  gens  d'esprit  cultivé,  comme  ce  Pline  que  nous  avons 
déjà  nommé,  leur  imagination  s'amuse  à  les  décrire  ou  s'éver- 
tue à  les  expliquer.  Plus  le  sujet  est  mince,  plus  elle  se  bat 
les  flancs  pour  lui  donner  de  Fintérèt  :  mais  si  les  yeux  et  la 
pensée  du  touriste  ont  été  un  instant  distraits,  il  est  trop 
évident  que  son  cœur  est  resté  et  devait  rester  froid. 

Ces  satisfactions,  si  superficielles,  si  passagères,  éprouvées 
au  contact  de  quelque  spectacle  insolite,  il  est  même  des  âmes 
déjà  trop  profondément  atteintes  pour  pouvoir  les  goùler.  Sé- 
nèque(l)  nous  représente  ces  victimes  du  spleen  antique  en- 
treprenant sans  fin  des  voyages  sans  suite,  des  courses  errantes 
de  rivage  en  rivage  et  faisant  sur  terre  comme  sur  mer  la 
triste  expérience  du  mal  incurable  qui  les  dévore.  On  court  en 
Gampanie,  où  bientôt  on  se  lasse  de  ces  sites  riants^  de  ces 
villes  opulentes  :  alors  on  s'enfonce  dans  les  gorges  des  mon- 
tagnes, on  gravit  les  côtes  abruptes  du  Bruttium  ou  de  la 
Lucanie  ;  mais  quel  plaisir  trouver  au  milieu  de  ces  escarpe- 
ments et  de  ces  précipices  (2)  où  l'œil  ne  rencontre  pas  un 
endroit  où  se  reposer?  Que  faire  alors?  on  se  laisse  attirer 
par  le  doux  climat  de  Tarente  ;  mais  cette  tranquillité  absolue 
vous  fatigue  ;  on  reprend  le  chemin  de  Rome,  on  revient  aux 
spectacles  sanglants  de  Tamphithéàtre,  aux  jouissances  mau- 
dites auxquelles  on  avait  cru  dire  un  éternel  adieu. 

La  nature  parle  et  plait  aux  âmes  simples  et  pures  :  elle  est 
sans  voix  comme  sans  attrait  pour  les  esprits  et  les  coeurs 
corrompus  (3). 

{^}  De  IranquiHUate Mnimiy  ch.  ii.  Le  philosophe  romain  a  été  rare- 
®e«t  mieux  inspiré  que  dans  cette  peinture  vigoureuse   du  «  roman- 
tisme »  païen. Son  style  y  atteint  par  endroits  à  une  véritable  éloquence. 
|2)  D'une  manière  générale  les  anciens  sont  restés  insensibles  à 
^ût  ce  que  les  touristes  modernes  appellent  «  de  belles  horreurs  ». 
Les  sites  sauvages  n'ont  jamais  eu  le  don  de  les  attirer.  Cicéron  lui- 
/flé/De  avoue  que  seule  l'habitude  peut  faire  trouver  quelque  agrément 
gUX  contrées  montagneuses.  Les  grandes  plaines,  les  belles  prairies, 
igg  champs  couverts  de  moissons,  la  campagne  avec  ses  fruits  et  ses 
fleurs,  d'un  mot,  ce  qu'elle  offre  ou  d'utile  ou  d'agréable,  ^voi là  ce 
qu'appréciait  le  Romain. 
(3)  Rappelons  ici  en  terminant,  à  la  suite  de  M.  Michaut,  que,  jusque 
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8.  —  Conclusion. 

Nous  venons  de  suivre  les  phases  principales  qu*a  traversées 
le  sentiment  de  la  nature  chez  les  Grecs  d'abord^  ensuite  chez 
les  Romains.  11  était  intéressant  de  connaître  sous  quel  aspect 
ces  deux  grands  peuples,  nos  ancêtres  immédiats  dans  Tordre 
intellectuel,  avaient  aperçu  de  préférence  le  monde  extérieur. 
Quelque  distance  qui  sépare  à  d'autres  égards  Thomme  anti- 
que de  Thomme  moderne,  il  est  impossible  que  la  nature  n'ait 
pas  été  pour  son  imagination  un  spectacle,  pour  son  esprit 
un  objet  d'agréable  curiosité,  pour  son  cœur  une  source  de 
douces  ou  de  terriGantes  émotions. 

Mais  pour  ne  rien  dire  de  tant  de  milliers  d'esclaves  attachés 
à  un  incessant  labeur  à  Tatelier  ou  sur  la  glèbe,  quel  effort  ne 
fallait-il  pas  à  Thomme  libre  lui-même,  citoyen  de  ces  fa- 
meuses républiques,  pour  s'abstraire  de  la  politique,  s'arracher 
aux  exigences  sans  nombre  de  la  vie  sociale  et  jeter,  ne  fût-ce 
qu'en  passant,  un  regard  attentif  et  bienveillant  sur  les  beautés 
de  la  terre  et  des  cieux  ?  Evidemment,  on  ne  songeait  point 
alors  à  se  faire  de  la  nature  une  compagne  ou  une  inspiratrice, 
à  vivre  avec  elle  et  au  milieu  d'elle,  dégagé  de  tout  autre  lien, 
dans  Tintimité  du  sentiment  ou  de  la  réflexion.  Quand  Thomme 
a  cessé  de  la  craindre;,  il  ne  s'est  pas  livré  à  elle,  même  après 
que  certaine  philosophie  en  eut  fait  la  dépositaire  de  la  force 
créatrice,  la  dispensatrice  des  bienfaits  de  Texistence  :  y  cher- 
cher une  image  de  notre  propre  activité,  un  écho  agrandi  de 
nos  énergies  et  de  nos  passions,  lui  demander  une  première 
et  vague  révélation  de  Ténigme  *des  choses,  voilà  ce  que  fit  la 
poésie,  quand  elle  ne  se  bornait  pas  au  simple  plaisir  de  dé- 
dans les  tragédies  de  Sénèque,  on  rencontre  do  petits  tableaux  de  la 
nature  pleins  de  vie  et  de  fraîcheur,  ou  de  pittoresque  et  d'énergie: 
telle  la  forôt  battue  par  le  vent  d'orage  {Agamemnon,  90-94),  la  des- 
cription mêlée  au  monologue  lyrique  d'Hippolyte  (v.  1-85),  et  surtout 
la  gracieuse  et  complaisante  peinture  de  la  paix  des  champs  dans  un 
chœur  de  VHercule  furieux  ^12j-161). 
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crire.  Depuis  cent  ans  surtout,  la  Muse  moderne  s'est  donné 
une  autre  tâche  :  elle  a  aimé  à  se  perdre  et  à  s'absorber  dans 
le  monde  extérieur,  insensible,  inconscient,  indifférent  au 
bien  et  au  mal.  Le  Grec,  comme  le  Romain,  vit  de  préférence 
avec  lui-même  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  lui-môme,  gar- 
dant en  face  de  la  nature  sa  pleine  indépendance,  maintenant 
fermement  sa  personnalité  ;  il  n'a  jamais  entendu  et  certaine- 
ment il  n'eût  pas  écouté  la  voix  harmonieuse  murmurant  à 
son  oreille  le  chant  de  la  sirène  : 

Oui,  la  natare  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  (1). 

Nous  en  sommes  arrivés  à  réserver  le  nom  de  poésie  pres- 
que exclusivement  à  la  peinture  des  choses  sensibles.  Sans 
doute,  la  nature  n'est  absente  ni  de  l'art  (2)  ni  de  la  littérature 
antiques  :  seulement  la  place  qu'elle  y  occupe  est  relativement 
restreinte,  et  d'ailleurs  exempte  de  tout  excès,  de  toute  affec- 
tation. Sur  ce  point,  les  anciens  peuvent,  à  bien  des  égards, 
nous  servir  de  modèles. 

Notre  tache  semble  toucher  à  sa  (in,  en  réalité  elle  est  à 
peine  commencée.  Nous  avons  maintenant  à  étudier  ce  qu'ont 
(ait  Grecs  et  Romains,  non  plus  pour  traduire  les  impres- 
sions qui  leur  venaient  de  la  nature,  mais  pour  la  soumettre^ 
au  contraire,  aux  prises  de  leur  intelligence,  pour  essayer 
de  la  comprendre,   de  la  définir,  et  de  lui  ravir  ses  secrets. 


(i)  «  Les  anciens  contemplaient  la  nature  en  elle-même  et  en  elle 
seule:  leur  attention,  leur  admiration  était  tout  objective.  Pour  ces 
témoins  intelligents,  ces  observateurs  ingénieux,  le  monde  n'était 
qu  an  spectacle  :  leur  esprit  était  en  rapport  avec  la  création:  leur 
4me  n'était  point  en  communion  avec  elle  »  (G.  Bellaigue). 

(2)  Une  élude  complète  àur  les  rapports  entre  Fart  et  la  nature  chez 
Jes  diiïérenls  peuples  et  aux  différentes  périodes  de  l'antiquité  appor- 
terait aux  pages  qui  précèdent  un  complément  aussi  intéressant  qu'ins- 
tructif: mais  outre  qu'elle  n'était  pas  demandée  par  le  procramme 
académique,  je  ne  me  suis  pas  senti  capable  de  m'en  acquitter  autre- 
nnenlque  d'une  façon  superficielle.  Non  omnia  possumvs  omnes,  comme 
s^'exprime  très  justement  l'adage  antique. 


158  CHAP.   II.   —  LA  NATURE  ET   LE  SENTIMENT  POÉTIQUE 

Nous  venons  d'assister  en  quelque  sorte  à  la  conquête  de 
l'homme  par  la  nature  :  nous  allons  être  témoins  de  la  re- 
vanche de  rhomme  prenant  par  son  génie,  autant  qu'il  est 
en  lui,  possession  de  cette  môme  nature  et  mettant  sur  elle 
son  empreinte. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


La  recherche  scientifique. 


I.  —  Considérations  préliminaires. 

L'homme,  avons-nous  dit,  a  deux  voies  principales  pour 
entrer  en  relation  avec  la  nature  :  le  sentiment  et  la  réflexion. 
Placée  dès  son  berceau  en  face  des  merveilles  de  la  création, 
l'humanité  a  commencé  par  contempler  et  par  admirer,  par 
se  réjouir  et  par  trembler  ;  et,  daas  la  suite  des  Ages,  toute 
distraite  qu'elle  ait  été  de  ce  spectacle  parles  exigences  gran- 
dissantes de  la  vie  politique  et  sociale,  à  aucune  période  de 
son  histoire,  elle  n'a  discontinué  de  s'ouvrir  aux  impressions 
du  dehors  et  d'en  noter  au-dedans  d'elle-même  le  fugitif  ou 
le  durable  écho.  Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  un  magni- 
fique décor  perpétuellement  déroulé  sous  les  yeux  de  l'homme 
pour  le  remplir  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  d'étonnement  et 
d'enthousiasme,  de  joie  et  de  terreur.  Elle  a  cet  autre  privi- 
ège  de  solliciter  sa  curiosité,  de  le  provoquer  à  l'étude  :  elle 
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pose  devant  son  esprit  un  nombre  indéRni  do  problèmes,  et  de 
tout  ordre  (1).  Par  la  simplicité,  parla  régularité,  par  la  con- 
tinuité de  son  action,  elle  semble  lui  dire:  «  Tu  sais  qui  je 
suis,  ou  du  moins  tu  n'as  qu'à  te  baisser  vers  moi,  tu  me 
connatlras  sans  peine  »,  et  en  même  temps  par  le  mystère 
dont  elle  s*entoure,  par  la  diversité  prodigieuse  de  ses  créa- 
tions, elle  prend  plaisir  à  dépister  les  recherches,  à  éluder 
les  efforts  des  plus  persévérants  investigateurs.  Comme  on  l'a 
fait  ingénieusement  remarquer,  il  n'y  a  pas  de  notion  plus 
commune  et  plus  familière  ;  il  n'y  en  a  pas  non  plus  de  plus 
savante  et  de  plus  solennelle. 

Dans  ce  duel  séculaire  entre  l'homme  et  l'univers,  c'est 
l'intelligence  qui,  victorieuse  ou  vaincue,  est  l'acteur  principal, 
sinon  unique,  interrogeant  la  nature,  prenant  mille  moyens 
pour  la  contraindre  à  répondre  et  tentant  de  découvrir  par  une 
divination  hardie  ce  que  sa  rivale  s'obstine  à  lui  cacher. 

Toute  conuaissance  approfondie  suppose  évidemment  un 
état  social  où  l'homme  trouve  le  calme  et  le  loisir  nécessaires 
aux  patientes  méditations  ;  c'est  une  sorte  de  luxe  intellectuel 
forcément  inconnu  aux  premiers  stades  de  la  civilisation.  Mais 
les  conditions  extérieures  même  les  plus  favorables  sont  encore 
insuffisantes,  aussi  longtemps  que  l'esprit  n'a  pas  été  formé  et 
préparé  à  la  tâche  délicate  qui  l'attend.  C'est  qu'en  effet,  selon 
un  adage  célèbre,  il  n'y  a  pas  de  science  du  particulier.  Or 
qu'est-ce  que  l'homme  perçoit  dans  la  nature,  de  connaissance 
directe  et  immédiate  ?  La  multiplicité  et  le  changement,  des 

(1)  Bien  que  ce  soit,  semble- t-il,  une  thèse  reçue  que  la  nature  ne 
demeure  poétique  que  dans  la  mesure  où  elle  n'est  pas  encore  objet 
de  recherclie  scientifique,  ou  a  cessé  de  l'ôtre,  l'histoire  atteste  que 
dans  une  civilisation  suffisamment  avancée  la  science  de  la  nature  et 
la  poésie  de  la  nature  ne  sont  nullement  condamnées  à  s'exclure,  et 
que  le  développement  de  la  seconde  ne  suppose  en  aucune  façon  le 
déclin  de  la  première.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  notre  pays  et  de 
notre  sic'^cle,  est-ce  qu'un  Laplace,  un  Cuvier,  un  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire,  un  Dumas,  un  Pasteur  ne  parta^çent  pas  fraternellement  avec  un 
Lamartine,  un  Hugo,  un  Laprade  et  un  Leçon  te  de  Lisle,  1  honneur 
d'avoir  illustré  la  France? 
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élrcs  individuels,  des  formes  qui  diffèrent  à  TinQni,  des  phé- 
nomènes sans  nombre  toujours  variés,  sinon  dans  leur  fond 
même,  du  moins  dans  les  circonstances  concomitanles  :  pour 
reconnaître  et  môme  pour  soupçonner  l'unité  cachée  sous  cette 
pluraKté  vraiment  surprenante,  il  faut  ou  des  observations 
répétées  et  approfondies,  ou  une  puissance  de  réflexion  rare 
au  premier  âge  de  Thumanité  (1).  «  Une  hirondelle  ne  fait  pas 
le  printemps  »,  a  dit  spirituellement  Aristote  :  pour  qu'une 
science  put  surgir,  des  vues  d'ensemble  étaient  indispensables, 
des  expériences  ou  des  découvertes  isolées  n'avaient  que  bien 
peu  de  valeur.  Ce  n'était  pas  assez  non  plus  que  les  multiples 
aspects  de  la  nature  vinssent  successivement  frapper  les  sens 
ou  se  réfléchir  dans  l'imagination:  il  fallait  que  la  raison, 
appliquée  à  analyser  les  données  immédiates  de  la  sensation, 
y  discernât  ou  du  moins  y  pressentît  un  ordre,  quelque  en- 
chaînement constant,  des  rapports  invariables,  en  un  mot  des 
lois;  il  fallait  que  la  nature  fût  déclarée  intelligible  et  que  du 
spectacle  de  ces  apparences,  où  l'ignorant  ne  sait  voir  que  les 
jeux  capricieux  du  hasard,  Tesprit  humain  apprît  à  dégager 
une  formule  stable,  se  rapprochant  de  la  précision  rigoureuse 
du  nombre.  Une  pierre  tombe,  la  fumée  s'élève  :  à  première 
vue  la  tentation  sera  grande  d'assigner  deux  causes  différentes 
à  deux  phénomènes  aussi  opposés  ;  le  triomphe  de  la  science 
sera  d'en  trouver  l'explication  dans  une  seule  et  même  théorie 
et  d'apercevoir  l'action  de  la  môme  cause  dans  les  caresses 
printanières  des  zéphyrs  et  dans  les  sinistres  rafales  de  la 
tempête. 

Rien  d'étonnant,  dès  lors,  si  la  science  de  la  nature  n'a 
apparu  qu'assez  tard,  même  chez  les  peuples  qu'une  heureuse 
fortune  a  mis  de  bonne  heure  en  possession  d'une  civilisation 
complète.  Il  en  est,  et  non  des  moins  considérables,  chez 
lesquels  cette  science  ou  semble  ôtre  demeurée  constamment 


(i)  Avec  sa  logique  habituelle,  Tauteur  de  la  Métaphysique  devait  en 
laire  la  remarque:  S^eSôv  ^^aXsirwxata  xauxa  ^vwpiÇeiv  xoTc  àvOpcoTcoiç, 
xi  fiiXiTca  xa64Xou'  ropptuxdtxw  y*P  "^^^  alg6î5<yewv  àoxt  (I,  2,  982*,  23). 

il 
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inconnue,  ou  ne  fut  jamais  qu'une  iraporlalion  du  dehors, 
incapable  de  jeler  de  profondes  racines  et  de  prendre  des  déve- 
loppements nouveaux,  ou  encore  dégénéra  promptement  en 
un  ferment  de  superstitions  de  toute  espèce.  Telles  les  nations 
de  l'antique  Orient  dont,  pour  ce  motif,  nous  ne  parlerons 
ici  qu'en  passant. 


II.  —  La  science  orientale. 

Que  dans  certains  domaineç,  Tlnde  et  l'Assyrie,  la  Phénicie 
et  TEgypte  aient  produit  de  grandes  choses,  imaginé  et  réalisé 
d'importantes  créations,  nul  ne  le  conteste  aujourd'hui;  mais 
sur  le  terrain  qui  nous  occupe,  leur  infériorité  par  rapport  à  la 
Grèce  éclate  au  grand  jour  (I).  Et  cependant,  on  Ta  dit  avec 
raison,  sous  le  ciel  de  l'Orient,  ce  n'est  pas  la  nature  si  variée, 
si  productive,  si  féconde,  qui  a  fait  défaut  à  Thomme  ;  elle  y 
est   au  contraire    plus    riche,    plus  brillante    peut-être    que 
partout   ailleurs  ;    c'est  Thomme  qui  a   fait  défaut  à  la  na- 
ture. Ou  il  s'est  laiss(^  paresseusement  envahir  et  absorber 
par  elle,  ou  s'il  Ta  considérée,  c'est  à  la  façon  naïve  de  l'enlant, 
nullement  préoccupé  de  la  comprendre,  faute  tout  à  la  fois 
d'une  curiosité  assez  éclairée  pour  se  poser  les  problèmes  à  ré- 
soudre,et  d'une  méthode  assez  sûre  pour  en  atteindre  la  solution. 

L'Inde,  étudiée  dans  ses  plus  anciens  monuments,  nous  a 
déjà  mis  en  présence  d'un  peuple  associant  la  nature  sous 
toutes  ses  formes  à  ses  croyances  comme  à  ses  pratiques  reli- 
gieuses, issues  les  unes  et  les  autres  d'une  imagination  vaga- 
bonde dont  la  raison  n'a  jamais  contrôlé  ni  contenu  les  écarts. 
L'Hindou  s'offre  à  nous  avec  un  flot  intarissable  de  poésies 
presque  toutes  de  caractère  liturgique,  et  quelques  essais 
étranges  de  métaphysique  :  l'étude  méthodique  de  la  nature 


(1)  Le  Màhabhârata  contient  cette  phrase  (vni,  2107)   qui  équivaut  à 
un  aveu  formel  :  «  Les  Yavànas  pos&èdent  toute  science  ». 
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ne  Fa  jamais  attiré.  «  On  dirait  que  la  science,  avec  ses  pro- 
cédés  précis,  avec  ses  investigations  constantes,  avec  ses  ana- 
lyses minutieuses  et  positives,  est  pour  l'Inde  et  l'Asie  un 
emploi  trop  viril  et  trop  fort  de  la  raison....  Les  Hindous  se 
vantent,  il  est  vrai,  d'avoir  possodé  des  connaissances  astro- 
nomiques à  une  date  fort  ancienne  ;  mais  quand,  chez  un  peuple 
qui  n'a  jamais  su  observer  et  s'est  contenté  pendant  longtemps 
d'une  astronomie  grossière  et  totalement  diilérente,  on  trouve 
tout  à  coup,  plus  ou  moins  exactes,  plus  ou  moins  bien  com- 
prises, Tévaluation  des  révolutions  planétaires,  celle  de  la 
précession  des  équinoxes,  des  im^galilés  périodiques,  et 
jusqu'aux  constructions  géométriques  par  lesquelles  le  génie 
d'Ilipparque  réussit  presque  à  expliquer  ces  dernières,  il  ne 
re>te  qu'une  chose  à  faire  :  chercher  à  qui  ce  peuple  a  pris 
toutes  ces  choses  qu'il  n'a  certainement  pas  trouvées  de  lui- 
même  (1).  »  Ainsi  se  vérifie  cette  thèse  soutenue  par 
M.  J.  Soury  :  «  Bien  loin  que  les  Hellènes  aient  emprunté  à 
l'Inde  leurs  connaissances  les  plus  sublimes,  c'est  Tlnde  qui  à 
reçu  de  la  Grèce  les  éléments  mêmes  de  sa  haute  culture 
scientilique  (2).  » 

Si  nous  passons  de  l'Inde  à  l'Egypte,  notre  déception  sera 
presque  égale.  Evidemment  la  race  qui  a  construit  les  pyra- 
mides, élevé  tant  de  monuments,  sculpté  tant  d'obélisques  et 
d'hypogées,  créé  la  légende  de  Theut,  l'inventeur  de  l'écri- 
ture, et  d'Hermès  Trismégiste,  l'inventeur  des  sciences, 
peut  passer  à  bon  droit  pour  l'une  des  plus  instruites  et  des 
plus  savantes  de  l'antiquité;  mais  outre  que  de  la  science  elle 
ne  paraît  avoir  apprécié  que  les  applications   pratiques  (3), 


(1)  Barth/^lemySaint-Hilaire.  —  ï.es  désignations  grecques  des  douze 
signes  du  zodiaque  ont  passé  dans  les  langues  de  l'Inde,  et  les  ast/o*^ 
nomes  indions  confessent  que  ce  sont  des  noms  étrangers,  sans  racines 
correspondantes  dans  leur  propre  idiome. 

i2i  La  môme  conclusion  se  dégage  avec  un  surcroît  de  preuves  du 
livre  plus  récent  de  M.  Goblet  d'Alviella,  Ce  que  l'Inde  (Uni  à  la  Grèce 
(Paris,  1897). 

\2)  Cf.  Platon,  République,  iv,  486,  A. 
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dans  le  vaste  domaine  des  connaissances  physiques  et  natu- 
relles elle  n*a  pas  dépassé  un  niveau  assez  élémentaire.  Seules 
Tarithmélique  et  la  géométrie  ont  été  cultivées  tant  en  Egypte 
que  dans  la  Haute  Asie  à  une  époque  où  personne  encore  n'y 
songeait  en  Grèce. 

La  connaissance  des  astres  est  un  autre  privilège  reconnu 
de  l'antique  Orient  (i).  L'auteur  de  VEpinomis  le  constate  et 
en  même  temps  il  explique  par  des  raisons  très  exactes  la  date 
reculée  des  observations  astronomiques  faites  en  Egypte  et 
Chaldée  :  «  C'est  une  ancienne  contrée  qui  enfanta  les  premiers 
hommes  adonnés  à  cette  étude  :  favorisés  par  la  beauté  de  la 
saison  d'élé,  ils  contemplaient  les  astres,  pour  ainsi  dire, 
constamment  à  découvert,  parce  qu'ils  habitaient  loin  des 
pluies  et  des  nuages  des  régions  célestes.  Leurs  observations, 
vérifiées  durant  une  suite  infinie  d'années,  ont  été  répandues 
en  tous  lieux  et  notamment  en  Grèce.  »  Aujourd'hui  comme 
alors,  sur  les  rives  du  Tigre  comme  sur  celles  du  Nil,  pendant 
les  longs  mois  de  la  saison  chaude,  le  ciel  est  d'une  sérénité 
implacable,  et  aucun  obstacle  ne  dérobe  à  Tœil  la  moindre 
partie  de  l'horizon. 

Ajoutons  que  le  dogme  fondamental  du  Parsisme,  l'adora- 
tion du  feu  et  de  la  lumière,  devait  avoir  pour  conséquence 
naturelle  de  redoubler  l'admiration  instinctive  de  Thomme 
pour  les  corps  lumineux  qui  roulent  dans  le  firmament.  C'est 
du  faite  des  tours  pyramidales  de  Bélus  visitées  par  Hérodote 
et  dont  les  ruines  excitent  encore  à  cette  heure  Tétonnenient 
des  voyageurs,  que  pour  la  première  fois  Thomme,  embrassant 
du  regard  le  ciel  immense,  s'est  flatté  de  le  décrire  et  de  le 
mesurer  (2). 

Frappés  de  la  forme  singulière  des  constellations  et  du 
rapport  étroit  qui  rattache  les  saisons  à  la  marche  apparente 


(1)  «  In  Syria  Gbalda^i  cognilione  astrorum  solertiaque  iDgeniorum 
aiitecellunt  »  (Cicéron). 

(2)  Affirmation  idonliquement  reproduite  dans  le  traité  ï)c  divinatUme 
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du  soleil,  les  Chaldéens  saluèrent  dans  la  nature  (personiii(i<'*e 
à  leurs  yeux  par  les  astres)  la  souveraine  absolue  de  Thomme 
comme  du  reste  de  la  création.  La  plus  haute  ambition  de  Tin- 
telligence  était  de  savoir  lire  dans  lescieuxles  arrêts  de  la  des- 
tinée ;  rien  n'arrive  au  hasard  :  les  événements,  même  les  plus 
insignifiants,  résultent  de  combinaisons  arrêtées  à  Tavance  : 
une  nécessité  inéluctable  conduit  tout  et  soumet  tout  à  son 
pouvoir  et  de  cette  nécessité  les  astres  sont  tout  à  la  fois  les 
régulateurs  et  les  interprètes.  Mais  nous  sommes  ici  en  pré- 
sence d'une  croyance  traditionnelle,  non  d'une  science  régu- 
lière, et  alors  niÊme  qu'après  l'efTacement  politique  de  leur 
race  les  sages  Chaldéens  gardèrent,  à  la  faveur  de  la  supersti- 
tion même  qu'ils  exploitaient,  la  haute  situation  qu'ils  s*élaient 
acquise  (1),  il  est  difficile  de  voir  plus  qu'une  supposition 
éminemment  conjecturale  dans  ces  lignes  de  M.  Perrot:  «  Leur 
pensée  hardie  a  même  tenté  d'expliquer  l'origine  et  la  nature 
des  choses  ;  quoique  présentées  sous  forme  d(;  mythes,  leurs 
hypothèses  cosmogoniques  ont  peut-être  été  jusque  sur  les 
bords  de  la  mer  Egée  provoquer  le  premier  éveil  du  génie 
spéculatif  de  la  race  grecque  (2)  ».  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  souvenir  de  la  supériorité  scientiBque  à  laquelle  ils 
étaient  parvenus  se  perpétua  d'âge  en  âge  chez  les  nations  de 
rOccident  comme  chez  celles  de  l'Orient. 

La  plupart  des  écrivains  rapprochent,  au  point  de  les  con- 
fondre, Chaldéens  et  Mages  (3),  alors  que  les  premiers  n'ont 


(i)  On  lit  dans  Strabon  :  «  Les  philosophes,  habitants  du  pays,  avaient 
en  Babyionie  leur  domicile  à  part.  Ces  philosophes  sont  connus  sous  Ip 
nom  de  Chaldéens  et  ils  s'occupent  principalement  d'astronomie. 
Quelques-ans  font  également  profession  de  tirer  des  horoscopes  :  mais 
ils  sont  réprouvés  par  leurs  confrères.  » 

(2)  Le  même  érudit  a  certainement  vu  plus  juste  dans  les  lignes 
suivantes  :  «  Si  certaines  expressions  des  textes  phéniciens  semblent 
indiquer  qu'à  Tyr  comme  à  Thèbes  la  pensée  cherche  par  instants  à 
s'élever  d'échelon  en  échelon  jusqu'à  l'idée  de  la  cause  première,  ce  n»* 
fut  là  jamais  chez  ce  peuple,  qui  n'avait  pas  l'esprit  tourné  vers  la 
métaphysique,  qu'une  vague  et  passagère  aspiration  »  (m,  62). 

(3)  Les  Grecs  ont  peu  parlé  des  mages  dont  ils  se  faisaient  d'ailleurs 
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guère  avec  les  seconds  qu'une  commuaauté  assesc  lointaine 
d'origine  el  de  patrie. 

Issue,  croyait-on,  du  culte  des  dieux,  la  magie,  essentielle- 
ment hostile  aux  doctrines  de  Zoroaslre  (1),  ne  prétendait  à 
rieû  moins  qu'à  diriger  à  l*aide  de  puissances  supérieures  le 
cours  régulier  dos  choses  et  à  régner  sur  les  éh^ments  par  des 
moyens  surnaturels,  au  moins  en  apparence  (2).  Le  monde 
avait  apparu  aux  Chaldéens  comme  peuplé  d'esprits  sans 
nombre  ;  le  secret  des  Mages  consiste  à  agir  sur  ces  esprits 
et  à  les  faire  servir  à  ses  desseins.  La  nuture  est  une  puissance 
malveillante  dont  il  faut  à  tout  prix  se  concilier  la  faveur. 
Ainsi, outre  un  talent  de  divination  qui  leur  ouvrait  les  mystères 
de  l'avenir,  les  muges  se  vantaient  de  posséder  des  formules 
conjuratoires  qui  mettaient  entre  leurs"  mains  les  moyens  de 
suspendre  ou  demoditieràleurgré  le  cours  des  (*v(»nements  (3). 


une  idée  très  peu  exacte.  Platon  n'emploie  ce  terme  qu'une  fois  et 
encore  dans  un  sens  fif^uré.  —  I/auteur  du  Premier  Alcibiadc  (122  A) 
affirme  qu'en  Perse  l'un  des  quatre  précepteurs  de  l'héritier  des  rois 
est  charf^'o  de  lui  enseigner  «  la  magie  de  Zoroastre,  fils  d'Oromaze  i>, 
et  il  ajoute  immédiatement  :  ïrjiX  ok  toOto  Ostûv  ôspiTTsiat.  Cicéroii  re- 
prend à  son  compte  la  même  assertion  (De  divinalione  i,  41)  :  «  Et  in 
Persis  augurantur  et  divinant  Magi...  Nec  quisquam  Persarum  rex  potest 
esse  qui  non  ante  majorum  disciplinam  scientiamque  pcrceperit  ».  — 
Aristote  à  son  tour,  confondant  les  mîigos  avec  les  sectateurs  du  par- 
sisme,  les  nomme  parmi  ceux  qui  placent  le  bien  suprême  à  l'origine 
et  non  à  la  fin  des  choses  (Métaphysique,  xiv,  4,  1091  *>  10  :  to  Yew-riîjatv 
Tcpwxov  àp'.jTov  TtOîao-i)  —  Dans  V A,nochus,  Socrate  reproduit  une  pein- 
ture du  dernier  jugement  qu'il  dit  tenir  du  mage  Gobiyas. 

(1)  La  Magophonie,  à  la  ^m  du  règne  de  Camhysc,  est  une  preuve 
frappante  de  l'opposition  radicale  de  ces  deux  courants.  On  sait 
aujourd'hui  de  la  façon  la  plus  positive  que  la  révolution  par  laquelle 
Darius  fut  porté  au  trône  eut  un  caractère  religieux  autant  que  poli- 
tique. Les  inscriptions  de  ce  monarque  uéclaient  los  magiciens  Mèdes 
t  ennemis  de  la  patrie  ». 

(2)  M.  Berthelot  fait  au  sujet  de  ces  pratiques  orientales  une  remarque 
d'une  grande  portée  :  t*  La  notion  du  miracle  accordé  par  la  faveur  des 
dieux  et  au  besoin  imposé  à  leur  volonté  par  les  formules  de  la  magie 
était  jugée  inséparable  de  l'action  secrète  des  forces  naturelles...  Cette 
disjonction  fut  l'œuvre  des  Grecs.  » 

.  (3)  Les  livres  magiques  découverts  dans  la  bibliothèque  d'Assurba- 
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De  bonne  heure,  la  Grèce  prêta  Toreille  à  ces  étranges  in- 
venlions,  et  quelques-uns  de  ses  sages  passaient  pour  s'y  être 
initiés  (1).  Mais  Torgueil,  la  superstition  et  la  fourberie  en- 
vahirent bientôt  cette  caste  dégénérée  et  finirent  par  jeter 
un  irrémédiable  discrédit  sur  des  noms  jusque-là  respectés. 

Chose  singulière  :  il  s'agissait  dans  la  magie  de  dompter  la 
nature  ;  or,  c'est  précisément  en  l'appelant  à  son  aide,  en  se 
soumettant  à  ses  lois  qu'on  se  flatte  d'y  réussir  :  c'est  en  la 
suivant  docilement  qu'on  rêve  delà  surpasser (2).  Voici,  de  ce 

nipiil  à  Ninive  se  divisent  en  trois  parties  :  la  première  contient  des 
conjurations  contre  les  mauvais  esprits  ;  la  seconde,  des  incantations 
pour  f^uérir  les  maladies  ;  la  troisième,  des  hymnes  au  chant  desquels 
était  attribué  un  pouvoir  surnaturel. 

(1)  Spécialement  Démocrite,  en  raison  sans  doute  de  l'étendue  de 
ses  connaissances,  conséquence  de  ses  nombreux  voyages.  Avait-il 
réollem**nt.  comme  l'écrit  M.  Tannery,  «  introduit 'l'esprit  de  la  phy- 
sique hellène  dans  le  chaos  des  vieilles  recettes  mystiques»?  Je  croirais 
plutôt  avec  M.  Benhelot  que  c  le  véritable  Démocrite,  l'ancien  philoso- 
phe rationaliste,  était  devenu  dans  TE^ypte  hellénisée  un  personnage 
mystique,  moitié  savant,  moitié  magicien  et  faiseur  de  tours,  ce  qui 
est  aussi  arrivé  à  Aristote  au  Moyen  Age  ».  Synésius  lui  prête  l'axiome 
suivant  :  «  Transforme,  si  tu  peux,  la  nature  des  métaux,  car  la  na- 
ture est  cachée  à  l'intérieur.  »  On  reconnaît  là,  du  premier  coup,  la 
fameuse  théorie  si  longtemps  populaire  des  qualités  occultes  en  oppo- 
sition avec  les  qualités  apparentes  dans  les  divers  êtres  de  la  création. 

Pour  en  revenir  à  la  Grèce,  sur  la  scène  athénienne  les  enchante- 
ments de  Médée  sont  célèbres  :  déjà  dans  Homère,  nous  avions  ceux 
de  Circée.  Les  sortilèges  jouent  également  un  rôle  considérable  dans 
la  poésie  alexandrine  :  voyez  l'Hécate  des  Argonauliqne$  et  \^  Magicienne 
de  Tliéocrite.  On  retrouve  des  superstitions  analogues  dans  la  Rome 
de  Caton  et  de  Virgile  {Eglogue  vn?),  héritière  du  génie  sombre  des  an- 
ciens Etrusques.  Sénèque  le  tragique  prend  plaisir  à  énumérer  toute 
une  série  de  prodiges  dus  à  l'art  de  Médée.  Sous  le  règne  des  empe- 
reurs, Mages  et  Chaldéens  désignent  concurremment  des  charlatans, 
souvent  criminels,  auxquels  on  attribuait  le  pouvoir  d'évoquer  les  om- 
bres et  de  vouer  les  vivants  aux  dieux  infernaux.  Les  consulter  était 
puni  de  mort. 

(2)  Première  expression  de  la  célèbre  formule  de  Bacon  :  Natura 
parendo  vincilur.  c  Mais,  pour  la  plupart  des  hommes  d'alors,  dit 
M.  Berthelpt,  la  loi  naturelle,  agissant  par  elle-même,  était  une  notion 
trop  simple  et  trop  forte  :  il  fallait  y  suppléer  par  des  recettes  mysté- 
jieuses.  » 
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fait,  une  preuve  bien  curieuse.  Il  existe  sous  le  nom  de  Dé- 
mocrite  un  traité  intitulé  Physica  et  mystica  ;  le  second  frag- 
ment contient  un  passage  singulier  où  Oslanès,  le  maître  pré- 
tendu du  philosophe  grec,  évoqué  du  milieu  des  morts,  cn- 
tr'ouvre  pour  lui  découvrir  ses  secrets  l'une  des  colonnes  du 
sanctuaire  de  Memphis.  On  s'attend  à  des  révélations  extraor- 
dinaires, et  Ton  ne  trouve  que  ces  trois  axiomes  cabalistiques  : 
La  nature  se  plaît  dans  la  nature ^  la  nature  triomphe  de  la 
nature^  la  nature  domine  la  nature.  Veut-on  maintenant  un 
commentaire  du  premier?  Je  l'emprunte  au  recueil  intitulé  : 
Verba  philosophorum.  C'est  Parménide  qui  parle  :  «  Sachez 
qu'à  moins  de  vous  diriger  conformément  à  la  vérité  et  à  la 
nature^  d'après  ses  dispositions  et  compositions  propres,  en 
joignant  les  unes  aux  autres  les  choses  congénères,  vous  tra- 
vaillerez mal  et  vous  opérerez  en  vain.  Il  faut  que  les  natures 
rencontrent  les  natures,  se  réunissent  et  se  réjouissent  entre 
elles,  car  la  nature  est  dirigée  par  la  nature,  et  la  nature  em- 
brasse la  nature.  »  Dans  le  même  recueil,  Déniocrito  ne  tient 
pas  un  autre  langage  :  «  Il  faut  apprendre  à  connaître  les  na- 
tures, les  genres,  les  espèces,  les  affinités  (1),  et  de  cette  fa- 
çon arriver  à  la  composition  proposée.  Sachez  que  si  Ton  ne 
combine  pas  les  genres  avec  les  genres,  on  travaille  en  pure 
perte  et  l'on  se  fatigue  pour  un  résultat  sans  profit.  Car  les 
natures  sont  charmées  les  unes  par  les  autres,  etc.  (2).  » 

S'agit-il,  dans  les  phrases  citées  et  dans  les  très  nombreux 
passages  analogues,  de  la  nature  universelle  (3)  ou  des  na- 


(1)  On  voit  que  rantiquité  a  eu  le  pressentiment  de  i'afÛntté  chi- 
mique, témoin  ce  passage  de  Synésius  (Des  songes,  3)  :  «  De  même 
qu'il  y  a  des  présages  dans  la  nature,  il  y  a  aussi  des  attractions.  Le 
sage  est  celui  qui  sait  comment  tout  se  lie  dans  le  monde  :  à  Taide  des 
objets  présents,  il  étend  sa  puissance  sur  les  plus  éloignés.  » 

(2)  Textes  tirés  d'un  article  de  M.  Berthelot  dans  le  Journal  des  sa- 
vants  (septembre  1890).  Sans  avoir  produit  ni  un  Bacon,  ni  un  Coper- 
nic, ni  un  Galilée,  les  Arabes  ont  accumulé  une  foule  d'observations 
utiles  dont  la  science  plus  récente  a  fait  son  profit. 

(3)  Evidemment,  c'est  à  cette  nature  que  s'adressent  des  invocations 
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tares  particulières  des  diverses  substances?  Evidemment  les 
auteurs  de  ces  compilations  bizarres  passent  perpétuellement 
et  avec  une  étonnante  facilité  de  Tune  de  ces  notions  à  l'autre  : 
mais  sous  le  nom  de  nature,  ils  entendent  le  plus  souvent  un 
pouvoir  occulte,  tantôt  attribué,  tantôt  refusé  à  la  divinité  (I). 
Les  premiers  alchimistes  sont  contemporains  et  élèves  des 
néoplatoniciens  ;  ne  soyons  donc  pas  surpris  de  les  voir  s'ins- 
pirer de  Plotin  et  des  gnostiques.  Leurs  théories  reposent  sur  la 
conception  d'une  matière  première  considérée  comme  l'être  et 
la  vie  des  choses  :  il  leur  a  sufQ,  selon  l'expression  de  M.  Ber- 
thelot,  «  de  concréler  en  quelque  sorte  cette  matière  par  un 
artifice  de  métaphysique  matérialiste  que  l'on  retrouve  dans  la 
philosophie  chimique  de  tous  les  temps  ». 

Enfin,  dans  la  Kabbale,  cette  autre  héritière  du  gnosticisme, 
le  plus  élevé  des  Anges  ministres  du  Très-Haut,  TAnge  archi- 
trône,  joue  précisément,  nous  dit  Franck  (2),  «  le  rôle  de  cette 
force  aveugle  et  infinie  qu'une  philosophie  plus  ou  moins  cré- 
dule a  voulu  parfois  substituer  à  Dieu  sous  le  nom  de  nature, 
tandis  que,  au  dessous,  des  anges  subalternes  sont  aux  di- 
verses parties  de  la  nature,  à  chaque  sphère  et  à  chaque  élément 
en  particulier,  ce  qu'est  leur  chef  à  l'univers  entier  ».  Il  est 
superflu,  d  ailleurs,  de  faire  remarquer  que  dans  les  écrits  des 
Kabbalistes,  la  divinité  n'est  plus  le  Dieu  de  la  Bible  se  mani- 
festant aux  patriarches  et  parlant  par  les  prophètes^  mais  bien 
une  sorte  d'âme  mystérieuse  de  l'univers,  le  principe  caché 
des  choses,  l'abîme  primordial,  tel  qu'il  est  dépeint  par  les 
écoles  panthéistiques  de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée.  Celte  in- 


telles  que  cpjvi  7râfifi7)To;  àoap.ad'ue,  ou  des  expressions  comme  la  sui-  i 

vante  :  x67{jio'j  cpuai;  àjxEpoootToç.  [ 

M)  On  lit  en  léte  du  traité  d*alchimie  dédié  par  Stéphanus  à  Tempe- 
renr  Héraclius  :  «  0  nature  supérieure  aux  natures  et  qui  en   triom- 
phes, nature  qui  tires  le  tout  de  toi-même  et  qui  Taccomplis,  domina-  i 
trice  et  sei*vante,  source  céleste  d'où  tout  découle,  etc.  »>                                                                       ^ 

(2)  La  Kabbale^  p.  168.  —  Cf.  Rubin  :  Kahbala  und  Agada  in  mytho- 
logischer,  symboimiher  und  mysticher  Personnification  dvr  Fruchtbarkeit 
in  der  Satur  [Wïf.nne,  1895). 
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fluence  et  celle  du  manichéisme  répandu  à  un  moment  donné 
danstoutl'Orientnousexpliquentpourquoi  la  Kabbale  reconnaît 
dans  la  nature  «  deux  éléments  distincts,  Tun  intérieur,  incor- 
ruptible^ qui  se  révèle  exclusivement  à  l'intelligence  :  c'est 
Tesprit,  la  vie  ou  la  forme  ;  Tautre  purement  extérieur  et  ma- 
tériel, dont  on  a  fait  le  symbole  de  la  déchéance,  de  la  malédic- 
tion et  de  la  mort  (1).  » 

Mais  en  voulant  pousser  à  fond  l'analyse  de  ces  doctrines 
sans  consistance,  nous  serions  promptement  entraînés  hors  des 
limites  de  notre  véritable  sujet.  Bornons-nous  à  une  seule  ré- 
flexion. Autrefois  comme  aujourd'hui,  l'homme  se  sentait  fait 
pour  commander  à  la  nature  :  mais  il  ignorait  les  bases  légi- 
times sur  lesquelles  doit  être  assis  son  pouvoir. 


III.  —  La  science  hellénique. 

C'est  à  la  race  hellénique  qu'était  réservé  l'honneur  d'être 
l'initiative  de  l'humanité  dans  la  voie  de  la  connaissance  réflé- 
chie. Le  Grec  a  été  le  premier  à  concevoir  nettement  l'idée  de 
la  science,  le  premier  à  travailler  à  sa  réalisation  avec  un  in- 
discutable succès  (2). 

Sur  ce  terrain,  sa  foi  religieuse  a  été  pour  lui  tout  à  la  fois 

(1)  Ajoutons  ici  une  remarque  assez  curieuse.  Le  livre  Des  mystères 
(vulgairement  attriburî  à  Jamblique)  parle  d'une  matière  particulière 
préparée  par  des  recettes  Ihêurgiques  et  devenant  ainsi  capable  d'en- 
fermer la  divinité  et  de  lui  offrir  au  moins  momentanément  un  siège 
digne  d'elle. 

(2)  C'est  là  une  vérité  historique  que  M.  Milhaud,  dans  un  livre  tout 
récent,  a  traduite  eu  termes  excellents  :  «  Dans  l'examen  des  lois  de  Ly- 
curgue  et  de  Solon,de9  pratiques  du  culte  et  des  croyances  religieuses, 
dans  l'étude  des  mœurs  et  des  conditions  de  l'état  social,  on  pourra 
chercher  en  Egypte  ou  dans  l'Orient  des  termes  de  comparaison  fort 
instructifs,  et  parfois  même  on  retrouvera  à  l'étranger  l'origine  et 
l'explication  de  quelque  tradition  antique  :  la  pensée  spéculative 
s'exprimant  sous  la  forme  de  la  science  rationnelle  est  un  fait  vraiment 
personnel  du  génie  grec.  Voilà  l'œuvre  capitale  par  laquelle  il  a  laissé 
sa  trace  définitive  dans  l'histoire  des  idées.  » 
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un  appui  et  un  obstacle.  Tel  qu'il  nous  apparaît  défiuitivenient 
eonstitué  dans  les  épopées  homériques,  le  polythéisme  contient 
déjà  une  remarquable  analyse  de  Tordre  du  monde,  des  qua- 
lités de  Tètre  et  des  lois  de  la  vie  ;  autant  les  dieux  du  pan- 
théon indien  ou  égyptien  se  mêlent,  s'opposent  et  se  confon- 
dent au  gré  d'une  fantaisie  que  rien  ne  contient,  autant  ceux 
du  panthéon  grec  ont  des  attributions  et  une  physionomie  dis- 
tinctes,  conformes  au  rôle  qui  leur  est  départi  dans  l'en- 
semble de  la  création.  Une  pareille  théologie,  on  a  eu  raison 
de  le  dire,  était  l'œuvre  d'un  peuple  appelé  plus  tard  à  créer 
la  philosophie.  En  revanche,  la  multiplication  indélinie  des 
essences  divines  et  leur  action  toujours  présente  et  partout  ré- 
pandue au  sein  de  l'univers  dispensaient  les  esprits  de  toute 
îMitre  recherche  :  les  phénomènes  de  tout  genre  se  trouvaient 
ainsi  expliqués  ou  plutôt  n'avaient  plus  besoin  de  l'être.  Nep- 
tune soulevant  et  calmant  les  flots  rendait  compte  des  marées 
et  des  tempêtes  ;  Jupiter,  brandissant  sa  foudre,  répondait  à 
toutes  les  questions  que  soulevait  le  fracas  du  tonnerre  ou  l'in- 
cendie allumé  par  Torage. 

Un  temps  vint  cependant  où  une  solution  aussi  simple  ne 
sufQt  plus  à  la  curiosité  de  quelques  intelligences  plus  éclai- 
rées ou  du  moins  avides  de  plus  de  lumière.  Demandez  à  Pla- 
ton ce  qui  fut  le  berceau  de  la  philosophie  :  il  vous  dira  qu'elle 
est  fille  de  Tétonnement  (I),  et  Aristote,  s'emparant  à  son 
tour  de  la  même  pensée,  nous  montre  au  premier  livre  de  sa 
Métaphysique  les  hommes  d'abord  préoccupés  de  problèmes 
à  leur  portée  (xà itp<5)r.£tpa  twv  àTropwv)^  puis  s'élevant  par  degrés  à 
des  sujets  plus  complexes,  comme  les  phases  de  la  lune,  les 
éclipses  de  soleil,  la  nature  des  astres,  l'origine  du  monde. 

Un  des  passages  les  plus  célèbres  de  la  Bible  nous  repré- 
sente Dieu  établissant  les  cicux  sur  nos  tôtes  comme  des  hé- 
rauts chargés  d'annoncer  sa  grandeur,  et  dont  le  silence  ma- 
jestueux est  une  voix  religieuse   partout  entendue,  partout 


{})  M4Xa  Y«?  otXo(j(5(pou  xoÛTo  xô  iraOo^,   to  OaujjLa^eiv  {Thèétète,  155  D). 
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écoulée.  Do  même,  les  anciens  sont  unanimes  à  rapporter  au 
spectacle  et  à  la  contemplation  de  l'univers  la  première  exci- 
tation à  la  philosophie  et  à  la  science.  Thaïes  et  ses  premiers 
successeurs  furent  astronomes  autant  que  métaphysiciens.  On 
demandait  à  Anaxagore  pourquoi  il  était  au  monde.  Pour 
étudier  le  ciel,  répondait-il  (1).  Platon  fait  direàTimée  :  a  La 
plus  merveilleuse  utilité  de  la  vue,  c'est  que  nous  n'eussions 
jamais  pu  discourir,  comme  nous  le  faisons,  du  ciel  et  de  Tuni- 
vers,  si  nous  n'avions  pas  été  en  état  de  considérer  le  soleil  et 
les  astres.  L'observation  du  jour  et  de  la  nuit,  les  révolutions 
des  mois  et  de  Tannée  nous  ont  fourni  le  nombre,  révélé  le 
temps,  inspiré  le  désir  de  connaître  la  nature  et  le  monde, 
(j:ep:  'zf^^  toù  iravcoc  ojffso);  ÇT(iir,(iiv  èooffav,  47  A).  Ainsi  est  née  la 
philosophie,  le  présent  le  plus  précieux  que  les  dieux  aient  ja- 
mais fait  et  feront  jamais  aux  mortels.  y>  Aristote  n'est  pas 
moins  catégorique,  et  Cicéron  (2)  lui  prête  celte  ingénieuse  et 
profonde  réflexion  : 

» 

«  Supposons  que  des  hommes  eussent  toujours  habité  sous 
terre  dans  de  belles  et  brillantes  demeures,  ornées  de  statues 
et  de  tableaux,  richement  pourvues  de  tout  ce  qui  abonde  chez 
les  hommes  du  monde,  et  que  soudain  Tabime,  venant  à 
s'ouvrir,  ils  quittassent  leur  domicile  ténébreux  pour  gagner 
notre  séjour.  En  contemplant  soudain  la  terre,  les  mers  et  le 
ciel,  l'immensité  des  nues,  la  force  des  vents,  la  beauté  et  la 
masse  du  soleil  qui  par  TetTusion  de  sa  lumière  fait  naître  au 
loin  le  jour  dans  l'espace,  et  lorsque  la  nuit  aurait  obscurci  la 
terre,  ces  étoiles  innombrables,  parure  et  décor  du  ciel,  cette 
lune  et  ses  phases,  son  cours  et  son  décours,  enfin  le  lever  et 


(<)  Toù  Ostupr^dai  Tov  oypatvôv  xitl  tTjv  irepi  tov  'iIXov  xôœjjlov  Tdçiv  (Morale 
à  Eiidèmcy  l,  3)  :  réponse  bien  digne  du  philosophe  à  qui  remonte  cette 
maxime  :  'U  Oetupia  tsAo;  toù  ^lou  xotl  •?)  àizh  xay-rTjç  IX£uOip{a(Giem.  Alex.. 
Strom,,  II.  21,  130). 

(2)  De  natura  Deorum,  II,  37.  Ce  passage  (probablement  quelque  ré- 
miniscence des  poétiques  enseignements  de  Platon)  ne  se  retrouve  pas 
dans  les  écrits  conservés  d'Aristote.  Peut-ôtre  était-il  extrait  d'un  des 
dialogues  qui  avaient   cours  dans  Tantiquité  sous  le  nom  du  Stagirite. 


LA  SCIBNCB  HBLLÉNIQUR  173 

le  coucher  de  tous  les  astres  el  la  régularité  inviolable  de  leurs 
éternels  mouvements  ;  à  ce  spectacle  pourraient-ils  douter 
qu*il  n*y  eût,  en  effet,  des  dieux  et  que  ces  grandes  choses  ne 
fussent  leur  ouvrage  »?  (I) 

Sans  doute,  selon  la  parole  de  Bossuet,  un  homme  qui  sait 
se  rendre  présent  à  lui-même  trouve  en  lui  Dieu  plus  présent 
que  toute  autre  chose,  et  la  connaissance  de  ce  que  nous 
sommes  a  paru  à  des  esprits  éminents  une  voie  merveilleuse 
pour  atteindre  à  la  connaissance  de  la  divinité.  Mais  en  fait, 
nous  venons  de  le  voir,  c'est  à  la  nature,  au  sens  où  l'enten . 
dent  les  modernes,  que  revient  le  mérite  d'avoir  provoqué  la 
réflexion  philosophique,  et  à  la  philosophie  de  la  nature,  Thon- 
neur  d'inaugurer  dans  le  monde  civilisé  cette  longue  et 
brillante  suite  de  théories  rationnelles  qui  demeureront  jus- 
qu'à la  (in  des  temps  le  frappant  témoignage  tout  à  la  fois  de 
la  puissance  et  des  bornes  deTesprit  humain* 

Dans  ce  domaine  comme  en  tant  d'autres,  les  Grecs  ont  légué 
à  la  postérité  des  modèles  qui  n'ont  guère  été  surpassés  ;  et 
leur  exemple  a  été  assez  imposant  pour  entraîner  à  leur  suite 
des  esprits  en  apparence  très  peu  préparés  à  une  semblable  vo* 
cation.  Le  Romain  lui-même,  tout  rebelle  qu'il  soit  par  tem- 
pérament aux  études  spéculatives^  s'y  laissera  attirer.  Ecoutez 


(I)  Plaçons  ici  une  remarque  qui  ne  paraîtra  pas  sans  intérêt.  D'or- 
dinaire, l'ébranlement  de  l'imagination  en  face  d'un  phénomène  di- 
minue dans  Texactc  proportion  où  ce  phénomène  est  étudié,  analysé, 
pénétré  par  la  science  réfléchie.  Or,  tandis  que  dans  Homère,  il  n'y  a 
aucune  trace  de  divinisation  des  astres  (voir  l'admirable  description 
d'une  nuit  d'été  qui  termine  le  Vlll^  chant  de  ïlliade),  tandis  que 
pour  les  ouffioXo^ot  ioniens  les  {Phénomènes  célestes  ne  sont  pas  d'un 
autre  ordre  que  ceux  qui  s*accomplissent  à  la  surface  de  notre  globe, 
Pytagnre,  Platon  et  Aristole,  frappés  de  la  constance  et  de  la  régula- 
rité merveilleuse  des  révolutions  planétaires,  s'accordent  à  recon- 
naître a  1  monde  céleste  une  nature  à  part,  supérieure  |et  presque  di- 
vine :  préjugé  qui  se  perpétuera  jusqu'à  la  disparition  du  paganisme. 
—  Mais,  pour  emprunter  des  exemples  aux  temps  modernes,  n'est-il 
pas  évident  que  Newton,  en  face  de  l'inflniment  grand,  et  Pasteur,  en 
face  de  Tinfiniment  petit,  ont  éprouvé  un  saisissement  intellectuel  in- 
connu à  tous  leurs  devanciers  1 
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Cicéron  déclarer  que  le  véritable  aliment  deTàme  et  du  génie, 
c'est  la  considération  et  la  contemplation  de  la  nature,  et  Se- 
nëque  s*écrier  à  rimilation  de  Chrysippe  :  «  Animus  in  vin- 
culis  est,  nisi  acccs^it  philosophia  et  illuni  rospirare  jussitro- 
rum  naturae  speclaculo...  Quoties  potest,  apertum  petit,  et  in 
reruni  nalurœcontemplalione  quiescit...  Nisi  ad  illa  admitte- 
rer,  non  fuerat  nasci  »  (l).  Rien  de  plus  explicite  que  de  pa- 
reilles déclarations. 

On  comprend  sans  peine  que,  jaillissant  d'une  telle  source, 
la  science  ait  gardé  longtemps  un  reflet  poétique.  Mais  entre 
le  sentiment  et  le  raisonnement  une  alliance  sérieuse^  du- 
rable, est-elle  possible?  Jusqu'à  quel  degré  d*abstraction  la 
poésie  peut-elle  sans  abdiquer  s'engaj^er  sur  la  route  aride  de 
la  science?  Jusqu'à  quel  degré  d'imagination  la  science  peut- 
elle  sans  se  mentir  à  elle-même  emprunter  les  sentiers  fleuris 
de  la  poésie?  Selon  les  sujets,  les  lieux  et  les  époques,  ces 
questions  sont  susceptibles  assurément  de  solutions  bien  di- 
verses (2). 

Chez  les  Grecs,  ce  fut,  sans  doute,  le  rare  méritede  Parménide 
d'avoir  été  dialecticien  sans  cesser  d'être  poète;  au  jugement 
d'Aristote,  Empédocle  dans  la  même  tentative  n'avait  pas  ren- 
contré le  même  succès.  Après  ces  deux  écrivains,  la  philoso* 
phie  grecque,  selon  le  mot  de  Strabon,  descend  du  char  des 
Muses  et  marche  à  pied.  Habilement  combinées  dans  les  pages 
les  plus  éloquentes  de  Platon,  la  poésie  et  la  science  se  sépa- 
rent dès  lors  pour  ne  renouer  alliance  que  sous  les  auspices  de 
la  Muse  latine  :  car  si  elles  reparaissent  associées  dans  cer- 
taines compositions  de  l'école  alexandrine,  c'est  par  artilice, 
au  grand  détriment  de  la  première  comme  de  la  seconde.   11 


(\)  Lrllrc  LXV  à  Lucilius,  et  Consolation  à  flelvie,  9. 

(2)  Cf.  dans  la  llu'-se  latine  de  Feiraz  {De  discipUna  stoica  npud  poettta 
rom(i)ios)  le  chapitre  intitulé  :  Oïdbus  conditionibus  sociari  postiint  phi- 
louypiua  et  pocsls.  —  Je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  de  rap- 
peler l(;  souvenir  d'un  maître  regretté  qui  n'a  jamais  cessé  d'entretenir 
avec  moi  le  commerce  d'idées  le  plus  alfectueux. 
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en  est  alors  de  la  Grèce  comme  de  mainte  nation  moderne  : 
en  acquérant  une  compiéhension  toujours  plus  distincte  dos 
merveilles  de  la  nature^  elle  semble  en  avoir,  peu  à  peu,  perdu 
le  sentiment.  Euripide  a  étalé  plus  desavoir  et  d'érudition 
que  Sophocle  :  comme  génie  poétique,  il  lui  est  inférieur. 
Aristote  a  traité  les  mêmes  sujets  que  son  maître,  avec  de 
tout  autres  préoccupations  de  rigueur  et  de  méthode,  mais 
aussi  avec  iniiniment  moins  d'éclat  et  d'agrément. 

£t  maintenant  quel  est  dans  le  domaine  de  la  nature  le 
point  de  départ  de  toute  investigation  féconde?  Evidemment 
Tobservation.  Ici  la  raison,  qui  règne  en  souveraine  dans  la 
sphère  de  la  mathématique,  n'a  pas  le  droit  de  parler  la 
première,  et  de  deviner  la  réalité.  Comment  espérer  quelques 
lumières  sur  le  monde,  c'est-à-dire  sur  un  ensemble  d'êtres 
contingents  et  régis  par  des  lois  également  contingentes,  si- 
non en  s'imposant  Tobligation  de  le  connaître?  et  le  moyen  de 
le  connaître,  sans  s'astreindre  à  le  voir  réellement  tel  qu'il 
est?  Au  surplus,  les  phénomènes  ne  peuvent  échapper  long- 
temps à  la  curiosité  qui  est  un  de  nos  instincts  les  plus  pro- 
fonds. Dès  lors,  bien  qu'assurément  observer  soit  à  sa  manière 
une  originalité,  comment  supposer  que  Tobservalion,  cette 
condilion  fondamentale  de  toute  découverte,  ait  été  ignorée 
des  anciens?  (l)  et  surtout  comment  admettre  un  seul  instant 
qu'elle  ait  été  négligée  ou  dédaignée  par  les  Grecs  (2),  cette 
race  si  sagace,  si  lière,  si  pénétrante,  par  les  Grecs  en  qui 
Pline   l'ancien  saluait  a  les  plus  exacts  et  les  premiers  des 


(1)  «  A  toutes  les  époques,  sous  tous  les  climats,  dans  l'existence  la 
pins  grossière  et  la  plus  inculte,  l'tiomme  observe,  par  cela  seul  que 
Dieu  lui  a  donné  des  sens  :  il  observe,  et  il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment   »  (Barth.  Saint-Ililaire). 

(2)  M.  Perrot  a  fait  remarquer,  non  sans  raison,  qu'en  Grèce  la  va- 
riété infinie  des  climats,  des  sites,  des  productions  a  puissamment 
concouru  à  tenir  en  éveil  l'intelligence  «  en  lacontraif^niant  a  être  tou- 
jours attentive  aux  chanj^ements  de  temps  et  de  milieu,  à  devenir 
exacte  observatrice,  à  noter  les  traits  particuliers  et  distinctifs  des 
hommes  et  des  choses  ». 
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observateurs  »?  S'il  en  eût  été  ainsi,  comment  expliquer 
leur  richesse  intellectuelle  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée? 
Seraienl-ils  restés  assez  élrangers  au  mécanisme  de  la  forma- 
tion scientifique  pour  ne  pas  sentir  la  nécessité  de  subordon- 
ner toute  affirmation  de  principes  à  la  constatation  préalable 
des  faits  qu'il  s'a^iss.iit  d'expliquer?  Au  surplus,  les  termes 
mêmes  correspondant  aux  diverses  opérations  mentales  que 
l'observation  suppose  leur  sont  familiers  :  dxorsTv  (Aristote  dit 
en  parlant  des  philosophes  anlésocratiques,  Alétaph.^  IV,  5, 

1010*1  lÏ£p'.  Twv  ovTojvTTjV  àXniOEiav  £Jx6irouv  (  1  )  —  Siaxr^pâtv  (Aristote  : 
oiaxr^poùdi  TO  ffufi^aTvov  iziçX   xà  oopivio    [Aip^;  xal  iriSr,)    —    i$6TiJctv, 

(TxiitxeaOai,  OswpeTv,  ewosTv,  etc.  Cicéron,  sans  doute  à  la  suite  de 
l'un  de  ses  modèles  grecs,  donnera  du  physicien  cette  défini- 
tion  :  Phijsicum^  id  est  speculatorem  venatoremque  naturse, 
{De  nalura  deorurriy  i,  30). 

Mais  de  même  qu'il  ne  suffit  pas  de  raisonner  de  la  pre- 
mière façon  venue  pour  atteindre  une  conclusion  certaine,  et 
qu'il  appartient  au  logicien  de  déterminer  avec  précision  les 
lois  de  la  pensée  formelle,  de  même  l'observation  scientifique 
a  ses  règles,  ses  procédés,  sa  méthodt;^  dont  les  anciens  ne  se 
sont  que  bien  tardivement  avisés  (2).  Ce  qui  est  un  peu  pour 
étonner,  c'est  qu'un  peuple  qui  dans  le  domaine  moral  a  fait 
des  découvertes  si  étendues,  si  merveilleuses,  d'une  précision 
si  surprenante  et  d'une  richesse  presque  inépuisable,  ait  né- 
gligé dans  la  sphère  du  monde  extérieur  des  moyens  d'inves- 
tigation qui  lui  avaient  si  bien  réussi  ailleurs  :   c'est  qu'au 


(i)  On  rencontre  étiez  Isocrate  les  deux  expressions  parallèles  : 
ffXOTtcîv  xàc  «puffêt;  xàç  xcôv  àvOpwTTwv  et  ffXoreTv  xr,v  çujtv  xwv  ftpoiyixdixfav. 

(2)  Aussi  n'irais-je  pas  jusqu'à  soutenir  avec  Barlh.  Saint- Hi taire  que 
u  l'hellénisme  a  connu  tout  aussi  bien  que  nous  ce  qu'est  la  méthode 
d'observation  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  puissance  ».  Les  an- 
ciens et  surtout  les  Grecs  ont  usé  de  l'observation,  c'est  certain  :  mais 
il  me  semble  qu'on  pourrait  leur  appliquer  de  tout  point  ce  que  Cicé- 
ron dit  de  la  cadence  oratoire  chez  les  prédécesseurs  d'Isocrale  : 
«  Si  quando  erat,  non  apparebat  eam  dedita  opéra  esse  quœsitara,  ve- 
rumtamen  natura  ma^^'is  tum  casuque,  non  unquam  ratione  aliqua  aut 
ulla  observatione  fiebat  ». 
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temps  où  UQ  Sophocle  et  un  Euripide  mettaient  sur  ia  scène 
avec  tant  de  gloire  les  tendances  les  plus  intimes,  parfois  les 
plus  cachées  de  notre  nature  morale  et  portaient  dans  l'analyse 
psychologique  une  sûreté  de  vue  si  remarquable,  au  temps  où 
les  multiples  ressorts  de  la  politique, 'où  les  fondements  de 
l'état  social  étaient  approfondis  avec  la  pénétration  que  l'on 
sait  par  un  Thucydide,  un  Platon  et  un  Aristote,  r-  la 
simple  connaissance  des  phénomènes  naturels  soit  demeurée 
si  vague^  si  incomplète,  et  cet  ordre  de  recherches  si  peu  po- 
pulaire. Descartes  avait-il  donc  raison  de  poser  cette  assertion 
répudiée  par  la  plupart  de  nos  contemporains  :  a  L'esprit  est 
plus  aisé  à  connaître  que  le  corps  ?  y>  Mais  les  anciens  en  gé- 
néral partaient  d'un  point  de  vue  bien  différent,  puisqu'ils  ne 
mettent  rien  au-dessus  des  plus  hautes  méditations  sur  le  ciel 
et  sur  l'univers  pour  conduire  efticacement  Tâme  à  prendre 
conscience  d'elle-même  et  de  ses  affiaitésavecrintelligence  di- 
vine (1). 

Pour  expliquer  le  contraste  que  nous  venons  de  relever,  et 
l'avance  prodigieuse  prise  dans  l'antiquité  par  la  science  de 
l'homme  sur  la  science  de  la  nature,  remarquons  d'abord  que 
la  nature  est  hors  de  nous  et  que  cette  étrangère  ne  nous 
montre  qu'indifférence,  tandis  que  Thomme,  chacun  de  nous 
la  porte  en  soi  ;  que  la  vie  physique,  au  dehors  et  même  au 
dedans  de  nous,  se  conserve  et  se  continue  presque  sans  notre 
concours,  tandis  que  notre  vie  morale,  tout  autrement  impor- 
tante,est  notre  œuvre  personnelle  de  tous  les  instants  ;  enfin  que 
la  vie  sociale,  si  étendue  et  si  ramifiée  chez  une  race  telle 
que  la  race  hellénique,  nous  engage  dans  un  réseau  de  rela- 
tions jamais  interrompues.  Nous  Tavons  constaté  en  passant 
en  revue  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  hellénique,  c'est   à 


(l)  Voir  le  Timée  de  Platon  et  les  Tusculanes  de  Cicéron  (v,  25).  — 
Bacon,  plus  porté  évidemment  à  atténuer  qu'à  exagérer  en  nous  le  rôle 
de  la  raison  et  de  la  conscience,  affirme  éfçalement  que  Tentendement 
connaît  la  nature  par  un  rayon  direct,  et  Thomme  par  un  rayon  réflé- 
chi {De  augmentis  scientiarum^  m,  1). 

12 
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l*homme  surtout  que  le  Grec  s^iatéresse  :  membre  dans  la 
cité  d'un  organisme  politique  où  Tactivité  de  chacun  contribue 
à  la  prosp<5rité  de  tous,  les  droits  individuels  et  les  vertus  ci- 
viques le  touchent  plus  que  tout  le  reste  ;  c'est  en  cherchant  à 
les  déGnir.  que  les  sept  sages  ont  acquis  leur  célébrité.  Un  pe- 
tit nombre  d'esprits  d'élite,  et  à  leurs  heures  de  loisir  (I), 
daignent  ouvrir  les  yeux  et  réfléchir  sur  le  monde  extérieur  : 
pour  la  foule  c'est  là  une  étude  de  luxe  dont  Tutilité  et  à  plus 
forte  raison  la  dignité  ne  sont  pas  même  soupçonnées. 

Rappelons  enGn  l'influence  indirecte,  mais  réelle  de  la  my- 
thologie traditionnelle,  substituant  un  peu  partout  à  Taspect 
intérieur  et  intelligible  du  phémonène  une  sorte  d'image  exté- 
rieure et  sensible.  Il  y  a  des  cas  où  l'emploi  du  symbole  est  à 
peu  près  inévitable,  ce  qui  faisait  dire  à  Aristoste  :  ?iX6^u0o; 
0  çtXoffoçoc  itwç  ÊdTi  :  mais  la  science  n'est  possible  que  le  jour 
où  l'esprit  se  place  résolument  en  face  de  l'objet  qu'il  a  l'am- 
bition de  saisir  et  de  comprendre.  Tout  iatermédiaire  détourne 
son  attention  et  affaiblit  son  action.  En  outre,  donner  d'un 
phénomène  céleste  ou  terrestre  une  explication  naturelle, 
c'était  inévitablement  déposséder  quelque  dieu  ou  quelque 
déesse  de  son  rôle  et  de  ses  attributs  consacrés  :  tentative  que 
la  plupart  devaient  juger  audacieuse,  et  un  trop  grand 
nombre  impie  et  sacrilège.  Anaxagore  n'a  pas  été  le  seul  à  en 
faire  l'épreuve.  On  hésitait  à  forcer  des  secrets  gardés  par  des 
puissances  js[louses. 

Mais  avec  le  temps  le  progrès  de  la  réflexion  et  des  lu- 
mières devait  avoir  raison  de  cette  crainte  superstitieuse,  et 
d'autres  causes  plus  graves,  plus  immédiates  ont  contribué  au 
lent  et  incomplet  développement  de  la  connaissance  de  la  na- 
ture. A  quelles  conditions  pouvait-elle  prendre  un  légitime 
essor?  Quels  procédés  fallait-il  employer  pour  surprendre  des 
vérités  si  bien  cachées  à  un  regard  superficiel  ?  Comment  se 
garantir  des  illusions  que  l'esprit  humain  rencontre  ici  à  peu 


(1)  Voir  sur   ce  point  la   déclaration   explicite  de  Platon   dans    le 
Timée  (59  D). 
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près  infailliblement  sur  sa  rouie?  Où  est  la  pierre  de  louche 
qui  permet  de  distinguer  sûrement  entre  les  hypothèses  pro- 
bables et  les  conjectures  arbitraires  ?  —  autant  de  questions 
capitales  auxquelles  les  anciens  n'ont  guère  songé.  Aristote, 
ce  génie  si  prodigieux  pour  son  temps,  semble  avoir  eu  sur 
bien  des  points  comme  le  pressentiment  des  règles  à  suivre 
dans  la  recherche  des  vérités  physiques  (1)  :  mais  tandis  qu'il 
traçait  d'une  main  presque  infaillible,  et  pour  toute  la  suite 
des  siècles,  les  lois  du  raisonnement  déductif,  son  Organon 
était  muet,  ou  peu  s'en  iaut,  sur  les  véritables  procédés  de  la 
méthode  inductive,  et  jusque  ches  l'auteur  de  V Histoire  des 
animauxy  Tétude  de  la  nature  a  ses  imperfections  et  ses  dé- 
iaillances.  Peu  à  peu  chez  ses  successeurs  instruits  à  son  école, 
robservation  volontaire  vient  s'ajouter  ou  même  se  substi. 
tuera  l'observation  fortuite  ;on  va  au-devant  des  phénomènes 
au  lieu  d'attendre  peut-être  vainement  qu'ils  se  produisent 
sous  les  yeux  du  spectateur. 

Néanmoins  la  grande,  Tirrémédiable  lacune  qui  a  rendu  sté- 
rile en  ce  domaine  l'effort  de  l'antiquité,  c'est  l'absence  de  ce 
que  Ton  a  si^justement  nommé  «  l'àme  des  sciences  phy- 
siques »,  je  veux  dire  Vexpérimentaiioii.  De  Thaïes  à  Pro- 
clus,  durant   cet  intervalle  de  douze  siècles,  je  ne  sais  si  à 
aucune  époque  elle  a  jamais  été  sérieusement  et  largement 
pratiquée.  On  dira  sans  doute  à  l'excuse  des  anciens    qu'elle 
comporte  des  appareils,  des  instruments  de  précision  dont 
jfe  n'ont  eu  aucune  idée,  et  que  ce  serait  bouleverser  de  fond 
en  comble  l'édifice  de  nos  connaissances  que  de  supprimer  par 
*^  pensée  tout  ce  que  nous  devons  au  microscope  et  au  téles- 
<^^pe,   au  thermomètre  et  au  galvanomètre,  sans  parler  des 


_  • 

^^)  «  It  conslitutes  the  stronsest  of  ail  his  raanv  claims  to  our  intel- 
wctnal  vénération,  that  he  was  able  to  perceive  so  largely  as  he  did  the 
«^perior  value  of  the  objective  over  the  subjective  method  in  niatters 
V^^taining  to  natural  science  »,   (M.   Romanes  dans   ia  Contemporary 

^^i^ir).  Barthélémy  Saint*Hilaire  avait  plaidé  cette  même  cause  avec 

^^e  infatigable  conviction. 
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inventions  de  toute  espèce  qui  s'accumulent  dans  nos  labora- 
toires. A  quoi  Lange  et  d'autres  répondent  que  ces  mêmes  ins- 
truments comptent  précisément  au  nombre  des  conquêtes  les 
plus  remarquables  de  la  science,  et  que  sur  ce  terrain  les  mo- 
dernes mieux  dirigés  ont  fait  de  rapides  progrès  sans  être 
d'abord  mieux  outillés  que  les  anciens* 

11  ne  faut  pas  d'ailleurs,  disons-le  en  passant^  se  figurer 
ces  derniers  aussi  complètement  déshérités  sous  ce  rapport 
qu'on  le  fait  communément.  Assyriens  et  Egyptiens  ont  déjà 
connu  Tusage  du  gnomon.  La  Si^ircpz  et  le  fjLExewpojxoictov 
servent  dès  le  temps  d'Eudoxe  à  la  mesure  des  hauteurs  (1); 
Ilipparque  imagine  Tastrolabe  qui  permet  de  déterminer  di- 
rectement les  longitudes  et  les  latitudes  des  astres  :  Tinven- 
tion  de  la  sphère  armillaire  remonte  à  Eratosthëne,  et  selon 
d'autres,  à  Anaximandre.  Cicéron  (2)  ne  mentionne  qu'avec 
une  profonde  admiration  celle  à  laquelle  Archimède  avait 
attaché  son  nom. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  laboratoires  :  c'est  là  que  la 
science  moderne  cite  pour  ainsi  dire  la  nature  à  son  tribunal, 
là  qu'elle  poursuit  sans  relâche  ses  investigations  minutieuses 
sur  la  composition  et  les  propriétés  des  êtres,  là  qu'elle  pré- 
pare et  qu'elle  célèbre  ses  plus  glorieux  triomphes.  Or  élever 
et  organiser  des  arsenaux  do  ce  genre  est  une  idée  qui  ne  s'est 
présentée  à  l'esprit  d'aucun  Grec  ni  d'aucun  Romain,  pas 
même  d'un  de  ces  Ptolémées  qui  ont  doté  leur  capitale 
égyptienne  de  tant  d'autres  établissements  aussi  utiles  que 
somptueux  (3). 

C'est  qu'en  effet  la  science  d'alors  se  bornait  à  enregistrer,  à 
collectionner  des  faits  plus  ou  moins  authentiques,  plus  ou 
moins  décisifs  :  on  ne  croyait  pas  qu'on  pût  agir  sur  la  na- 


(1)  Voir  Tannery,  Recherches  sur  l'histoire   de  Vastronomic  ancienne^ 
p.  46  et  suiv. 

(2)  De  republica,  i,  14. 

(3)  Rappelons  ici  Tobservatoire  qu*Eudoxe  à  l^imitatioD,  dit-on,  des 
prôtres  Chaldécns  avait  établi  à  Cnide  sa  patrie. 
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ture,  lui  poser  des  questions  dans  tous  les  sens,  la  mettre  à  la 
torture^  s'il  le  fallait,  en  lui  imposant  un  travail  déterminé 
en  vue  d*une  démonstration  attendue,  et  sous  la  contrainte 
de  cette  dialectique  d'un  nouveau  genre,  l'obligera  livrer  l'un 
après  l'autre  tous  ses  secrets.  Ce  procédé  qui  nous  parait  si 
simple,  qui  nous  est  devenu  si  familier,  les  anciens  l'ont 
igQoré,  faute  de  soupçonner  et  d'avoir  mesuré  la  puissance 
dont  il  dispose  pour  compléter  et  contrôler  les  données  de 
l'observation  (1).  Ces  vieux  philosophes,  qui  semblent  n'avoir 
d'autre  préoccupation,  d'autre  champ  d'étude  que  la  na- 
tare,  ne  savaient  ni  la  solliciter  par  l'expérience,  ni  Tépier 
adroitement  pour  surprendre  son  action,  ni  jeter  les  phéno- 
mènes dans  une  sorte  de  creuset  où  s'opère  le  départ  de  l'es- 
sentiel et  de  Taccidentel  (2).  Au  reste,  la  réflexion  ou  un 
heureux  hasard  eût-il  conduit  à  imaginer  et  à  pratiquer  des 
recherches  de  ce  genre,  on  se  fût  exposé  à  être  traité  de  char- 
latan, de  magicien,  comme  plus  tard  d'alchimiste  et  de  sor- 
cier. 

Comment  expliquer  cette  étrange  attitude,  en  si  frappant 
contraste  avec  ce  qui  se  passe  dans  l'ère  moderne  ?  D'une 
part,  semble-t-il,  elle  résulte  d'un  respect  exagéré  pour  la  na- 


(1}  Il  convient  cependant  de  noter  que  d'après  Ghalcidius  le  médecin 
pythagoricien  AIcméon  aurait  le  premier  proclamé  la  nécessité  et 
donné  l'exemple  des  dissections.  Humboldt  affirme  ne  pas  corinaitre 
dans  l'antiquité  d'expériences  physiques  véritables  antérieures  à  celles 
qui  servirent  à  Ptolémée  à  déterminer  leslois  de  la  réfraction  :  l'Op- 
tique  de  ce  savant  renfermait  un  énoncé  précis  des  variations  du  rayon 
lumineux  passant  de  l'air  dans  Teau,  ou  dans  le  verre. 

(2)  Je  ne  m*arrôterai  pas  ici  à  discuter  et  à  réfuter  après  M.  Milhaud 
la  singulière  théorie  ainsi  résumée  parce  savant  écrivain  :«  Si  les 
Grecs  n'ont  pas  créé  la  science  expérimentale,  c'est  que  leur  tournure 
d'esprit  les  en  aurait  rendus  incapables.  Seul,  ce  qui  est  démontré,  ce 
qui  peut  rentrer  aux  yeux  de  la  raison  dans  Tordre  immuable  des 
choses,  était  accepté  par  eux  comme  donnée  scientifîque.  Il  fallait,  pour 
que  notre  science  pût  naître,  une  éducation  nouvelle  de  Tespril  hu- 
main, qui  la  détournât  du  besoin  constant  de  démonstration  ration- 
nelle. Cette  éducation,  le  fidéïsme  religieux  du  moyen- <\ge  l'aurait 
réalisée  ». 
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ture  (1)>  investie  d'une  sorte  de  puissance  divine  que  Thomme 
pouvait  admirer,  mais  sur  laquelle  il  ne  se  reconnaissait  au* 
cun  droit  (2)  ;  d'ailleurs,  pourquoi  faire  ainsi  violence  à  cette 
souveraine  ?  lui  dicter  des  ordi'es  eut  été  juge  téméraire,  el 
aussi  inutile  que  téméraire  (3).  D'autre  part,  on  peut  consi- 
dérer cette  abstention  comme  la  conséquence  d'an  certain 
idéalisme  théorique  :  on  avait  de  la  raison,  de  sa  dignité^  de 
son  pouvoir  une  conception  si  haute  qu'on  aurait  rougi  de 
puiser  sa  science  ailleurs  (4). 

Ainsi  la  méthode  expérimentale,  cette  clef  des  connais- 
sances naturelles  n'a  jamais  été  ni  clairement  approfondie,  ni 
sérieusement  pratiquée  (5)  ;  si  les  anciens  l'apprécient,  c'est 
surtout  comme  moyen  de  vérification,  au  même  titre  que  la 
preuve  dune  opération  mathématique  :  d*  ailleurs  l'expérimen- 
tation étant  ou  incomplète  ou  mal  dirigée,  la  théorie  qu'elle 
servait  &  édifier  gardait  un  caractère  plus  ou  moins  aléatoire. 
Mais  comme  instrument  de  découverte,  ils  n'y  ont  guère  re- 
cours, et  encore  à  titre  exceptionnel,  que  lorsque  se  brise 
entre  leurs  mains  la  chaîne  du  raisonnement  ou  que  les  prin- 


(1)  L'expression  énergique  de  ^a.coii,(Ussecare7iaturamy  eûtparu  alors 
aussi  absurde  que  sacrilèsre. 

(2)  Témoin  ce  passage  deCicéroo  {De  di^itatiomey  i>18)  :  «  Non  reperio 
causam.  Latet  fortasse  obscuritate  involata  natur».  Non  enixa  me  Deos 
ista  scire,  sed  his  tantiiimmodo  uti  Toluit  m. 

(3)  Bacon,  au  contraire,  et  Descartes  ré  vent  tons  deux  d'une  scieoce 
qui  étendrait  à  Tinfini  Fempire  de  Tho^mnie  sur  hk  nature. 

(4)  Platon,  on  le  sait,  est  très  toin  d'être  le  seul  parmi  les  philo- 
sophes anciens  à  tenir  pour  stispecte  la  co-nnaissance  sensible  et  à 
exalter  d'autant  la  connaissance  rationnelle.  Cf.  Tkééiy  201  Ë  :  wv  qjx 

(5)  M.  Brochard  {Revue  philosophique,  i8S7)  en  fait  remonter  la  pre- 
mière apparition  ans  écoles  de  médecine  d' Alexandrie  el  en  particu- 
lier au  sceptique  Ménodote  de  Nicomédie  qu'il  appelle  «  le  père  dm  po- 
sitivisme dans  l'antiquité  ».  —  Cf.  F.  MâKTirf,  Lu  perception  extéi'iewre, 
p.  loi  :  M  Les  anciens  ne  concevant  pas  la  science  à  n»tre  façon,  c'est- 
à-dire  ne  lui  assignant  pas  comme  objet  les  phénomènes,  ne  pouvaient 
avoir  l'idée  de  T expérimentation,  qui  est  le  mode  de  connaissance  des 
phénomènes.  » 
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cipes  communément  admis  ne  fournissent  aucune  solution  ac- 
ceptable. • 

Que  se  passait-il  donc?  Après  avoir  jeté  un  premier  et  ra- 
pide regard  sur  la  nature  et  demandé  au  spectacle  du  monde 
le  point  de  départ  et  pour  ainsi  dire  rétincelle  dont  ils  avaient 
besoin,  ces  physiciens  de  profession,  bien  plus  métaphysiciens 
et  logiciens  qu'ils  ne  se  le  figuraient  eux-mêmes,  avaient  hâte 
de  rentrer  dans  leur  pensée  pour  n'en  plus  sortir,  fermant  dé^ 
sormais  les  yeux  aux  impressions  du  dehors  :  et  comme  le 
montre  avec  une  évidence  supérieure  l'exemple  de  Pythagore 
et  de  Parménide  composant  d'éléments  rationnels  la  notion 
qu'ils  se  font  de  Tètre,  cette  contemplation,  cette  considération 
des  choses,  dont  ils  partent  si  volontiers,  intérieure  beaucoup 
plus  qu'extérieure,  ne  suppose  pas  d'autre  observatoire  qu'une 
retraite  studieuse,  pas  d'autre  procédé  qu'une  réflexion 
s'exerçant  en  pleine  indépendance,  qu'il  s'agisse  de  Tatomisme 
de  Démocrile  ou  de  l'idéalisme  de  Platon  :  pratique  excellente 
pour  sauvegarder  à  l'égard  des  phénomènes  ce  qu'un  contem- 
porain a  appelé  assez  finement  a  la  liberté  esthétique  de  Pes- 
prit  »,  mais  moyen  très  discutable  de  se  retrouver  d'accord 
avec  la  réalité,  au  terme  de  sa  méditation  comme  au  début. 
Ajoutez  que  tandis  qu'à  l'heure  présente  les  données  expéri- 
mentales nous  écrasent  et  par  leur  nombre  et  par  leur  liai- 
son démontrée,  elles  étaient  alors  assez  rares^  assez  imparfaite- 
ment coordonnées  pour  laisser  champ  libre  à  Tinvention,  et 
même  pour  rendre,  en  dehors  delà  sphère  des  principes,  toute 
synthèse  impossible,  surtout  s'il  s^agissait  d'expliquer  la  na- 
ture entière  et  non  pas  seulement  une  série  déterminée  de 
phénomènes  ( I  ):  aussi  quelle  prodigieuse  diversité  d'opinions 
dans  l'unique  école  ionienne,  à  la  fois  si  ambitieuse  et  si 
naïve,  si  curieuse  et  si  émerveillée  !  Même  de  très  grands  gé- 


{\)  Gothe  comparait  la  nature  à  un  livre  immense  contenant  les  se- 
crels  les  plus  merfeilleux,  mais  dont  les  pajs^es  sont  dispersées  à  tra- 
rers  tout  Funivers  Combien  de  ces  pages  les  anciens  même  les  plus 
instruits  aTaient-ils  feuilletées  ? 
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nies,  puissants  théoricieas,  n'arriveront  pas  à  se  persuader 
qu'il  importe  plus  encore  de  multiplier  les  premières  assises 
de  leur  système  en  s'aidant  des  révélations  de  Texpérience 
que  d'élever  une  construction  aérienne  en  étendant  indéfini- 
ment la  chaîne  de  leurs  déductions  (1). 

Ainsi  d'une  part,  peu,  trop  peu  de  phénomènes  naturels 
vraiment  étudiés,  convenablement  classés,  sérieusement  ana- 
lysés, partout  un  horizon  restreint  :  une  expérience  incom- 
plète, insouciante  du  détail  précis,  et  laissant  subsister  entre 
des  faits  intrinsèquement  semblables  les  diiïérences  auxquelles 
se  heurte  un  regard  superficiel  :  faute  d'avoir  serré  d'assez  près 
les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  élémentaires  que  Ton 
se  flatte  trop  souvent  de  pénétrer  d'une  première  vue,  des 
idées  étranges  ou  fausses  tant  sur  l'être  en  général  que  sur  ses 
manifestations  diverses  dans  les  divers  domaines  de  la  créa- 
tion. D'autre  part,  une  confiance  absolue  dans  le  pouvoir  de 
la  raison,  qui  tout  en  prenant  conscience  de  sa  force  ne  se 
rend  compte  ni  de  sa  faiblesse  ni  de  ses  limites  :  cette  convic- 
tion que  la  nature  entière,  en  dépit  de  sa  prodigieuse  com- 
plexité, est  régie  au  fond  par  quelques  lois  très  sommaires, 
en  très  petit  nombre,  partout  applicables,  constamment  agis- 
santes ;  en  un  mot  une  logique  ayant  à  la  fois  toutes  les  timi- 
dités et  toutes  les  audaces  de  celle  de  Tenfant.  En  voilà  assez 
pour  expliquer  comment  sur  des  données  partielles  et  insuffi- 
samment contrôlées  on  se  hâ.te  de  greffer  des  notions  ou  des 
propositions  générales  invoquées  presque  aussitôt  comme  des 
vérités  au-dessus  de  toute  discussion.  Un  résultat  particulier 
dont  Tintelligence  ou  l'imagination  a  été  frappée  est  soudain 
transformé  en  principe  absolu  qu'on  ne  songe  même  pas  à 
soumettre  à  quelque  vérification  ultérieure.  Ajoutons  que  les 
anciens  étaient  dupes  des  analogies  dans  les  mots  aussi  bien 
que  des  ressemblances  dans  les  choses  :  c'est  ainsi  qu' Aristote 


(1)  En  fait,  certains  modernes  parmi  les  plus  célèbres  et  les  plas 
admirés,  un  Descartes,  un  Spinoza,  un  Hegel,  un  Schopenbauer,  n*ont- 
^|S  pas  donné  le  même  spectacle  et  succombé  à  la  même  tentation? 
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traite  simultanément  de  la  production  des  métaux  et  de  celle 
des  nuages^  de  l'origine  des  pierres  et  de  celle  de  la  fou- 
dre (1). 

Les  premiers  philosophes  grecs  peuvent  à  bien  des  égards 
être  comparés  à  des  colons  qui,  abordant  à  un  continent 
jusque-là  inconnu,  s'enfoncent  hardiment  dans  la  forêt  vierge 
sans  s'inquiéter  en  aucune  manière  des  restrictions  qu'une 
civilisation  plus  avancée  imposera  aux  droits  illimités  qu'ils 
s'arrogent.  Plus  tard  il  y  aura  des  démarcations  tracées, 
limites  entre  Etats  voisins  ou  entre  propriétés  limitrophes  :  en 
ce  temps-là  tout  paraît  un  bien  vacant.  Leurs  assertions  sont- 
elles  en  contradiction  avec  l'expérience  quotidienne  la  plus 
vulgaire  ?  le  divorce  est-il  visible  entre  les  croyances  tradi- 
tionnelles de  leur  race  et  les  conclusions  où  les  entraine  leur 
méditation  solitaire  ?  rien  ne  les  arrête  :  le  sentiment  de  leur 
isolement  ne  fait  qu'exalter  la  conviction  qu'ils  ont  de  leur 
supériorité  sur  la  foule  ignorante,  égarée  par  de  trompeuses 
apparences  (2).  Loin  de  dissimuler  leur  originalité,  ils  ne 
semblent  avoir  d'autre  souci  que  de  la  pousser  à  l'extrême  : 
en  tout  cas  pas  un  instant  ils  ne  doutent  ni  de  leur  droit  ni 
de  leur  pouvoir  d'imposer  à  la  réalité  leur  façon  de  Tinler- 
préter.  A  l'heure  actuelle,  de  telles  prétentions  se  rencontrent 
encore  sur  le  terrain  de  la  métaphysique  pure  :  pas  un  savant 
soucieux  de  sa  renommée  n'oserait  se  les  permettre  ;  bien  plus, 
à  la  seule  annonce  d'un  fait  nouveau  qui  se  montre  rebelle  aux 
théories  jusque-là  les  plus  universellement  admises,  chimistes 
et  physiciens,  physiologistes  et  astronomes,  s'inclinant  devant 
cette  révélation  inattendue  de  la  nature,  abandonnent  un  en- 
seignement séculaire  vainement  défendu  par  des  noms  glo- 


(1)  Tels  ces  naturalistes  du  xvi*  siècle,  lesquels,  rapprochant  naïve- 
ment tout  ce  que  le  hasard  amenait  sous  leurs  yeux,  décrivaient  pèle- 
méie,  dans  les  termes  les  plus  fantaisistes,  les  trachées  des  plantes  et 
celles  des  insectes,  le  tartre  des  dents  et  le  tartre  du  vin. 

(2)  Entendez  Parménide  s'écrier  avec  fierté  en  parlant  de  sa  théorie  : 

'H  Y^p  àiz'  àvÔpwTïojv  ey.TÔ;  irâ-cov)  iartv. 
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rieux  et  des  preuves  que  la  veille  encore  on  déclarait  sura- 
bondantes. 

Tout  autre  assurément  est  l'attitude  d'un  Thaïes,  d'un  Py- 
thagore  ou  d'an  Heraclite,  et  M.  Zeller  a  très  heureusement 
caractérisé  par  les  mots  de  physikalischer  Dogmatismus  le 
trait  commun  des  philosophes  de  la  période  antésocratique(i). 
C'est  merveille  de  relever  les  problèmes  déconcertants  qu'ils 
se  posent  (quelque  chose  comme  les  antinomies  de  Kant  sur 
le  caractère  fini  et  infini  du  temps^  de  l'espace,  du  mouve- 
ment et  du  monde),  et  les  solutions  catégoriques,  quoique 
étrangement  improvisées,  qu'ils  y  apportent  :  merveille  encore 
de  voir  comment  entre  leurs  mains  une  conjecture  devient  une 
certitude  dès  qu'elle  parait  fournir  de  quelques  faits  isolés  une 
explication  plus  ou  moins  plausible,  comment  ils  jugent  su- 
perflu de  déterminer  avec  exactitude  l'origine  et  la  valeur  de 
telle  ou  telle  proposition  mise  en  crédit  par  une  apparente 
conformité  avec  la  nature.  Pour  lui  créer  un  équivalent  d'évi- 
dence, le  procédé  est  simple  :  il  consiste  à  exagérer,  s'il  le  fxiut, 
l'importance  des  faits  qui  la  justifient,  à  fermer  prudemment 
les  yeux  sur  tout  ce  qui  la  contredit. 

En  outre  il  faut  s'attendre  à  ce  que  la  brillante  faculté  qui 
avait  donné  à  la  Grèce  sa  religion  et  ses  légendes  héroïques  in- 
terviendrait avec  une  égale  puissance,  quoique  sous  une  foroie 
différente,  dans  la  naissance  et  les  premiers  développements 
de  sa  philosophie.  Et  en  effet  il  est  visible  que  l'imagination  a 
concouru  à  enfanter,  à  transmettre  ou  à  modifier  théories  et  sys- 
tèmes (2),  de  même  qu'autrefois  dans  les  chants  des  rhapsodes 


(1)  Platon  et  Aristote  ne  sont  pas  assurément  moins  dogmatiques,  le 
second  surtout  :  mais  Tépithète  qui  convient  en  parlaat  de  leur  ensei- 
gnement est  celle  d'intellectnalischrr  Dogmatismus, 

(2)  Je  laisse  ici  de  côté  le  rôle  littéraire  émiaent  qu'elle  joue,  par 
exemple,  dans  le  poème  de  Parménide  et  les  pages  les  plus  brillantes 
de  Platon  :  je  ne  parle  que  des  conceptions  elles-mêmes,  et  je  constate 
notamment  que  M.  Milliaud  [Leçons  sur  le»  oriifiues  (le  la  seieuce  grecque, 
p.  108)    donne    pour   base    à   une    de    ses  argumentations    à   propos 

'Anaximandre  la  très  vive  imagination  du  penseur  ionien. 
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et  des  lyriques  elle  Remaniait  et  embellissait  à  son  gré  événe- 
ments et  croyances.  Les  analogies  immédiates  elles-mêmes  ne 
font  pas  ici  défaut.  Chez  Elmpédocle,  par  exemple»  les  éléments 
constitutifs  de  Funivers  auront  leurs  querelles  et  leurs  récon- 
ciliations tout  comme  les  Olympiens  chez  Homère,  et  sous  des 
noms  divers  le  chaos  primitif  ne  jouera  pas  un  moindre  rôle 
chez  ceKains  penseurs  que  chez  les  poètes.  Mais  pour  ne  pas 
insister  sur  des  rapprochements  peut-être  un  peu  fortuits,  il 
il  est  incontestable  que  les  abstractions  réalisées  ont  failli 
être  une  seconde  fois  Técueil  de  la  pensée  grecque,  en  lui  im- 
posant une  sorte  de  mythologie  nouvelle  moins  riante  à  coup 
sûr  que  la  première.  L'atome,  Tidée,  la  forme,  Tacte^  la  puis*- 
sance,  la  tension»  voilà  les  puissances  nouvelles  qui  doivent 
désormais  expliquer  tout  ce  qui  existe.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  soutenir  du  même  coup  qu'ici  on  ne  rencontre 
que  rêverie  ou  chimère  (1)  :  au  contraire,  la  science  moderne 
a  hérité  de  quelques-unes  de  ces  conceptions  vraiment 
étonnantes,  et  Ton  comprend  sans  peine  que  des  lettrés 
plus  philosophes  que  savants,  tels  qu'un  \illemain,  aient  parlé 
du  «  sublime  conjectural  de  Timagination  antique  ».  Bien 
souvent  cependant  nous  avons  devant  nous  un  édifice  qu'on 
dirait  construit  sans  la  participation  de  la  raison,  ou  même  à 
Tabri  de  son  contrôle,  comme  si  son  intervention  ne  pouvait 
avoir  que  des  suites  fâcheuses. 

Voilà  bien  cet  intellectus  sibi  permisses  que  Bacon,  dans  la 
suite,  devait  si  vertement  critiquer.  Au  surplus,  veut-on  une 
preuve  indirecte  et  cependant  irrécusable  des  préférences 
innées  du  génie  grec  pour  tout  ce  qui  relève  directement  de 
l'application  intérieure  de  l'esprit?  Que  l'on  mette  en  parallèle 
avec  la  lente  évolution  des  sciences  naturelles  les  remarquables 

(i)  Les  modernes  si  âpres  sur  ce  point  à  la  critiqoe  des  anciens 
oublient  de  s*exaniiner  eux-mêmes.  Concoît-on  à  l'heure  présente  un 
système  quelconque  de  cosmologie  qui  ecnsente  à  se  passer  de  !a 
notion  de  force  ?  Or  dans  quel  embarras  cruel  jetterait-on  les  savants 
si  on  lenr  interdisait  de  faire  usage  de  cette  notion  avant  de  Tavoir 
nettement  définie  f 
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progrès  réalisés  dès  une  époque  relativement  ancienne  par  les 
sciences  exactes,  où  Texpérience  n'a  qu'un  rôle  tout  à  fait 
secondaire,  où  les  vérités  à  découvrir  sont  liées  les  unes  aux 
autres  par  des  relations  logiques  et  jouissent  de  toute  Tévi- 
dence  des  principes  auxquels  elles  se  rattachent.  Ici  l'intelli- 
gence se  suiiit  vraiment  à  elle-même  ;  voilà  pourquoi,  sous 
l'effort  de  la  pensée  d'un  Pylhagore,  d'un  Philolaiis,  d'un 
Ëuclide,  d'un  Platon,  d'un  Archimède,les  mathématiques  ont 
de  bonne  heure  trouvé  leur  voie  (1).  Se  demande-t-on  à  quel 
degré  de  développement  est  parvenue  en  Grèce  une  de  nos 
sciences  modernes  ?  On  peut  sans  crainte  le  mesurer  au 
rapport  plus  ou  moins  étroit  qu'elle  offre  avec  les  connaissances 
exactes,  au  secours  qu'elle  est  en  droit  d'attendre  de  la  science 
des  nombres.  Presque  toutes  les  découvertes  durables  de  la 
physique  ancienne  sont  de  nature  mathématique  (2).  Depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  dans  les  principales  nations  de 
l'Orient,  les  savants  ou,  comme  on  les  nommait  alors,  les  sages 
s'étaient  livrés  à  la  contemplation  des  mouvements  célestes  (3). 
Les  plus  anciens  philosophes  grecs  s'empresseront  de  suivre 
cet  exemple,  et  l'entretien  entre  Socrate  et  Eulhydème  dans 
les  Mémorables  atteste  que,  dès  le  v*  siècle,  les  découvertes 
astronomiques  avaient  atteint  un  haut  degré  de  justesse  et  de 
précision.  A  l'origine,  notre  globe  était  réputé  un  disque  plat  : 


(1)  «  La  vraie  méthode  de  recherches  pour  la  résolution  de  questions 
proposées  est  l'analyse,  telle  que  Ta  conçue  Platon,  telle  qu'elle  a  été 
pratiquée  par  les  anciens  géomètres  t  (Duhamel). 

(2)  Remarquons  à  ce  propos  qu*Aristote  (Physique,  II,  2,  194»  7)  dé- 
finit Tacoustique,  l'optique  et  l'astronomie  -rà  çpuffixwxspa  Ttbv  |iaftr,aa- 
T(ov.  Ici  encore  on  ne  peut  pas  dire  que  les  anciens  se  soient  totalement 
trompés  ;  car  qui  ignore  jusqu'où  va,  à  l'heure  actuelle,  dans  toutes 
les  branches  de  la  physique  supérieure,  l'importance  de  la  formule  et 
le  rôle  du  calcul,  «  puissance  merveilleuse  qui  métamorphose  tout  ce 
qu'elle  touche  »,  comme  s'exprime  Cousin  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française. 

(3)  On  trouvera  cette  histoire  résumée  de  main  de  maître  soit  dans 
VE.rposUion  du  système  du  inonde^  par  Laplace,  soit  dans  les  travaux  plus 
récents  de  MM.  Tannery  et  Milhaud. 
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on  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  de  sa  sphéricité.  Si  sur  le 
point  capital  de  la  rotation  et  de  la  translation  de  la  terre  les 
anciens,  en  dépit  de  quelques  protestations  isolées  (1),  sont 
restés  victimes  d'une  illusion  de  la  vue,  cependant  jusque 
dans  leur  erreur  ils  ont  fait  preuve  d'une  habileté  digne 
d'éloges  ;  on  ne  peut  en  effet  qu'admirer  les  inventions  extra, 
ordinairement  ingénieuses  qui  leur  permirent  de  mettre  au 
moins  provisoirement  leurs  théories  d'accord  avec  les  appa- 
rences. La  physique,  la  chimie  étaient  à  peine  ébauchées,  la 
biologie  n'existait  pas  encore  que  déjà  on  connaissait  l'obli- 
quité de  l'écliptique,  la  durée  de  l'année  tropique,  les  élé- 
ments du  système  solaire,  la  précession  des  équinoxes. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  le  grand  tort  des  anciens  a  été 
de  s'imaginer  qu'une  fois  en  possession  des  données  fournies 
par  une  observation  même  fortuite,  même  isolée,  tout  le  reste 
était  affaire  ou  de  divination  ou  de  raisonnement  ;  que  l'esprit 
humain,  au  nom  des  facultés  et  des  lumières  qui  lui  sont  pro- 
pres, avait  immédiatement  conquis  le  droit  de  dogmatiser, 
d'interpréter  à  sa  manière  ces  données,  de  pressentir  ou  de 
supposer  ce  qu'elles  ne  renfermaient  pas.  De  là,  la  patience, 
faut-il  dire  persévérante  ou  opiniâtre,  avec  laquelle  l'antiquité 
a  essayé  tour  à  tour  des  mêmes  faits  les  explications  les  plus 
différentes  ;  de  là  ces  généralisations  prématurées  qui  donnaient 
à  des  intelligences  supérieurement  déliées  l'illusion  d'avoir 
trouvé  l'essence  des  êtres  (2).  Le  procédé  déductif  était  regardé 
comme  l'expression  de  la  liaison  des  choses  dans  la  nature 
elle-même  (3)  :  plus  celle-ci  apparaissait  comme  pénétrée  de 


(1)  On  reyiendra  sur  ce  point  dans  la  suite  du  présent  ouvrage. 

(2)  M  Les  Grecs  s'élancent  du  premier  coup  aux  plus  hautes  conclu- 
sions et  ne  songent  guère  à  construire  pour  y  atteindre  une  bonne 
route  solide  :  leurs  preuves  se  réduisent  le  plus  souvent  à  des  vraisem- 
blances. En  somme,  ce  sont  des  spéculatifs  qui  aiment  à  voyager  sur  le 
sommet  des  choses  »  (Tainb). 

(3)  On  connaît  la  critique  de  Bacon  :  Assensum  syllogismus,  non 
res  aslrtngit,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  détourné  Hegel  d'écrire  le  mot 
fameux  :  «  La  nature  est  un  syllogisme  immanent.  » 
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raison  et  d'intelligence,  plus  user  dans  son  (Hude  de  moyens 
rationnels  semblait  un  droit  et  presque  un  devoir. 

Aujourd^ui,  le  savant  craint  de  s'aventurer  seul  :  il  voudrait 
ne  marcher  que  dirigé  par  l'expérience  et  appuyé  sur  elle  ;  en 
tout  cas  il  s'avance  aussi  loin  qu'il  le  peut  à  la  main  et  à  la 
lumière  de  ce  guide.  Que  cette  circonspection  eût  étonné  les 
anciens  I  Voyez  les  Pythagoriciens  :    la    réalité  observable 
refuse  de  se  laisser  enfermer  exactement  dans  les  cadres  qu'a 
priori  on  lui  a  imposés  ;  qu'à  cela  ne  tienne  !  un  astre  sera 
inventé  de  toutes  pièces  pour  rétablir  Tharmonie.  Préférez-vous 
interroger   Platon  ?  il  vous  répondra  dans  le    Philèbe  que 
jusque  dans  le  domaine  de  la  nature,  la  science  maîtresse — celle 
qui  ne  donne  rien  à  l'opinion  et  s'appuie  uniquement  sur  des 
principes  universels  et  nécessaires,  poursuit  partout  et  impose 
partout  Tidéal  scientifique  dontcUe  est  la  plus  haute  expression, 
—  c'est  la  dialectique.  Ainsi,  dans  tout  conflit  entre  la  science 
et  la  métaphysique,  c'est  à  la  première  de  s'incliner.  Ailleurs 
le  même  Platon  affirmera  que  si  l'étude  des  causes  secondes  et 
des  ôlres  qui  passent  offre  le  moindre  intérêt  au  philosophe^ 
c'est  uniquement   parce  qu'elle  est  une  contribution  utile  à 
une  connaissance  véritable  de  la  cause  première,  de  l'être  im-. 
périssable.  Aristote  a  très  bien  vu  que  le  rôle  de  la  science  est 
de  tirer  l'inconnu  du  connu  (1)  :  néanmoins  il  s'en  faut  que 
lui-même  se  conforme  en  toute  occasion  à  cette  règle  si  pra- 
tique. Plus  d'une  fois  la  subtilité  de  son  esprit  lui  a  suggéré 
des  démonstrations  arbitraires.   Nous   possédons  ce  que  la 
langue  contemporaine  appellerait  ses  «  conférences  de  phy- 
sique »,  cpujiîcal  àxpoàffei;  :  l'ouvrage,  qui  débute  par  un  exposé  et 
une  discussion  de  principes  (2),  est  occupé  tout  entier  par  des 


(Ij  PhysiquCf  I,  t,  18i»  16  :  Trécpjxe  Se  èx  twv  Yvwpifxojtsptov  "^fiTv  xat 
aacîETcÉpwv  f,  ôSot;  etti  Ta  (jacpÉtrrepa  tij   cpucret  xaî  YvcopijJLiiTEpa. 

(2)  Ces  ■  déclarations  sont  assez  significatives  pour  mériter  d'être 
reproduites  :  Toxe  o'.6|Jic6a  ^ivciaxeiv  exadiov,  Sxav  xà  aîxta  YvwpCotuixEv  xi 
Tipwxa  xal  xàc  àp/à;  xà;  'ïrpu)xa(;  xai  [J-ty^pl  tû)v  «xoi^^Eitov  otJXov  oxt  'xat 
xt];  TTEpl 'ijasto;  £'::iax7ijjLT^;  TtîipaxÉov  oiopijadOat  -repwxov  xà  Tiepi  -rie  àpyi^ 
{Physiqur,  1,  1,  184*   12). 
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controverses  que  d'un  commun  accord  nous  renvoyons  aux 
métaphysiciens  de  profession.  De  même  que  l'explication  par- 
ticulière des  diverses  classes  d'êtres  cède  le  pas  à  l'explication 
suprême  de  l'être  en  général,  de  même  les  donn<5es  des  seos, 
que  nous  prisons  si  fort,  s'effacent  derrière  les  intuitions  et  les 
constructions  de  l'entendement.  Et  ceux  qui  pensent  ainsi  ne 
sont  pas  seulement,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire^  des 
idéalistes  impéniteots  comme  Xénophon  ou  Parménide  ou 
même  Platon.  Prenons  Démocrite,  celui  de  tous  les  prédéces* 
seurs  de  Socrate  qui  passe  d^ordinaire  pour  incliner  de  plus 
près  au  matérialisme  (nous  verrons  plus  loin  dans  quelle 
mesure  cette  réputation  est  méritée)  ;  il  enseigne  expressé- 
ment que  la  perception  des  sens  est  obscure,  que  la  connais- 
sance par  la  raison  est  seule  vraie,  seule  authentique  (y^i^aî^). 
L'essence  intime  des  choses  se  dérobe  aux  sensations  qui  ne 
nous  révèlent  que  des  apparences  incertaines  ;  l'entendement 
découvre  et  scrute  ce  qui  les  dépasse,  les  seules  réalités  indis- 
cutables, à  savoir  les  atomes  et  le  vide.  £n  poussant  à 
l'extrême  cet  adage  juste  en  soi  :  «  11  n'y  a  pas  de  science  du 
particulier  »,  la  pensée  grecque  dans  Tordre  des  recherches 
savantes  allait  droit  aux  généralisations  les  plus  larges  (1),  et 
le  même  motif  qui  dictait  à  Aristote  ce  paradoxe  apparent  : 
«  La  poésie  est  plus  philosophique  que  l'histoire  »  devait  faire 
envisager  la  Physique^  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
comme  une  œuvre  plus  véritablement  scientiGque  que  VHis- 
ioire  des  animaux  ou  tel  traité  spécial  du  à  un  anatomiste  ou 
à  un  géomètre  du  temps. 

Après  l'exposé  qui  précède  des  difficultés  éprouvées  par  les 
Grecs,  ces  éducateurs  par  excellence  du  paganisme  antique,  à 


(I)  w  Les  idées  générales  sont  la  passion  des  esprits  qui  n*ont  pas 
encore  rassemblé  un  grand  nombre  de  faits  :  ils  s'en  enivrent  comme 
d*ane  vapeur  légère,  subtile  et  pénétrante.  Elles  ne  traînent  pas  après 
♦*Ues  un  poids  mort  de  chiffres,  d'observations  et  de  formules  «(M.  Fa- 

<iL"BT). 
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se  faire  une  idéo  exacte  et  complète  de  la  nature,  de  ses 
forces,  de  son  activité  incessante  et  de  ses  créations  sans  cesse 
renouvelées,  il  parait  équitable  de  relever  les  principales  cir- 
constances qui  excusent  en  partie  du  moins  cette  lacune  en 
soi  assez  étrange  de  la  culture  antique. 

1.  — Dire  que  la  logique  a  été  inconnue  des  Grecs,  serait 
un     paradoxe    aussi     inexact    qu'injurieux  :    il  est  permis 
néanmoins  de  constater  qu'au  v®  siècle  elle  n'avait  encore  été 
l'objet  d'aucune  étude  spéciale.  La  science  que  rAllemagne 
contemporaine  a  baptisée  du  nom  d'épistémologie  était  encore 
au  berceau.  Il  semble  qu'en  émancipant  l'intelligence  de  tout 
joug  étranger,  les  premiers  essais  des  penseurs  ioniens  au- 
raient dû  avoir  pour  résultat  de  faire  sentir  plus  vivement  le 
besoin  d'entourer  la  science  de  toutes  les  précautions  et  de 
toutes  les   garanties   intellectuelles   qu'elle    est   en  droit  de 
réclamer.  Et  cependant,  quelle  que  fut  leur  finesse  naturelle^ 
les  Grecs  n'eurent  longtemps  qu'une  intuition  vague  des  lois, 
des  limites  et  dés  conditions  de  la  connaissance   humaine, 
partant  des  règles  qui  s'imposent  à  notre  intelligence  dans  la 
poursuite  et  l'acquisition  de  la  vérité.  Que  de  fois  en  les  lisant 
sommes-nous  déconcertés  par  le  tour  insolite  de  Targumenia- 
tion?  Mais,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  soit  que  leur  pénétra- 
tion native  se  sentit  plus  à  Taise  dans  les  investigations  psy- 
chologiques et  morales,  soit  que  leur  amour  de  la  mesure  et 
de  la  précision  trouvât  une  satisfaction  immédiate  dans  Ten- 
chaînement  rigoureux  des  mathématiques,  ce  sont  les  sciences 
naturelles  qui  ont  eu  le  plus  à  souffrir  de  l'absence  de  méthode 
régulière.    La    dialectique  platonicienne   et  les  Analytiques 
d'Aristote  comptent  parmi  les  titres  d'honneur  de  l'antiquité  : 
le  Novum  organon  est  une  œuvre  essentiellement  moderne. 

Dans  le  domaine  scientifique  auquel  se  rapporte  notre  tra- 
vail, les  problèmes  mêmes  que  se  posent  les  anciens  ont  par~ 
fois  de  quoi  nous  surprendre.  Les  uns  par  leur  immensité  et 
leur  profondeur;  la  science  en  est  encore  à  ses  premiers 
bégaiements,  et  déjà  elle  a  l'ambition  de  résoudre  Ténigme 
du  monde,  de  pénétrer  jusqu'aux  principes  constitutifs  des 
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êtres  et  aux  conditions  souveraines  de  leur  génération  :  les 
autres  au  contraire  par  leur  subtilité  et,  si  j'ose  le  dire,  leur 
bizarrerie^  à  tel  point  qu'ils  deviendront  à  peu  près  inintelli- 
gibles pour  les  âges  suivants.  Pour  nous^  telle  question  alors 
agitée  a  cessé  d*en  c^tre  une,  telle  réponse  a  perdu  toute  signi- 
fication. Réciproquement^  il  est  vrai,  nous  nous  jetons  avec 
passion  dans  des  controverses  en  face  desquelles  les  plus 
savants  d'alors  auraient  haussé  les  épaules,  incapables  qu'ils 
étaient  d*en  comprendre  l'intérêt.  Le  critique  qui  refuse  de 
tenir  compte  de  celte  évolution  des  idées  est  exposé  à  se 
rendre  coupable  de  dédains  ou  de  blâmes  injustes  :  toute 
histoire  impartiale  (et  celle  de  la  philosophie  ne  fait  pas 
exception)  doit  tendre  à  être  «  la  résurrection  du  passé  ». 

Quant  aux  questions  naturelles  qui  sont  de  tous  les  âges, 
nous  avons  déjà  dit  ce  qui  manquait  aux  Grecs  pour  les  ré- 
soudre avec  sûreté.  Socrate  fut  le  premier  à  enseigner  par 
quelle  route  on  pouvait  s'élever  du  bon  sens  vulgaire  à  la 
raison,  de  l'opinion  à  la  science  ;  encore  ne  l'a-t-il  fait  que 
pour  les  vérités  de  l'ordre  moral.  Platon  son  disciple  insiste 
sur  l'utilité  des  définitions,  des  divisions  et  des  classifications 
en  termes  qui  nous  font  sourire,  habitués  que  nous  sommes 
à  nous  en  préoccuper  avant  tout  le  reste  ;  mais  précisément 
cette  insistance  nous  montre  que  c'étaient  là  autant  de  procédés 
auxquels  nul  n'avait  encore  songé.  La  démonstration  elle- 
même  passait  pour  superflue,  peut-être  uniquement  parce 
qu'on  connaissait  mal  l'art  de  tirer  du  calcul,  de  l'expérience 
ou  du  raisonnement  les  éléments  d'une  argumentation  déci- 
sive. Parménide  sera  le  premier  à  ne  pas  se  contenter  d'énon- 
cer des  thèses  en  laissant  à  ses  affirmations  le  soin  de  triom- 
pher par  leurs  seules  forces  :  il  les  explique,  il  les  développe, 
il  disserte  avec  un  tour  d'esprit  presque  scolastique.  On 
s'imaginait  d'ailleurs  volontiers  qu'on  avait  tranché  une  diffi- 
culté alors  qu'on  Tavait  simplement  reculée,  et  telle  solution 
de  la  sagesse  antique  est  voisine  de  celles  dont  se  contente 
une  intelligence  d'enfant.  Ainsi  la  notion  de  rapport  ne  se 

détachait  pas  des  choses  qui  lui  servaient  de  fondement:  ce 
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qui  sert  à  juger  s'identifiait  à  la  fin  avec  Tobjet  même  du 
jugement.  Avait-on  trouve  la  loi  d*un  phénomène?  on  se 
croyait  dispensé  de  toute  autre  recherche  dans  Tordre  des 
causes  (i),  et  Aristote  est  obligé  de  rappeler  aux  Pythagori- 
ciens que  les  propriétés  même  les  plus  merveilleuses  du 
nombre  sont  impuissantes  à  rendre  compte  de  Texistence  du 
moindre  des  ôtres  (2). 

Aller  au-devant  des  doutes,  imaginer  et  discuter  des  objec- 
tions est  resté  chose  inconnue  jusqu'au  temps  des  sophistes  et 
de  Socrate.  11  est  vrai  que  les  systèmes  antérieurs  se  forment  et 
s'enseignent  dans  des  milieux  restreints  d'où  ils  ne  rayonnent 
que  difficilement  et  lentement  au  dehors  :  ils  n'ont  que  des 
contacts  à  distance,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Les  contradictions 
parfois  flagrantes  qu'ils  présentaient  n'ont  apparu  au  grand 
jour  que  dans  l'âge  de  l'érudition  et  de  la  dialectique,  et  ce 
sera  l'originalité  de  Zenon  d'Elée  d'en  pousser  quelques-unes 
à  l'extrême.  Plus  d'un  de  ces  anciens  philosophes  a  commis 
l'imprudence,  à  peine  remarquée  de  son  vivant,  d'avoir  des 
«  convictions  successives  d,  défendues  par  lui  en  apparence 
avec  une  égale  assurance,  sinon  avec  un  égal  enthousiasme. 

ë 

Renan  Fa  dit  très  justement  :  «  Il  est  dangereux  de  faire  coïn- 
cider de  force  les  différents  aperçus  des  anciens.  Ils  philoso- 
phaient souvent  sans  se  limiter  dans  un  système,  traitant  les 
mêmes  sujets  selon  les  points  de  vue  qui  s^offraient  tour  à 
tour  à  eux  ou  qui  leur  étaient  offerts  par  les  écoles  préct'- 
dentes,  sans  s'inquiéter  des  dissonances  qui  pouvaient  exister 


(1)  La  même  confusion  (mais  est-elle  toujours  involontaire?)  persiste 
sous  nos  yeux  chez  certains  savants  qui  savent  si  bien  sur  le  bout  du 
doigt  comment  les  choses  se  passent  dans  la  cr^'ation  qu'ils  s'estiment 
dispensés  de  croire  à  un  créateur. 

(2)  Mctaph.y  XIV,  6,  1093^  7  ;  Al  èv  toTç  àptOjxoT;  çudet;  al  èiratvo'jtjLSvat 
xaî  xà  TO'jxoiç  Êvavxia  xat  ■jXw;  xi  ev  xoî;  {ia6TÎ[Jiao'iv,  iî>;  jxsv  Xi-^o^tsx  xive^ 
xal  al'xia  irotoûci  xi^ç  cp'jffsw;,  eotxev  oOxwdi  ye  ffxoiroojjiévotç  ^lageuvEiv, 
et  Sextus  Empiricus  {adv.  Math.,  vu,  92)  précisant  Tobjection  ajoute  : 
xôv  àno  X(jL>v  [jLaôr^jjLaxcuv  •'(i^yfoiJ.s.'^O'é  'ki^o'v  G£a)pr^xty.ov  xs  ovxa  xfiç  xwv  oXcuv 
cp'jJEcu;  ïji^y  xtvà  <s\)'^^isttoLy  T[p6(;  xauxYjv. 
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entre  ces  divers  tronçons  de  théories  (1).  »  Ce  sont  des  essais 
qu'Us  avancent  et  retirent  sans  en  apercevoir,  à  plus  lorte 
raison  sans  en  mesurer  toutes  les  conséquences.  Aussi  Aristote 
compare-t-il  ingénieusement  les  physiciens  de  l'école  d'Ionie 
à  de  braves  soldats  mal  exercés  qui  frappent  parfois  de  bons 
coups  dans  la  mêlée,  mais  ignorent  en  général  le  maniement 
des  armes. 

IL  —  Une  seconde  raison  a  manifestement  contribué  à 
retarder  les  progrès  de  la  science  antique  :  c'est  que  personne 
ou  presque  personne  ne  songeait  à  la  cultiver  en  vue  de  son 
utilité  (2)  :  personne  ne  se  faisait  un  idéal  de  la  découverte  de 
tous  les  trésors»  sans  exception,  que  recèle  le  vaste  sein  de 
la  nature  et  de  leur  appropriation  de  plus  en  plus  universelle 
aux  besoins  et  aux  jouissances  de  l'homme.  Les  écoles  d'au- 
trefois se  distinguaient  par  une  curiosité  philosophique  et 
scientifique  très  désintéressée.  Aucun  intérêt  public  ou  privé 
ne  mettait  comme  de  nos  jours  le  mode  civilisé  en  émoi  à 
l'annonce  de  quelque  invention  ou  découverte  inattendue. 

L'industrie  moderne,  autour  de  laquelle  gravitent  les  inté- 
rêts d'une  légion  de  producteurs  et  d'une  armée  innombrable 
de  consommateurs,  est  l'héritière  à  la  fois  laborieuse  et  for- 
tunée des  multiples  applications  de  la  science  qui  a  ainsi  pour 
elle  les  savants  qu'elle  honore  et  la  foule  qu'elle  sert  et  enri- 
chit (3).  Nos  mœurs  lui  imposent  en  quelque  sorte  l'obligation 


(1)  Averroès,  p.  126. 

(2)  Platon  n'hésite  pas  à  blâmer  de  leurs  préoccupations  trop  prati- 
ques certains  mathématiciens  de  son  temps.  —  On  connaît  l'anec- 
dote rapportée  par  Stobée.  Un  élève  demandait  à  Ëuclide  à  quoi  lui  ser- 
virait un  théorème.  Le  géomètre  lui  fit  donner  un  triobole.  Il  traitait 
en  esclave  un  jeune  homme  qui  montrait  un  esprit  aussi  servile. 

(3)  «  Sans  cesser  de  correspondre  à  un  besoin  désintéressé  de  noire 
esprit,  la  science  entre  en  contact  avec  les  intérêts  positifs.  Elle  restitue 
au  monde  transformé  et  transfiguré  les  éléments  qu'elle  a  demandés 
au  monde  et  elle  rend  au  centuple  à  la  vie  humaine  ce  que  la  vie  lui  a 
donné  ».(M.  Poincaré).  —On  peut  plaindre  les  anciens  de  n'avoir  point 
conçu  ce  séduisant  programme  :  mais  en  l'adoptant  les  plus  grands 


i 
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impérieuse  de  démontrer  chaque  jour  davantage  son  action 
pratique  et  tout  particulièrement  son  efficacité  économique 
dans  la  production  de  la  richesse.  Encore  un  coup^  chez  les 
anciens  rien  de  semblable  :  à  leurs  veux  Télude  du  monde  est 
assez  attachante  par  elle-môme  pour  n*avoir  besoin  d'aucun 
stimulant  étranger.  Ils  accueillent  sans  doute  les  découvertes 
usuelles  que  le  hasard  ou  la  réflexion  leur  suggère,  mais  ils 
ont  garde  de  les  considérer  comme  faisant  partie  intégrante  de 
la  science:  c'est  un  surcroit  ou  un  accident,  selon  la  juste 
expression  d'un  contemporain  ;  en  tout  cas,  la  pratique  demeure 
distincte  de  la  théorie  (1).  Aussi  bien  ce  qu'on  poursuivait 
alors,  ce  ne  sont  pas  les  services  modestes  ou  éclatants  qu'on 
est  en  droit  d'attendre  de  la  science  pour  développer  le  luxe 
ou  le  confort  de  la  vie  :  ce  sont  les  satisfactions  d'ordre  bien 
difTérent  qu'elle  doit  donner  à  nos  facultés  intellectuelles  les 
plus  hautes,  ce  sont  les  lumières  qui  doivent  en  jaillir  pour 
une  explication  de  plus  en  plus  étendue  de  l'énigme  du  monde. 
A  la  suite  de  Bacon,  les  modernes  veulent  se  servir  de  la 
nature  :  les  anciens  aspiraient  avant  tout  à  la  comprendre  ;  ils 
l'étudient,  pourrait-on  dire,  par  amour  désintéressé  de  Tor- 
dre éternel  des  choses. 

Si  Thaïes  est  appelé  un  sage,  s*il  a  gardé  l'honneur  d*avoir 
été  Tinîtiateur  du  mouvement  philosophique  en  Grèce,  c'est 
précisément  parce  que  sans  cesser  d'être,  comme  nous  dirions, 
un  homme  pratique,  il  avait  dépassé  dans  ses  recherches  le 
champ  un  peu  étroit  des  applications  usuelles  (2).  Lorsque 


d'entre  eux  (leurs  déclarations  expresses  sont  là  pour  nous  rapprendre) 
auraient  eu  conscience  de  déchoir. 

(1)  M.  Michaud  écrit  à  propos  d'Euclide  :  «Cest  une  marque  absolu- 
ment si^ni^cative  de  sa  conception  de  la  géomôtrie  théorique  que  de  ne 
pas  vouloir  dans  un  même  livre  énoncer  les  formules  utilisables  et  les 
propositions  de  la  science  purement  spéculative.  Les  unes  et  les  autres 
ne  lui  semblaient  pas  relever  du  même  ordre  d'idées  ».  Scrupule 
étrange,  et  bien  étonnant  chez  un  peuple  où  le  simple  céramiste  avait 
le  même  idéal  artistique  que  les  sculpteurs  les  plus  renommés. 

(2)  Plutarque,  Solon,  3  :  irspxiTipco  t/,;  yfetaç  i;'.xi70fl'.  t^  Oetupt!^ 
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aalour  de  lui  on  prenait  en  pitié  ses  recherches  savantes,  il 
établissait  par  des  faits  qu'il  ne  tient  qu'à  un  philosophe  de 
s'enrichir  (1).  Mais  on  le  voyait  le  plus  souvent  plongé  dans 
la  contemplation  de  la  nature,  ainsi  que  le  raconte  Platon  dans 
le  Thèé.Lhle;  «  On  rapporte  que  Thaïes,  tout  occupé  d'observa- 
tions astronomiques  et  regardant  au-dessus  de  lui,  tomba  un 
jour  dans  un  puits  et  qu'une  servante  de  Thrace  d'un  esprit 
plaisant  et  facétieux»  le  railla  disant  qu'il  voulait  savoir  ce  qui 
se  passait  au  ciel  et  ne  prenait  pas  garde  à  ce  qui  était  à  ses 
pieds.  »  Ce  même  désintéressement  se  rencontre  chez  tous  ses 
successeurs,  et  a  dicté  notamment  le  langage  qu'au  témoignage 
de  la  tradition  Py thagore  tint  un  jour  au  tyran  de  Phlionte  (2). 
Sans  nous  arrêter  aux  griefs  opposés  de  Socrate  (3)  et  de 
Platon  contre  les  savants  leurs  contemporains,  nous  avons 
hâte  d'en  venir  à  cette  appréciation  si  explicite  d'Aristote  au 
début  de  ^a  Métaphysique  (4)  :  «  Si  les  premiers  hommes  ont 
rougi  devant  la  nature,  c'est  de  leur  ignorance,  non  de  leur 
impuissance,  et  la  preuve,  c'est  que  cette  recherche  des  causes 
n'a  commencé  que  lorsque  tous  les  besoins  de  l'homme  étaient 
depuis  longtemps  satisfaits...  Quel  est  l'homme  libre?  celui 
qui  relève  de  lui-m(>me  seulement  et  non  d' autrui  ;  de  mémela 
seule  science  vraiment  libérale  est  celle  que  l'on  recherche 
ainsi  pour  elle-même...  Yoihi  la  science  vraiment  divine  à  la 
lois  et  humaine  ;  toutes  les  autres  connaissances  sont  plus 
nécessaires  :  aucune  n'est  plus  noble.  »  Dans  ce  passage  A  ris- 


(1)  Ce  récit  offre  mainte  variante.  Voir  Cicéron,  De  divinatione,  i,  49, 
nt  Saint-Marc  Girardin  :  «  Thaïes  ne  s'était  fait  spéculateur  que  pour 
donner  une  leçon  à  ses  critiques,  et  millionnaire  que  pour  prouver  que 
la  science  n'est  pas  aussi  stérile  qu'on  le  dit.  Il  distribua  ses  bénéfices 
au  peuple,  au  lieu  de  les  garder  pour  lui  et  pour  ses  actionnaires, 
démentant  ainsi  le  rôle  de  financier  qu'il  avait  pris  un  instant  ». 

(2)  Ttisculanes,  v,  8  :  «  Ut  in  mercatu  liberalissimum  esset  spectare 
nihil  sibi  acquirentem,  sic  in  vita  longe  omnibus  studiis  contemplalio- 
nem  rerum  cognitionemque  praestare.  » 

(3)  Voir  notamment  Mémorables,  i,  4,  12-16. 

(4)  I,  2,  982*>  20  :  <l>a/6pov  6xt  6tà  to  «lolvai  xo  èwiaxaaôai  ê$ta>xov  xat  ou 
y  piioTEu»;  Tivoç  evtxtv,  x.  x.  X. 
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tote,  il  est  vrai,  vise  spécialement  la  métaphysique,  mais  ce 
qu'ailleurs  eu  tant  d'endroits  il  dit  de  Texcellence  de  la  vie 
contemplative  nous  montre  assez  que  sa  réflexion  a  un  carac- 
tère tout  à  fait  général.  Même  sentiment  chez  Archimède  (1), 
dont  le  rôle  scientifique  et  social  a  été  cependant  si  différent. 

Cette  disposition  intellectuelle,  moins  répandue  assurément 
à  Rome  qu'à  Athènes,  s*est  néanmoins  maintenue  jusqu'aux 
derniers  siècles  de  Tantiquité.  On  en  trouve  encore  un  écho 
direct  dans  le  passage  suivant  des  Questions  naturelles  (2) 
de  Sénèque  (il  s'agit  du  problème  de  la  transformation  des 
continents)  :  «  Quod  erit  pretium  operse  ?  Quo  nuUum  majus 
est,  nosse  naturam.  Neque  enim  quidquam  habet  in  se  hujus 
materiaB  tractatio  pulchrius,  quam  multa  habeat  futura  usui, 
quam  quod  hominem  magnificentia  sui  dotinet,  nec  mercede, 
sed  miraculo  colitur  (3).  » 

Sans  doute  il  convient  sur  ce  point  de  ne  rien  exagérer  et 
de  ne  pas  se  représenter  la  science  antique  comme  «  réfugiée 
dans  un  temple  inabordable,  loin  des  réalités  terrestres.  »  Le 
même  Platon,  par  exemple,  qui,  dit-on,  ne  pardonnait  pas  à 


(i)  c  Archimède  eut  le  cœar  si  haut  et  Tentendement  si  profond  qu'il 
ne  daigna  jamais  laisser  par  écrit  aucune  œuvre  de  la  manière  de 
dresser  toutes  ces  machines  de  guerre  ;  mais  réputant  tout  art  qui 
apprend  quelque  utilité  vil,  bas  et  mercenaire,  il  employa  son  esprit 
et  son  étude  à  écrire  seulement  choses  dont  la  beauté  et  subtilité  n« 
fût  aucunement  mêlée  avec  nécessité.  »  (Plutarque,  Vie  de  Marcellus^ 
traduction  d'Amyot.) 

(2)  VI,  4. 

(3)  Aujourd'hui  encore  d'éminents  représentants  de  la  pensée  moderne 
ne  tiennent  pas  un  autre  langage.  «  L'objet  de  la  science  est  de 
connaître  pour  connaître  :  c'est  son  inutilité  même  qui  fait  sa  beauté  : 
c'est  à  ce  titre  que  la  science  est  sœur  de  Fart,  de  la  religion,  de  la 
vertu  »  (Janet,  De  la  responsabilité  philosophique),  —  «  Vouloir  les 
vérités  utiles  avant  les  vérités  belles,  c'est  vouloir  les  fruits  avant 
l'arbre  ;  ce  n'est  pas  aux  nations  utilitaires  que  restera  la  prééminence  ; 
car  elles  sont  stériles  en  génies  et  même  en  simples  esprits  d'élite  », 
(M.  Fouillée.)  —  De  fait,  précisément,  chez  les  peuples  modernes  qui 
passent  pour  les  plus  civilisés,  l'enseignement  technique  et  profession^ 
nei^  comme  nous  l'appelons  aujourd'hui,  ne  s'est  organisé  qu'assez  long- 
temps après  celui  des  collèges  et  des  universités. 
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Ârchytas  d'avoir  par  ses  constructions  et  ses  dessins  compro- 
mis la  pureté  sévère  de  la  science,  soutient  dans  le  Philèbe  une 
théorie  moins  exclusive:  «  Supposons,  écrit-il»  un  homme 
conQné  par  la  pensée  dans  ce  monde  abstrait  qui  échappe  aux 
yeux  de  la  fouie,  un  homme  familier  avec  l'essence  et  les  pro- 
priétés du  cercle  divin  et  de  la  sphère  divine^  mais  au  reste 
ignorant  ce  qu'est  la  sphère  humaine,  ce  que  sont  les  cercles 
réels,  incapable  de  se  servir  des  instruments  plus  ou  moins 
grossiers  requis  pour  la  construction  d'un  navire  ou  d'un  édi«- 
fice  ;  son  sort  paraltra-t-il  seul  digne  d'envie  ?»  et  Platon 
répond  par  la  bouche  d'un  de  ses  interlocuteurs  :  «  Notre 
situation  serait  ridicule  avec  ces  connaissances  divines,  si 
nous  n'en  avions  pas  d'autres.  »  Et  chez  Aristote  lui-même, 
au  métaphysicien  si  justement  fier  de  son  œuvre  s'unit  étroite- 
ment le  laborieux  observateur  à  qui  la  postérité  a  été  rede- 
vable de  tant  de  connaissances  proiitables, 

III.  —  Une  troisième  influence  enfin  a  agi  dans  le  même 
sens  que  les  précédentes  ;  je  veux  parler  des  conditions  poli- 
tiques et  sociales  du  monde  grec. 

L'art,  la  poésie,  la  philosophie  elle-même  sont  avant  tout 
œuvre  individuelle  :  pour  produire  des  chefs-d'œuvre,  Tinspira- 
tion  personnelle  n'a  besoin  ni  de  relations  étendues  ni  d'un  con- 
cours étranger  ;  et  sur  ce  triple  terrain  la  division  de  la  Grèce 
en  races  rivales,  en  cités  antagonistes,  aussi  fières  d'elles- 
mêmes  que  dédaigneuses  du  reste  du  monde,  a  peut-être 
moins  nui  qu'elle  n'a  contribué  à  l'épanouissement  si  riche,  si 
varié  de  la  pensée  hellénique.  A  l'épopée  ionienne  succède  et 
s'oppose  la  lyrique  éolienne  et  dorienne,  plus  tard  le  drame 
attique,  et  en  passant  d'une  région  à  l'autre,  la  sculpture  et  la 
céramique  enfantent  de  nouveaux  produits,  s'enrichissent  de 
nouveaux  procédés. 

La  science  au  contraire  est  essentiellement  œuvre  collective 
et  de  longue  haleine  :  on  n'y  peut  faire  un  pas  utile  en  avant 
qu'en  reprenant  les  recherches  au  point  où  d'autres  les  ont 
laissées  ;  pour  jeter  les  bases  de  Tédifice,  à  plus  forte  raison 
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pour  y  ajouter  de  nouvelles  assises,  il  faut  le  travail  persévèrent 
et  ininterrompu  de  toute  une  suite  de  générations.  Ici  tout  spé- 
cialement le  temps  est  un  grand  mettre  :  mais  rien  ne  se  fait 
sans  lui  (1).  En  outre  la  vocation  scientiflque  est  coûteuse  (2)  : 
l'homme  y  est  perpétuellement  tributaire  de  la  nature,  les 
objets  à  étudier  aussi  bien  que  les  substances  sur  lesquelles  il 
faudrait  expérimenter  sont  rares,  et  doivent  être  cherchés 
très  loin.  Que  le  savant  même  le  plus  entreprenant^  même  le 
plus  laborieux,  soit  abandonné  à  lui-même  dans  le  cercle 
étroit  d'une  modeste  bourgade,  que  la  bienveillance  publique 
se  détourne  de  lui  ou  ne  lui  soit  que  parcimonieusement  me- 
surée :  comment  ne  se  verrait-il  pas  réduit  à  l'impuissance  et 
envahi  par  le  découragement  ? 

Or  tandis  que,  dans  la  Grèce  antique,  les  poètes,  dont  les 
chants  volent  de  bouche  en  bouche  (eireac  irTspoevxa),  se  servent 
les  uns  aux  autres  de  modèles  (3), les  travailleurs  de  la  science, 
dont  le  plus  petit  nombre  a  songé  à  laisser  des  écrits  (et  encore 
des  écrits  d'une  intelligence  souvent  difficile  en  Tabsence  de 
tout  commentaire),  sont  condamnés  à  reconstruire  la  nature 
chacun  à  sa  manière,  ignorant  les  opinions  et  parfois  jusqu'au 
nom  et  à  Texistence  de  leurs  plus  notables  devanciers  (4).  Ainsi 
aucun  commerce,  aucune  entente  entre  les  hommes  que  la 
science  attire  :  aucune  institution  publique  ou  privée  qui  les 
rapproche  ;  sauf  de  très  rares  exceptions  (5),  aucune  école  qui 


(1)  C'est  ce  que  Gicéron  a  exprimé  dans  une  phrase  oratoire  :  t  Nihil 
est,  quod  longinquitas  teniporum  excipiente  memoria  prodendisque 
monumenlis  efficere  atque  assequi  non  possit.  »  [De  divinatione^l,  7)  — 
et  Bacon  dans  un  adage  d'une  concision  saisissante  :  Veritas  filia  tem- 
poris. 

(2)  L'antiquité  affirme  que  Déraocrite,  par  exemple,  consuma  en  re- 
cherches savantes  un  patrimoine  de  plus  de  cent  lalents. 

(3)  Ecoutons  ici  la  mélancolique  réflexion  de  Bacchylide  :  «  L'homme 
à  l'homme  transmet  la  sagesse  (tTspo;  è;  liâpou  aocpoi;}...  il  n'est  pas  aisé 
de  trouver  du  nouveau  (àopïîxtov  irjXac  iJsupeTv).  >» 

(4)  C'est  ainsi  que  faute  d'être  incorporée  aussitôt  dans  un  ensemble» 
une  vérité  de  détail,  à  peine  aperçue,  disparait  pour  ne  reparaître  en- 
suite que  beaucoup  plus  ta'rd. 

(L^)  La  constitution  d'une  école  hippocratique  à  Samos  n'a  pas  été 
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leur  permette  de  se  donner  des  maîtres  ou  de  se  créer  des 
disciples  :  aucune  publicité  qui  répande  les  résultats  de  leurs 
travaux  :  ils  se  forment,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  au  hasard, 
lis  grandissent  dans  un  complet  isolement. 

Athènes  n'avait  pas  assez  de  couronnes  et  d^applaudisse- 
raents  pour  ses  poètes  favoris  :  Périclès  mettait  les  trésors  de 
TAcropole  à  la  disposition  de  Phidias  :  à  la  cour  des  rois  et 
des  tyrans,  les  artistes  sont  comblés  de  largesses  et  de  fa- 
veurs (1).  Au  contraire,  peu  apprtîciée  des  politiques,  quand 
ces  politiques  ne  sont  que  des  esprits  vulgaires,  la  science  (et 
particulièrement  la  science  de  la  nature)  a  le  malheur  d'être 
suspecte  à  la  foule,  dont  Anaxagore  et  Aristote  faillirent  Tun 
et  l'autre  éprouver  les  rigueurs.  Démocrite  vient  à  Athènes 
au  tpmps  où  cette  capitale  intellectuelle  de  la  Grèce  est  à 
l'apogée  de  sa  splendeur,  où  la  jeunesse  se  précipite  aux  leçons 
des  sophistes  :  personne  ne  s'y  doute  de  sa  présence,  et  lui- 
même  y  reste  volontairement  inconnu.  En  revanche  on  sait 
avec  quelle  âpreté  maligne  Aristophane  persifle  sur  la  scène 
des  Nuées  les  physiciens  de  son  temps. 

Ainsi  la  Grèce  qui  devait  avoir  l'honneur  de  créer  la  science 
l'a  acheté  au  prix  de  difficultés  sans  nombre,  en  luttant  contre 
bien  des  entraves,  en  surmontant  bien  des  obstacles,  d'autant 
que  dans  toute  théorie  physique  ce  sont  les  premiers  pas  qui 
sont  méritoires  ;  une  fois  la  direction  tracée  et  la  route  dé- 
couverte, il  n'y  a  qu'à  y  marcher.  Pionniers  de  la  science,  le's 
Grecs  ont  connu  tous  les  tâtonnements,  toutes  les  incertitudes 
inséparables  d'une  exploration  hardiment  poussée  sur  des 
terres  ignorées.  Sur  tel  ou  tel  point  ils  se  sont  égarés,  ne  les 


sans  influence  sur  le  développement  de  la  médecine  grecque.  —  H  va 
de  soi  que  dans  tout  ce  passage  nous  avons  en  vue  la  Grèce  du  vi«  et 
du  \''  siècle,  contemporaine  des  premières  tentatives  philosophiques 
que  nous  avons  à  exposer. 

(1)  Aussi  parlant  de  cette  époque  dans  son  histoire  des  arts,  Pline 
Tancien  (Hist.  natur.,  xiv,  1)  n'hésite  pas  à  écrire  :  Abiindabant  et  prœ- 
mia,  et  opéra  vitx. 
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jugeons  et  surtout  ne  les  condamnons  pas  avec  une  sévérité 
qui  deviendrait  aisément  injuste  :  ailleurs  ils  ont  trouvé  le 
vrai,  cela  sufGt  à  leur  renommée. 

Pour  être  nos  modèles  en  ce  domaine  comme  en  tant 
d'autres,  deux  choses  indispensables,  nous  l'avons  vu,  leur 
ont  manqué  :  une  connaissance  suffisamment  complète  et 
étendue  des  phénomènes,  d'une  part,  et  de  Tautre  la  pratique 
de  la  seule  véritable  méthode  :  double  constatation  qui  coûte 
aux  admirateurs  du  génie  hellénique,  car  comme  ils  étaient 
merveilleusement  préparés  par  tout  leur  tempérament  intel- 
lectuel à  pénétrer  la  nature,  ces  Grecs  en  qui  la  (inesse  dia- 
lectique s'unissait  si  heureusement  à  Tenlhousiasme  poétique  ! 
Que  le  sauvage,  que  Tignorant  soit  indifférent  aux  décou- 
vertes matérielles  même  les  plus  susceptibles  d'être  fécondes, 
cela  se  comprend  :  le  ressort  mental  qui  doit  porter  sa  pensée 
plus  haut  et  plus  loin  lui  fait  défaut.  Bacon  s*est  trompé  quand 
il  a  dit  :  a  La  vraie  philosophie  est  celle  qui  rend  le  plus 
fidèlement  la  nature  et  qui  est  écrite  comme  sous  la  dictée 
du  monde  dont  elle  n'est  que  le  simulacre  et  le  reflet  :  elle 
n  ajoute  rien  de  son  propre  fonds  :  elle  n'est  qu'une  répéti- 
tion et  une  résonance.  »  Si  instructives  qu^on  les  suppose, 
les  données  des  sens  n'en  appellent  pas  moins  l'intervention 
de  l'esprit  et  de  son  activité  propre,  seule  capable  de  les  inter- 
prêter  avec  compétence  (I).  Pour  qu'un  progrès  soit  possible, 
il  faut  quelque  anticipation,  quelque  pressentiment  de  ce  que 
l'on  va  découvrir.  Si  d'heureux  hasards  peuvent  mettre  sur  la 
voie  un  inventeur,  c'est  toujours  à  la  condition  qu'il  sera  prêt 
à  profiter  de  cette  bonne  fortune.  A  tout  autre  que  Galilée,  les 
oscillations  de  la  lampe  de  la  cathédrale  de  Pise  n'eussent  rien 


(1)  Il  est  superflu  de  rappeler  icî  les  belles  pages  où  deux  esprits 
d'ailleurs  bien  dissemblables,  Claude  Bernard  et  Ernest  Naville,  se 
sont  trouvés  d*accord  pour  établir  que  rhypollièse  est  le  point  de  dé- 
part nT^cessaire  de  tout  raisonnement  expérimental,  la  condition  sans 
laquelle  le  naturaliste,  se  bornant  à  entasser  des  observations  et  des 
statistiques  stériles,  est  impuissant  à  saisir  la  vérité  cherchée. 
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révdié  sur  risochronisme  des  mouvements  du  pendule  :  il 
fallait  un  Newton  pour  être  conduit  par  la  vue  d'une  pomme 
qui  tombe  à  Tune  des  lois  fondamentales  de  l'univers,  un 
Haiiy  pour  trouver  les  formes  essentielles  de  la  cristallisation 
à  la  seule  inspection  des  fragments  d'un  morceau  de  quartz 
brisé.  Soit  :  mais  que  n'est-on  pas  en  droit  d'attendre  d'un 
Pylhfi^ore,  d'un  Démocrite,  d'un  Platon  ou  d'un  Aristote  ? 

Ici  une  objection  est  à  prévoir.  €  Chez  ces  grands  hommes 
que  vous  venez  de  nommer,  me  dira-t-on,  le  savant  disparait 
malheureusement  derrière  le  métaphysicien  qui  lui  est  presque 
toujours  très  supérieur.  )»  Voici  ma  réponse  :  ce  Leur  lort^  et 
celui  de  leurs  collaborateurs  moins  célèbres  dans  la  grande 
œuvre  de  la  constitution  de  la  science,  a  été  non  de  s'occuper 
des  théories  autant  et  plus  que  des  phénomènes,  non  d'avoir 
cru  fermement  au  caractère  rationnel  des  grandes  lois  natu- 
relles, mais  d'avoir  estimé  que  pour  les  découvrir  il  y  avait 
une  autre  voie  que  la  méthode  inductive,  partant,  de  s'être 
inspirés  beaucoup  trop  de  la  raison  et  pas  assez  de  l'expé- 
rience dans  le  choix  de  leurs  hypothèses.  Nous  cherchons 
l'unité  trop  bas  :  ils  la  cherchaient  trop  haut.  Nous  désespé- 
rons trop  vite  d'y  atteindre  :  ils  se  flattaient  trop  facilement 
de  l'avoir  découverte  (1).  Notre  science  n'est  pas  assez  philo- 
sophique :  la  leur  offre  trop  exclusivement  ce  caractère.  » 

On  insiste  et  l'on  dit  :  «  Ce  sont  des  égarés  :  à  quoi  bon  les 
suivre  dans  tous  leurs  écarts?  »■ —  L'argument  aurait  une 
certaine  forces'il  était  établi  qu'ils  se  sont  trompés  toujours  :  or 
que  pour  la  philosophie  de  la  nature  il  n'y  ait  rien  de  sérieux 
à  recueillir,  rien  même  à  glaner  dans  ce  travail  intellectuel  de 


(1)  Rappelons  ici  les  sages  réflexions  de  Bacon  dans  son  Novwn  Or- 
ganon  (eh.  lxxvi)  ;  «  On  va  toujours  s'élancant  jusqu'aux  principes  des 
choses.  Jusqu'aux  degrés  extrêmes  de  la  nature,  quoique  toute  véri- 
table utilité  et  toute  puissance  dans  Texécution  ne  puissent  résulter 
que  de  la  connaissance  des  choses  moyennes.  Mais  qu*arrive-t-il  logi- 
quement? Qu'on  ne  cesse  d'abstraire  la  nature  jusqu'à  ce  qu'on  at- 
teigne à  une  matière  destituée  de  toute  forme  déterminée,  ou  qu'on  ne 
cesse  de  la  diviser  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  aux  atomes.  » 
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trois  siècles  dont  nous  allons  raconter  riiistoire,  c*est  ce  que 
pour  notre  part  nous  ne  saurions  admettre,  et  dans  notre  con- 
clusion nous  espérons  mettre  le  contraire  en  pleine  lumière. 
A  côté  de  certaines  explications  que  l'antiquité  a  été  la  pre- 
mière à  abandonner,  et  qui  trahissent  du  premier  coup  une 
inexpérience  scientiQque  manifeste,  que  d'étonnantes  antici- 
pations de  mainte  théorie  encore  en  faveur  !  combien  d'aperçus 
lumineux  qu'une  connaissance  plus  exacte  de  la  nature,  ac- 
quise depuis,  n'a  fait  que  confirmer  !  Il  y  a  dès  lors  plus  et 
mieux  qu'un  simple  intérêt  archéologique  pour  attirer  la 
pensée  moderne  vers  cet  examen  d'un  passé  reculé  ;  telle  est 
l'opinion  unanime  des  juges  compétents  et  le  pré^nt  ouvrage 
n'a  d'autre  ambition  que  d'apporter  à  cette  opinion  un  sur- 
croît d'autorité. 


IV.  —  Les  sources. 


Nous  venons  de  voir  dans  quelles  conditions  est  née  la 
science  de  la  nature  en  Grèce,  et  quels  obstacles  ont  retardé 
son  libre  développement.  Mais  l'histoire  de  ces  premiers  et  la- 
borieux efforts,  quelles  règles  suivre  pour  l'écrire  ? 

1.  —  Quelques  noms  exceptionnellement  illustres  attirent 
ici  notre  attention  au  point  qu'on  serait  tenté  de  s'y  attacher 
exclusivement  et  de  faire  le  vide  autour  d'eux  (1).  Cette  tenta- 
tion est  d'autant  plus  forte  que  les  anciens  sont  loin  de  s'être 


(1)  Dans  le  domaine  philosophique  plus  que  partout  ailleurs  peut- 
être  se  vérifie  cette  réflexion  de  Daremberg  :  «  Privilège  singulier  !  in- 
fluence fatale  ou  providentielle  des  grands  génies  !  Ils  font  oublier  tout 
ce  qui  les  a  précédés  et  ne  laissent  plus  sur  la  route  des  historiens  que 
quelques  monuments  pour  ainsi  dire  solitaires,  permettant  à  peine  de 
reconnaître  et  de  caractériser  les  évolutions  de  l'esprit  humain.  » 
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intéressés  aux  monuments  delà  science  au  même  degré  qu'aux 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature.  L'esprit  scientifique  ne  se  ren- 
contrait que  chez  le  plus  petit  nombre,  tandis  que  la  nation 
entière  professait  un  pieux  respect  pour  ses  grands  poètes  et 
ses  grands  écrivains. 

Il  semble  dès  lors  que  les  modernes  n'aient  qu'à  b'incliner 
devant  les  arrêts  du  temps,  heureux  d'approfondir  ce  qu'il  a 
épargné,  sans  souci  de  ressusciter  ce  qu  il  a  détruit.  Mais  notre 
légitime  curiosité  demande  davantage  :  elle  entend  reconsti- 
tuer, autant  qu*il  sera  possible,  les  diverses  phases  de  la  spé- 
culation intellectuelle  :  or  qui  peut  nous  assurer  que  tel  pen- 
seur sur  lequel  nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien  n'a  pas  eu 
sur  la  marche  des  idées  une  influence  considérable,  quoique 
peu  remarquée  ?  on  sait  d'ailleurs  que  pour  retrouver  leur  si- 
gnification véritable,  certaines  œuvres  d'un  mérite  hors  de 
pair  doivent  être  remises  à  leur  place  dans  la  série  dont  elles 
ne  sont  que  les  plus  brillants  anneaux  :  on  en  possède  alors 
une  compréhension  plus  précise,  on  est  mieux  préparé  à 
les  apprécier  d'abord,  et  à  en  jouir  ensuite. 

Mais  si  rationnelle,  si  légitime  que  soit  cette  méthode, 
comment  l'appliquer  lorsqu'on  est  uniquement  en  présence 
de  fragments  épars  dont  la  provenance  est  elle-même  parfois 
peu  authentique  (1),  le  sens  équivoque^  dont  la  suite  et  l'en- 
chaînement sont  difficiles  ou  pour  mieux  dire,  impossibles  à 
déterminer  ?  Comment  de  ces  débris  de  pensées,  de  cette 
poussière  de  systèmes  remonter  aux  théories  qui  s'y  cachent 
plutôt  qu'elles  ne  s'y  traduisent?  L'école,  après  un  éclat  passa- 
ger, a-t-elle  disparu  sans  retour  ?  tout  document  décisif 
fait  défaut.  S*est-elle  au  contraire  maintenue  à  travers  les 
âges,  sauf  à  subir  d'inévitables  transformations  ?  Les  indi- 
cations   abondent,    mais     incohérentes,     contradictoires,  et 


(i)  Ils  ont  été  en  effet  recueillis  par  des  commentateurs  ou  des  com- 
pilateurs de  la  période  alexandrine  :  et  il  n'est  nullement  démontré 
quA  ces  auteurs  aient  eu  sons  les  yeux  les  textes  originaux  qu'ils  pré- 
tendent résumer,  parfois  même  transcrire  littéralement. 
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de    nature    à    jeter    le  critique  dans    un   cruel  embarras. 

On  répondra  peut-être  qu'en  Tabsence  de  textes,  originaux 
d'une  autorité  reconnue,  une  tradition  remontant  à  Tanti- 
quité  a  fixé  les  principes  directeurs  de  chaque  philosophe  et 
marqué  tout  au  moins  les  grandes  lignes  de  son  enseignement. 
Soit  :  mais  cette  tradition  mérite-t-elle  conGance  et  dans 
quelle  mesure  ?  n'a-t-elle  rien  laissé  perdre  de  ce  qui  était  es- 
sentiel, tandis  qu'elle  exagérait  bien  au  delà  de  leur  impor- 
tance certains  détails  bien  secondaires  ?  N  a-t-elle  pas  entre- 
pris témérairement  de  combler  à  sa  manière  certaines  lacunes^ 
ou  de  faire  un  choix  arbitraire  entre  des  opinions  diverses  et 
jusque-là  plus  ou  moins  flottantes  ?  Le  plus  souvent  d'ailleurs 
elle  aboutit  à  nous  mettre  en  face  de  données  contradictoires, 
sans  nous  fournir  aucun  (il  conducteur  propre  à  nous  orienter 
au  milieu  de  ce  dédale. 

De  là  dans  cet  ordre  d'études  deux  excès  également  à  re- 
douter. 

Parmi  les  historiens,  les  uns,  par  déQance  d'eux-mêmes  ou 
par  un  scrupule  exagéré,  s'imposent  la  loi  de  ne  dépasser  en 
aucun  sens  les  textes  que  le  hasard  a  mis  entre  leurs  mains.  Or 
il  en  est  de  ces  textes  comme  de  ces  fragments  de  colonnes  ou 
de  sculptures,  de  ces  pans  de  murs  à  demi  détruits  qui  surgis- 
sent du  sol  sur  l'emplacement  de  quelque  antique  édifice  :  ils 
ont  beau  en  être  la  trace  visible,  ils  ne  permettent  même  pas  à 
l'imagination  la  plus  hardie  d'en  ressaisir  le  plan  général.  Dès 
lors  comment  restituer  la  construction  primitive?  On  en  déses- 
père, au  grand  détriment  de  l'histoire  de  l'art,  qui  pourrait 
espérer  s'enrichir  d'un  chapitre  précieux. 

L'embarras  du  philosophe  n'est  pas  moindre,  car  d'une  part 
la  destinée  des  idées  est  loin  d'être  aussi  étroitemenjt  ratta- 
chée aux  temps  et  aux  lieux  que  celle  de  l'art,  et  de  Tautre  le 
lien  et  la  succession  logique  des  diverses  parties  ont  ici  une 
importance  capitale.  Collectionner  même  avec  soin  des  asser- 
tions isolées,  juxtaposer  des  opinions  empruntées  à  des 
sources  de  valeur  très  inégale,  ce  n'est  pas  faire  revivre  un 
système,  ni  lui  rendre  son  rang  et  sa  physionomie  propres. 
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Des    membres   dispersés  ne   sont  pas  un  corps  vivant  (1). 

Et  ce  qui  aggrave  encore  la  tâche  de  l'inlerprèle  moderne, 
c'est  que  ces  physiciens  antérieurs  à  Platon  et  à  Aristote 
€  n*étaient  pas  des  raisonneurs^  et  de  là,  plus  encore  que  de 
la  perte  de  leurs  ouvrages,  résulte  la  difficulté  que  nous  éprou- 
vons àsaisir  chez  eux  les  éléments  d'un  système  véritable, d'une 
doctrine  liée  :  ils  n'en  avaient  pas  en  effet  et  se  souciaient  assez 
peu  d'en  avoir.  Leur  esprit  naturellement  audacieux  et  pro- 
fond pénétrait  parfois  très  avant  dans  les  raisons  secrètes  de  s 
choses...  Mais  c'étaient  des  lueurs  isolées,  des  lambeaux 
détachés  sans  lien  organique  et  central,  sans  corps  et  sans 
àme...  Les  uns  avaient  une  physique  sans  logique,  d'autres 
une  philosophie  première  sans  explication  du  monde,  des 
causes  sans  eiïets  ou  des  effets  sans  cause.  Si,  plus  ambitieux, 
ils  s'efforçaient  de  sonder  toutes  les  parties  de  l'être,  ils 
étaient  arrêtés  par  d'insurmontables  obstacles,  tombant  dans 
les  contradictions  les  plus  grossières  et  qui  semblaient  le 
moins  permises  )>  (2). 

Rien  de  plus  juste  que  ces  réflexions  :  mais  il  serait  fâcheux 
à  coup  sûr  qu'elles  eussent  pour  conséquence  d'arracher  au 
critique  une  sorte  d'abdication,  de  lui  imposer  €  une  dé- 
fiance excessive  de  soi-même,  qui  retombe  en  réalité  sur  les 
autres,  et  dont  l'effet  certain  serait  de  détruire,  au  nom  de 
notre  ignorance,  une  gloire  élevée  par  ceux-là  qui  la  savaient 
légitime  »  (3).  Voilà  ce  qui  a  jeté  d'autres  esprits  dans  une 
extrémité  tout  opposée. 


(l)Cicéron  [Tusculanes,  v,  10)  a  raison  :  Non  exsingulis  vocibus philo- 
sophi  spectandi  sunlf  sed  ex  perpetuitate  et  constantia,  —  Bacon,  plus  im- 
partial qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire  dans  ses  jugements  sur  lanti" 
quité,  confesse  que  «  nous  ne  connaissons  de  la  science  des  anciens 
que  des  opinions  morcelées  qui  nous  paraissent  faibles,  tandis  que 
replacées  dans  leurs  ouvrages,  elles  offriraient  une  plus  grande  consis- 
tance à  cause  de  l'harmonie  continue  et  du  soutien  mutuel  des  par- 
ties, r» 

(2)  De  RiDDBR,  De  Vidée  de  la  mort  en  Grèce,  p.  llo. 

(3;  G.  Breton,  p.  196. 
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Tel  penseur  de  Tantiquilé  a  eu  son  temps  de  célébrité  : 
nous  n'avons  de  son  système  qu'une  connaissance  rudimen- 
taire  et  tronquée  :  à  Timagination  et  au  raisonnement  de  le 
reconstruire.  De  l'œuvre  antique  rien  ou  presque  rien  n'a 
survécu  ;  qu'à  cela  ne  tienne  :  sur  ces  vagues  indications, 
avec  autant  de  hardiesse,  mais  moins  de  sûreté  que  Cuvier 
dans  ses  restitutions  paléontologiques  (i)i  l'esprit  créera  à 
nouveau  ce  qu'une  autre  pensée  avait  enfanté  (2). 

Chacun  de  ces  intrépides  restaurateurs  des  systèmes  éva- 
nouis en  arrive  à  prétendre  posséder  les  anciens  mieux  qu'ils 
ne  s'étaient  compris  eux-mêmes,  et  à  attacher  à  telle  de  leurs 
formules  un  sens  profond  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas.  Les 
progrès  de  la  pensée  ont  ouvert  des  horizons  plus  larges  et 
fait  surgir  mainte  question  nouvelle,  à  laquelle  on  voudra, 
bon  gré  mal  gré,  que  chacun  de  ces  philosophes  anciens  ait 
une  réponse,  et  ainsi»  sous  couleur  d'éclairer  un  texte,  on 
travaille  sans  ménagement  sur  la  pensée.  D'un  mot,  d'une 
phrase,  d'un  rapprochement,  d'une  comparaison  on  extrait 
toute  une  théorie  dont  l'allure  moderne  se  trahit  au  premier 
aspect  (3).  Quel  plaisir  en  effet,  et  quel  honneur  de  retrouver 


(1)  A  cetle  occasion  qu'on  me  permette  de  rappeler  ici  une  pensée 
originale  d'an  contemporain  :  «  Le  grand  Cuvier  reconstituait  tout 
un  système  animal  d'après  un  débris  d'ossement  :  si  Tesprit  de 
rhomme  était  aussi  logique  que  la  nature,  ne  devrait-on  pas  recons- 
tituer tout  un  système  philosophique  d'après  un  extrait  de  raisonne- 
ment ?  » 
'  (2)  C'est  ainsi  que  M.  Lutoslawski  déclare  que  pour  concevoir  le  pla- 
tonisme il  faut  aller  bien  au  delà  de  ce  que  Platon  nous  révèle  de  sa 
pensée.  —  Peut-être,  mais  certainement  à  condition  de  ne  pas  le  con- 
tredire. 

(3)  Comme  le  faisait  remarquer  très  justement  M.  Brochard  dans 
une  de  ses  savantes  leçons  de  la  Sorbonne,  c'est  une  erreur  manifeste 
que  de  vouloir  retrouver  à  tout  prix  chez  les  anciens  nos  propres  solu- 
tions ;  mais  c*en  est  une  aussi,  et  plus  répandue  encore,  de  sMmaginer 
que  les  questions  à  résoudre  se  posaient  pour  eux  exactement  comme 
pour  nous.  Les  mots  les  plus  usuels,  les  plus  essentiels  :  âme, 
idée,  matière,  espace,  mouvement,  etc,  étaient  loin  d'avoir  alors  le 
même  sens  qu'aujourd'hui. 


LES  SOURCES  309 

ses  propres  idées  chez  des  hommes  en  possession  d'une  re- 
nommée séculaire!  et  si  pour  obtenir  cet  intt^ressant résultat 
il  était  nécessaire  de  solliciter  doucemqnt  les  textes,  qui  m* 
trouverait  la  tentation  naturelle  et  l'entreprise  excusable? 
Peut-être,  écrit  un  de  ces  critiques,  notre  conception  n<» 
sera-t-elle  pas  absolument  adéquate  à  celle  de  Tauteur  étu- 
dié :  mais  à  tout  prendre,  cela  vaut  encore  mieux  que  de  ne 
pas  en  avoir  du  tout  (1). 

Les  anciens,  nous  l'avons  accordé  nous-mêmes,  ont  eu  des 
intuitions  de  génie,  des  divinations  pleines  de  force,  dont  ils 
n'ont  pas  nécessairement  mesuré  les  lointaines  et  surpre- 
nantes applications.  Ici  toutefois  une  distinction  s'impose. 
En  logique,  et  à  certains  égards  en  morale,  Tesprit  humain 
trouve  en  soi  et  les  axiomes  qui  servent  de  point  de  départ 
à  ses  recherches  et  les  procédés  dialectiques  qui  de  ces 
axiomes  feront  jaillir  théories  et  systèmes.  En  physique  et 
en  astronomie  au  contraire,  les  vues  les  plus  lumineuses,  les 
plus  fécondes  peuvent  attendre  pendant  des  siècles  la  cir- 
constance qui  doit  les  provoquer  et  les  produire  au  jour.  Dans 
le  domaine  proprement  scientifique  il  y  a  témérité  à  vouloir, 
coûte  que  coûte,  devancer  l'ordre  des  temps. 

Dès  lors  quel  parti  se  recommande  aux  esprits  judicieux  ? 
ne  pas  se  laisser  arrêter  par  une  timidité  excessive,  ne  pas  se 
laisser  emporter  par  une  ambition  inconsidérée  ;  recueillir 
avec  empressement  tout  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  la  vraie 


(1)  Cotte  mélhode  peut,  il  est  vrai,  se  couvrir  d'un  antécodeiit  auto- 
risé, celui  d*Aristote  lui-même;  on  sait  en  effet  qu'au  regard  de  l'au- 
teur de  la  Métaphysique  toute  formule  philosophique  recèle  et  doit 
receler  une  doctrine  qu'il  s'empresse  en  réalité  de  reconstruire  et 
de  discuter  à  sa  façon.  A  ce  propos  il  est  piquant  d'entendre  M.  Mil- 
haud  soutenir  qu'Aristote,  trois  cents  ans  au  plus  après  Thaïes  et 
Anaximandre,  n'était  pas  aussi  capable  que  nous,  venus  vingt-trois 
siècles  plus  tard,  de  comprendre  ces  vieux  penseurs  grecs.  Et  quelle 
est  l'explication  de  notre  supériorité?  C'est  que  les  conquêtes  actuelles 
de  la  science  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  juste  de  ces 
anciennes  hypothèses,  germes  obscurs  de  théories  développées  de- 
puis. 

i4 
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pensée  des  anciens  (1),  mais  les  entendre  et  les  expliquer 
avant  tout  par  eux-mêmes  au  lieu  de  les  ajuster  pour  ainsi 
dire  à  notre  niveau  :  en  un  mot,  ne  voir  en  eux  que  ce  qu'ils 
pouvaient  être,  eu  égard  k  Tétat  de  la  science  et  au  degré 
de  développement  de  l'esprit  humain  dans  leur  siècle  et  dans 
leur  contrée.    «  Nous  ne  devons  pas  juger  les    œuvres  de 
l'époque  primitive   avec   les    préoccupations   de  la  critique 
moderne  :  nous  devons  redevenir  anciens  pour  juger  les  an- 
ciens (2)^  nous  inspirer  de  leur  esprit  et  ne  pas  être  plus 
exigeants  qu'eux.  Il  faut  reconnaître  et  apprécier  en  eux  une 
certaine  saveur  d'archaïsme  que  l'on  gâterait  en  voulanl  tout 
expliquer.    Comprendre   la    doctrine  d'un  Thaïes   ou   d'un 
Xénophane,  par  exemple,  cela  ne  consiste  pas  à  introduire 
dans  son  œuvre  une  unité  factice  qui  nous  en  rende  l'intelli- 
gence plus  facile  et  plus  rapide.  Toute  recherche  d'une  mé- 
thode exacte,  toute  tentative  de  découvrir  un  plan  bien  défini 
nous  écarterait  de  la  vérité  j>  (3). 


II.  —  Mais  là  même  où  nous  pouvons  nous  croire  en 
possession  d(»  textes  authentiques,  d'autres  difficultés  sur- 
gissent, nées  de  l'imperfection  de  la  langue  philosophique 
encore  au  berceau.  Au  même  titre  que  Lucrèce,  ces  premiers 


(i)  A  ce  point  dé  vue,  des  ouvrages  tels  que  ceux  de  M.  Tannery 
{Pour  Vhisloire  de  la  science  hellène^  Paris  1887)  et  de  M.  Milhaud 
(Leçons  sur  les  oritfines  de  la  science  grecque,  Paris  1893)  comblent 
une  véritable  lacune.  Sans  parler  des  citations  expresses,  on  s'en  est 
maintes  fois  inspiré  dans  la  suite  de  ce  travail. 

(2)  Dans  son  admirable  préface,  Tite  Live  nous  confie  qu'en  racon- 
tant les  vieilles  traditions  de  Rome  il  se  fait  comme  le  contemporain 
de  ces  ûges  reculés  :  antiqutts  fit  animus.  Belle  et  grave  expression,  dit 
à  ce  propos  Littré  ;  il  faat  que  Tàme,  le  cœur  se  fassent  anciens 
parmi  les  choses  anciennes,  et  la  plénitude  de  Thistoire  ne  se  dévoile 
qu'à  celui  qui  descend  ainsi  disposé  dans  le  passé. 

(3)  M.  Breton,  p.  29.  Les  mêmes  réflexions  avaient  déjà  été  pré- 
sentées par  Paul  Janet  dans  sa  thèse  :  De  la  diakctique  de  Platon  et  de 
Uvf/elj  p.  7. 
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métaphysiciens  ou  naturalistes  de  la  Grèce  ont  le  droit  <ie  faine 
entendre  leurs  doléances, 

Multa  novis  verbis  prœsertim  cum  sit  agundum, 
Propter  egestatem  Hngn»  et  rerum  Dovitatem  (1). 

Si  souple  et  sî  riche  que  fût  naturellement  le  grec,  il  y  eut 
à  Torigine  pénurie  inévitable  de  termes  et  d'expressions  pour 
tant  de  problèmes  nouveaux.  Une  science  n'est  qu'une  langue 
bien  faite^  dira  Condillac.  Or  qu'était,  que  pouvait  être  alors 
le  Yocabulaire  philosophique  (2)?  Si  nos  idiomes  modernes» 
assouplis  par  le  temps  et  plies  à  toutes  les  exigences  de 
Tesprit»  sont  des  dépositaires  infidèles  et  ne  rendent  qu'im** 
parfaitement  les  idées  qu'on  leur  confie,  que  dut-il  se  passer 
au  point  de  départ  de  la  tradition,  lorsque  la  pensée  était  insuf- 
fisamment exercée  soit  à  l'analyse  des  concepts,  soit  aux  lois 
sévères  de  la  déduction  ?  Pour  traduire  les  notions  nouvelles 
on  s'avisa  d'abord  de  puiser  dans  la  langue  commune  (3)  : 
tel  mot  dut  revtHir  une  signification  scientifique,  mais  sans 
renoncer  pour  autant  k  celle  que  lui  avait  assignée  l'usage  : 
de  là  une  confusion  toujours  possible  entre  deux  acceptions 
différentes.  Tune  matérielle,  l'autre  intellectuelle,  rattachées 
par  une  analogie  plus  ou  moins  profonde.  11  est  même  arrivé 
qu'un  terme  identique  a  été  appliqué  à  deux  conceptions  dis* 
iinctes  par  deux  écoles  successives.  Ainsi  pour  nous,  et  sans 
doute  déjà  pour  le   plus  grand  nombre  des  contemporains 


(1)  De  nattira  rerunij  I,  v.  139-140. 

(2)  «  Qaand  la  raison,  plus  maîtresse  d'elle-même,  écarta  ferme- 
ment le  symbole  pour  atteindre  à  la  pure  vérité,  quand  elle  souffla 
sur  tous  ces  fantômes  pour  chercher  la  réalité  même  des  essences 
dont  ils  n'étaient  qu'une  image,  il  lui  fallut  se  créer  une  méthode  et 
une  langue  nouvelles  :  ce  ne  fut  pas  Tœuvre  d'un  jour  »  (K.  Egger, 
Mémoires  de  littératuro  ancienne,  p.  299). 

(3)  C'est  elle  qui  a  fourni,  par  exemple,  les  mots  çuatc,  eloo;,  ^ivoc, 
to£«,  Suvottiiç,  etc.  :  plus  tard  Platon  et  les  stoïciens  créeront  de  toutes 
pièces  des  termes  nouveaux  avec  une  liberté  qui  fait  songer  à  celle  des 
auteurs  philosophiques  de  notre  temps. 
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i'ambiguilé  de  Texpression  dans  ces  vieux  textes  compromet 
gravement  la  clarté  de  la  pensée. 

Justifier  celte  thèse  dans  le  détail  nous  jetterait  dans  d'inop- 
portunes digressions.  Toutefois  il  nous  parait  intéressant  de 
constater  quand  et  comment  sont  entrés  dans  le  vocabulaire 
philosophique  les  deux  termes  de  prhicipe  et  de  cause,  depuis 
deux  mille  ans  les  pierres  angulaires  de  toute  métaphysique 
comme  de  toute  science  de  la  nature. 

A  l'origine  ils  se  juxtaposent  et  se  confondent,  et  avec  eux 
les  deux  termes  voisins  de  matière  et  de  substance  (1),  Aris- 
tote  est  le  premier  qui  les  ait  nettement  différenciés  (avant  le 
iv®  siècle  il  n'y  a  dans  ce  domaine  aucune  terminologie  arrê- 
tée) tandis  que  pour  les  Ioniens  les  deux  principes  a  quoeX  ex 
quo  (cause  efficiente  et  cause  matérielle)  sont  encore  com- 
plètement identifiés.  Et  en  effets  étant  donné  cet  axiome  qui 
constituait  aux  yeux  des  anciens  une  vérité  indiscutable  :  px 
'mihilo  nihil  (2),  il  ne  restait  qu'à  déterminer  Tôtre,  qitel  qu'il 
fût,  —  de  nature  ou  physique  selon  les  Ioniens,  ou  mathéma- 
tique selon  Pythagore,  ou  métaphysique  selon  les  Eléates,  — 
d'où  tout  provient  et  où  tout   doit  rentrer  (3).  Cet  cire,  on 
l'appellera  dans  la  suite  assez  indifféremment  àpx^Q  ouaTO'.^sîov, 
deux  mots  (ou  deux  notions)  que  Platon  avait   distingués  au 
contraire  avec  le  plus  grand  soin  (4).  Le  premier  a,  dit-on, 

(il  Soyons  indulgents  pour  les  anciens.  Avons-nous  nous-mêmes 
une  conception  bien  nette  de  ces  diverses  notions  :  masse,  force,  tra- 
vail, énergie,  dont  nos  savants  font  un  perpétuel  emploi? 

('2)«  Esse  aliquid,  quod  ex  nihilo  oriatur,  aut  innihilum  subito  occi- 
dat,  quis  hoc  physicus  unquaro  dixit  ?  »  (Cickron).  Cependant  au  témoi- 
gnage de  Sextus  Empiricus  (adv.  Math.,  vu,  53),  un  certain  Xt^niade  de 
Corinthe  avait  hardiment  assigné  aux  choses  le  non-êlre  comme  ori- 
gine et  Hn. 

(3)  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  les  Placita  philosophorum  (I.  3)  à  propos 
de  raTTsipov  d'Anaximandre  :  va  tojtou  Tiàvia  •^l^iof^oii  xaî  Et;  tojto 
iràvxa  oOtipEdOxi. 

(4)  (lulien    du    moins   Taffirme  :   Tûv   àizb   'Itovix;   (piXoj(S<p(ov  ojoev 
oiaXXaxTeiv   aùxà  vofiijjovxwv,   UXxxcijv   TrXeïJTa  oisvr^voyrsvat   auta  xÉxpi/ce. 
—  D'après  Sextus,  les  pythagoriciens  définissaient  les  nombres  àpyal 
xai  oToi^^EÎa  Ttov  6Xcov  {adv.  Phys.,  x,  2i8). 
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fait  son  apparition  dans  la  langue  philosophique  avec  Anaxi' 
mandre  :  quant  au  second  (primitivement  et  otymologiquement 
«  lettre  de  Talphabel)  »,  rien  ne  prouve  qu'il  fît  déjà  partie 
du  vocabulaire  pythagoricien,  comme  le  veut  Sextus  Empi- 
ricus.  Il  se  rencontre  dan3  le  limée  (48  B)  et  le  Sophiste 
(252  B)  :  mais  ce  n'est  qu'avec  Aristote  (i)  qu'il  est  entrc^  déG- 
nitivement  dans  l'usage.  Quant  au  concept  d'élément  (au  sens 
moderne),  il  parait  avoir  été  introduit  dans  la  spéculation 
scientifique  par  Empédocle.  Au  reste,  q\ie  de  confusions  et 
d'erreurs  causées  chez  les  Grecs  par  l'emploi  irréfléchi  ou 
l'interprétation  abusive  du  mot  àpxi  (2)  !  Platon  qui  a  tenté 
dV  porter  remède  n'y  a  pas  entièrement  réussi  (3). 

Trouver  l'élément  originel  des  choses,  telle  fut  la  première 
démarche  de  la  raison  et  pendant  longtemps  on  se  contenta 
de  la  détermination  de  ce  qu'Aristote  devait  appeler  «c  la  cause 
matérielle  ».   La  accoude  devait  consister  à  attribuer  à  cet 

(i)  Si  en  effet  Aristote  appelle  crcor/eTa  la  4>iX(a  d'Empédocle,  ce 
n*est  pas,  comme  on  ]*a  cru,  à  la  suite  de  ce  philosophe  lui-même,  qui 
avait  d'ailleurs  employé  en  parlant  des  «  éléments  »  l'expression 
siî[(ujA2Ta  TrdtvTtov,  laquelle  se  rencontre  également  dans  un  texte  pré- 
tendu pythagoricien.  —  On  lit  parmi  les  définitions  stoïciennes  énu- 
roérées  par  Diogène  Laërce  (vu,  136)  :  troiyCto^  èj  ou  TtpioTou  y^Y^^"^*-  '^^ 
YtY^ôjisva  xai  eiç  o  êj^^axov  otaX-jÊTai.  —  Sur  ce  point  on  consultera 
utilement  Diels  (Elementunij  eine  Vorarbeit  zum  griechischen  und 
lateinischen  Thésaurus,  Leipzig,  i899). 

(2^  Après  avoir  fait  observer  que  ce  qui  échappe  au  devenir  n'en  a 
pas  moins  sa  raison  d'iHre,  et  une  raison  supérieure,  Aristote  {De 
sùph.  elench.,  6,  468b3o)  proteste  contre  ridentification  établie  par 
quelques-uns  entre  YSYovivai  et  àoyi,'^  t-/tvj.  Théophraste  dans  son 
livre  célèbre  izzpi  ©uaixtôv  semble  en  parlant  de  ses  devanciers  avoir 
interprété  àpx^i  comme  répondant  à  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui Vessence,  —  Les  Latins  se  sont  servis  heureusement  des  deux 
mois  initinm  et  prtncipium  pour  éviter  l'amphibologie  créée  en  grec  par 
ce  mot  unique  àpyji, 

(3)  Tantôt,  en  effet,  il  use  de  àpyj/^  au  sens  que  nous  donnons  com- 
munément au  mot  principe  en  métaphysique  (par  exemple, dans  un  pas- 
sade bien  connu  du  Philèbe  et  dans  le  chapitre  assez  inattendu  du 
Phèdre  (24S,  C-E)  sur  l'immortalité  de  Pâme,  où  est"  formulée  l'équa- 
tion àpy/^  =a  àY£v7)Tov)  :  tantôt  au  contraire  il  laisse  à  ce  mot  son  sens 
logique  assez  habituel  de  base  ou  point  de  départ  d'une  argumentation, 
par  opposition  à  ûtcôOssi;  ou  teXsutt;    (ainsi  Hcpi(bli<iiw,  vi,  510  B). 
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él(5ment  Tefficace  d'une  cause  véritable,  jusqu'au  jour  où 
apparaîtrait  dans  toute  son  évidence  la  nécessité  d'une  cause 
intelligente  :  or,  avant  Anaxagore,  la  matière  ne  se  distingue 
pas  de  Tesprit,  non  plus  que  de  la  forme  dont  le  nom  même 
était  inconnu  avant  Platon  et  Aristote,  de  môme  que  la  notion 
du  mouvement  et  celle  de  l'ordre  qui  préside  au   mouve- 
ment parurent  longtemps  inséparables.  Il  semble  qu*Héraclite 
ait  été  le  premier  à  soupçonner  la  nécessité  logique   d'une 
cause  motrice.  L'emploi  de  «Ixta,  sans  aucune  addition  ni  qua- 
lification quelconque,  ne  se  rencontre  pas  avant  les  écrits  de 
Platon  et  ji' Aristote  (1)  et  suppose  les  recherches  de  ces  deux 
philosophes  relatives  à  la  notion   de   causalité.  Ici  comme 
ailleurs  ce  fut  le  propre  de  la  dialectique  de  transformer  en 
conceptions  abstraites  les  données  de  l'expérience  (2). 


Ces  préliminaires  posés,  il  est  temps  d'ouvrir  ce  qu'on  peut 
appeler  les  archives   philosophiques  de  notre  Occident,  et 


(1)  Chacun  songe  ici  de  lui-même  soit  à  la  définition  donnée  dans 
le  Cratyle  (413  A)  :  o»/ S  ti  Y'-Y'^s'cat  to'jx'  l^tX  xo  a-'xtov,  soit  au  passage 
célèbre  du  Philèbe  (27  B)  où  après  avoir  parlé  1°  de  rà'Tcsipov,  2**   du 
Tîipa;,    3°  de   leur  mélange,  Platon  ajoute  :  opa  tX  <roi  ookeT  àvaY''taTov 
Eivai  'ïiavxa  xi  yi-poiiEva  oia  xiv*  àixtav  Yi^vs^Oat,  et  un  peu  plus  loin  ; 
xô  os  ot;  Trâvxa  xaùxa  oriîX'.oupYoOv  'ki'^oiiivt  xixapxov,  xtjv  alxtJtv,  wç  Ixavû; 
£XEpov  èxEivcov  o£or,Xiofi£vov.  Il  est  vrai  que  dans  quelques  passages  pla- 
toniciens alxia  semble  désigner  moins  la  cause  que  les  conditions  d'un 
phénomène.  —  Quant  à  Aristote,  entre  tant  de  textes  qu'on  pourrait 
citer,  j'en  relèverai  un  seul,  à  cause  du  jour  qu'il  jette  sur  le  sens 
exact  de  l'adjectif  afxio;  (et  par  conséquent  du  substantif  correspon- 
dant)   d'après  ce  philosophe  :  Ojxs  xo5  itoii^aat    al'xio;  h  àptÔjjioç,  ouxe 
6'Xtuî  ô    àpi0^6ç,   oux£  6   [Jiovaûtx($?,  oiixe  uXt)   oi>xe  X^yo^,   oux'  eISoç  xwv 
TzpoL-^liizuj'f  {Mctaph,,  xiv,  5,  109l'23). 

(2)  A  titre  de  curiosité  philosophique,  on  peut  lire  chez  Polybe 
(III,  6]  la  distinction  assez  vague  établie  par  cet  historien  entre  les 
trois  explications  des  grands  événemeuts  historiques  qu'il  désigne 
sous  le  nom  de  àpx^j  alxta  et  irpdçacric. 
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d'interroger  successivement  les  sages  de  la  Grèce  antique  sur 
ce  qu'ils  pensaient  de  la  nature,  des  éléments  qui  composent 
le  monde,  des  forces  qui  s'y  déploient,  enSn  de  la  cause  qui  a 
établi  et  maintient  dans  ce  vaste  ensemble  un  ordre  si  mer- 
veilleux et  si  constant. 


CHAPITRE  II 


La  itiélaphvsique  de  la  nalure< 


I.  —  Gosxnogonies. 


Peut-être  le  simple  rapprochement  des  deux  titres  ci-dessus 
causera-t-il  quelque  surprise.  Qu'ont  de  commun,  dira-t-on, 
Homère  et  Orphée  avec  Thaïes  et  Anaxagore?  Mais  de  mOme 
qu'un  ingénieux  écrivain  a  publié  La  morale  en  Grèce  avant 
les  philosophes,  on  concevrait  sans  peine  un  ouvrage  intitulé  : 
La  cosmologie  —  ou  pour  marquer  d'un  trait  distinctif  une 
science  très  voisine  de  celle-là  sans  cependant  se  confondre 
avec  elle  —  La  cosmogonie  avant  les  philosophes. 

C'est  qu'en  effet  les  premiers  Grecs  n'ont  certainement  pas 
vécu  sans  croyances  religieuses  et  que,  nous  l'avons  dit, 
toute  croyance  implique  une  solution,  quelle  qu'elle  soit, 
plus  ou  moins  raisonnée,  plus  ou  moins  enfantine,  de  l'énigme 
fondamentale  des  choses.  Telle  était  manifestement  la  pen- 
sée de  Platon  (1)  lorsque  dans  son  Lysis,  d'accord  en  cela  avec 
les  plus  éclairés  de  ses  contemporains,  il  disait  des  poètes, 
longtemps  les  seuls  éducateurs  de  sa  race  :  tojTrep  iraxépEî  tt,; 
(roçtac;xŒl-?iY^!^^^^^»6t  celle  d'Aristote,lorsqu'il  faisait  aux  premiers 


(1)  Je  n'entends  nullement,  en  parlant  de  la  sorte,  trancher  le  pro- 
cès toujours  pendant  de  l'authenlicité  du  Lysis. 


.j 
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théologiens  (ol  itpwTov  eeoXoYrÎjavxeç)  Thonneur  de  les  compter 
au  nombre  des  philosophes  dont  il  rapporte  et  discute  les 
opinions. 

Au  surplus,  de  même  qu'à  la  différence  du  rationalisme 
moderne  le  rationalisme  grec  a  vécu  longtemps  en  bonne 
intelligence  avec  l'enseignement  des  sanctuaires,  de  môme,  si 
nous  en  croyons  M.  Berger,  la  mythologie  elle-môme  «  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  explication  rationaliste  de  la 
religion  (1).  La  vraie  religion  grecque  doit  Hve  cherchée  dans 
les  mystères  qui  ont  perpétué  au  sein  de  la  Grèce  la  tradition 
des  anciennes  croyances  ».  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  théorie 
assez  singulière,  il  est  certain  que  la  mythologie,  ayant  ren- 
contré en  face  d'elle  le  problème  de  Tunivers,  y  a  répondu  de 
la  façon  tout  à  la  lois  la  plus  poétique  et  la  moins  scientifique 
du  monde,  par  le  polythéisme.  Au  premier  regard  jeté  sur  la 
nature,  le  Grec  se  l'est  figurée  comme  une  république  con- 
fuse partagée  entre  une  multitude  de  souverainetés  distinctes 
et  de  forces  rivales  le  plus  souvent  discordantes.  Dans  une 
telle  conception  rien  évidemment  de  très  philosophique  :  elle 
tendait  plutôt  a  supprimer  la  question  à  résoudre,  et  en  fait 
elle  a  réussi  à  en  dissimuler  pour  un  temps  la  grandeur  et 
Timportance.  Sans  doute  dans  l'ensemble  de  ses  fables  on 
voit  se  dessiner  le  plan  et  Tordonnance  d'un  monde  invisible 
dont  le  monde  réel  est  conçu  tantôt  comme  l'original  et  tantôt^ 


(1)  On  serait  tenté  d'alléguer  en  faveur  de  cette  thèse  certaines 
assertions  de  Diogène  Laërce  dans  sa  préface,  si  on  les  croyait  dignes 
de  quelque  créance.  Selon  ce  laborieux  mais  peu  judicieux  compila- 
teur. Musée,  l'auteur  de  la  première  théogonie,  avait  déjà  affirmé  que 
((  tout  naissait  d'un  même  principe  et  y  retournait  »,  et  que  le  poème 
de  Linus  débutait  par  ce  vers  : 

A  tout  prendre  on  pourrait  considérer  ces  contes  comme  des  indices 
intéressants  de  la  tradition  régnante,  mais  il  faut  leur  préférer  cette 
opinion  plus  réservée  de  M.  C.  Martha  {La  (lélicatesse  dans  l'art  y 
p.  i02)  :  «  Dans  le  monde  païen  pour  les  esprits  cultivés  le  charme  infini 
des  images  mythologiques  était  dans  l'incertaine  philosophie  que  rece- 
laient ces  images.  )> 
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comme  la  copie.  Mais  dès  que  Thomme  admet  que  derrière 
toutes  les  forces  et  tous  les  êtres  de  la  nature  se  cache  un 
Dieu  dont  la  volonté  et  Faction  tiennent  lieu  d'explication 
suprême,  sa  raison^  en  apparence  satisfaite,  est  dispensée  ou 
du  moins  se  dispense  elle-même  de  rien  chercher  an  delà  : 
si  bien  qu'au  jugement  de  critiques  éclairés,  il  y  a  certaine- 
ment plus  de  philosophie  latente  dans  les  théogonies  bizarres 
de  l'Orient  que  dans  la  mythologie  d'Homère,  double  ingé- 
nieux des  aspirations  et  des  passions  de  l'humanité  (I).  Cest 
le  monde  abandonné  à  lui-même,  si  je  puis  ainsi  parler,  dans 
son  immensité  silencieuse  qui  a  le  don  d'étonner,  jusqu'à 
l'écraser,  notre  intelligence  émue.  Inutile  de  demander  si  un 
polythéiste  grec  a  pu  écrire  la  phrase  fameuse  de  Pascal  : 
<  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  » 

Aussi  chercherait-on  vainement  dans  les  deux  épopées 
homériques  un  seul  vers  où  ce  problème  redoutable  des  ori- 
gines soit  résolu,  je  dirai  même  où  il  soit  posé.  Quintilien  dit 
que  le  vieux  poète  a  créé  et  de\nné  tous  les  genres  dVlo- 
quence  :  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  toutes  les  branches 
de  la  philosophie  ;  si  Homère  prélude  de  loin  aux  chefs- 
d'œuvre  oratoires  de  Périclès  et  de  Démosthène,  rien  chez 
lui  ne  présage  la  gloire  dont  la  Grèce  sera  redevable  un  jour 
à  Platon  et  à  Aristote.  Sans  doute  Maxime  de  Tvr  écrit  une 
,  dissertation  sous  ce  titre  :  Y  a^t-il  une  philosophie  selon 
Homère  ?  Strabon  (2)  appelle  Y  Iliade  l'œuvre  d'un  philo- 
sophe (cpiXo(ro<pr^fia),  et  Horace  (3)  élève  le  chantre  de  la  guerre 
de  Troie  au-dessus  de  Chrysippe  et  de  Crantor  ;  mais  évidem- 


(1)  Ceci  ii'ôte  rien  à  la  justesse  de  cette  réflexion  de  M.  Milhaud  : 
V  Les  Ioniens  en  vinrent  promptement  à  cet  état  d'esprit  dont  Homère 
déjà  nous  donne  Timprossion,  qui  n'est  pas,  si  Ton  veut,  l'irrévérence 
à  IVf^ard  des  dieux,  mais  tout  au  moins  un  détachement  suffisant  des 
choses  sacrées  pour  parler  de  Zeus,  de  Junon  et  des  antres  à  peu  près 
comme  nous  en  parlerions  nous-mêmes.  » 

(2)  XXXIV,  4,  4. 

(3)  A  ia  suite  d'Anaxagore,  si  Ton  en  croit  Favorinns  (Diogèni 
Laehcb,  II,  li). 
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ment  c'est  pour  des  raisons  sans  rapport  avec  notre  sujet,  je 
veux  dire  pour  ^ant  de  réflexions  profondes  sur  les  problèmes 
psychologiques  et  moraux  dont  s'occupe  de  prélérence  la  poé- 
sie grecque,  la  vie  terrestre  de  Fhomme,  sa  destinée,  son 
âme,  ses  facultés  ;  c'est  en  songeant  à  tant  d'exemples  de 
générosité  et  de  courage,  à  tant  d'admirables  maximes  de 
morale  semées  dans  son  récit  ou  placées  dans  la  bouche  de 
ses  héros.  Si  Jupiter  est  qualifié  en  tant  de  passages  de  <  père 
des  dieux  et  des  hommes  »,  c'est  une  simple  éptthète,  très 
propre  à  résumer  l'idée  que  la  foule  se  faisait  de  sa  puissance 
et  plus  particulièrement  de  sa  Providence  suprême  (1).  Dans 
deux  vers,  l'Océan  est  représenté  en  passant  comme  le  prin- 
cipe de  toutes  choses  et  mùme  des  dieux  (2)  :  celte  tentative 
d'explication  du  monde  par  une  cause  unique  matérielle  est 
peut-être  une  dernière  trace  d'un  mythe  très  ancien  auquel 
Aristote  fait  allusion  (3)  :  mais  le  poète  qui,  évidemment,  n'en 
a  pas  conscience  eût  été  bien  surpris  de  lire  sur  ce  point  les 
commentaires  sans  fin  des  mythologues,  à  commencer  par 
Platon  qui,  dans  le  Théélèie,  veut  qu'Homère  ait  donné  ainsi  à 
entendre  que  tout  est  engendré  par  le  flux  et  le  mouvement. 


(1)  Ce  fait  suffît  toutefois  pour  qu'ArIstote  ait  pu  écrire  la  phrase  que 
voici  :  01  Tro'.îÎTa'.  o\  àp^aioi  ^aaiXE'jetv   oao-tv   ou  Toùç  itpwTou;  otov   vJXTa 

(2;  ILiade,  xiv,  201  et  246  : 

'iiîtâavdv  TE,  Oewv  YÊVEJtv... 

*i2xEàvou,  ScTTisp  Ysvsaïc  ràvTSffffi  TÉTuxxat. 

Observons  qu'on  ne  sort  pas  ici  de  l'abstraction  etqu'un  sculpteur  trouve- 
rait malaisément  dans  ces  données  le  dessin  d'une  figure  anthropomor- 
phiqae.  Mais  cela  nousautorise-t-il  à  chercher  dans  cet  Océan  confiné  aux 
extrémités  du  monde  la  représentation  d'une  conception  bien  plus 
moderne»  Timmutabilité  des  lois  de  la  nature? 

(3)  Après  avoir  rappelé  Thypothèse  de  Thaïes,  Aristote  {Métaph.y  I, 
983b27)  ajoute  :  Elyt  ôi  Ttveç  ot  xal  xoùç  icajjiTaXai&uç  xat  tcoXù  irpo  ttîç 
vùv  YE^ivswç  xal  icpcoTOu;  66oXoYT{ffavTa^  outw^;  o^ovxat  Tcsp'.  t"^c  cpuŒcoc 
ûxoXaêiTv.  lixiavov  xe  •^àpyLcd  Tr,6ûv  èicoiTîffav  •zr^ç  •^vnzztiàÇ  iraxépaç.  —  On 
lit  dans  le  Rig-Vêda  (X,  129)  :  «  Enveloppé  dans  la  nuit  à  l'origine, 
tout  cet  univers  n'était  qu'une  onde  indistincte  ».  L'idée  parait  asia- 
tique beaucoup  plus  qu'hellénique. 
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Au  reste,  comme  Homère  passait  aux  yeux  des  ancieûs  pour 
le  résumé  de  toute  la  sagesse  antique,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  se  soit  trouvé  un  Grec,  Métrodore  de  Lampsaque,  dis- 
ciple d'Anaxagore,  pour  faire  un  recueil  de  toute  la  science 
homérique  relative  à  la  nature  (i). 

Au  contraire,  dès  sa  première  page  la  Théogonie  (2)  d'Hésiode 
s'annonce  comme  devant  remonter  au  commencement  des  cho- 
ses et  dérouler  sous  nos  regards  l'histoire  entière  delà  création. 
Quoique  liée  à  un  récit  essentiellement  mythologique,  cette  cos- 
mogonie, la  plus  ancienne  que  nous  connaissions  en  Grèce^  a 
donc  un  réel  intérêt  pour  l'historien  des  idées  (3). 

Sans  doute  on  ne  doit  s'attendre  à  trouver  ici  ni  intelligence 
scientifique  du  problème,  ni  même  un  vague  essai  de  solution 
raisonnée(4).  Le  poète  se  demande  avec  une  curiosité  enfan- 
tine :  «  Qui  a  fait  toutes  choses  et  comment  toutes  choses  ont- 
elles  été  faites?  »  Et  la  réponse  consiste  simplement,  selon 
la  remarque  de  Proclus,  à  considérer  comme  le  premier  être 
ce  que  Ton  ne  peut  ni  nommer  ni  expliquer.  «  Au  commen- 
cement fut  le  Chaos,  puis  Géa  au  vaste  sein,  éternel  et  iné- 
branlable soutien  des  dieux...  enfin  l'Amour,  le  plus  beau  des 
immortels,  qui  pénètre  tout  de  sa  douce  langueur...  Du  Chaos 
et  de  l'Erèbe  naquit  la  noire  Nuit,  de  la  Nuit  l'Ether  et  le 
Jour...  A  son  tour  Géa  engendra  d'abord,  égal  à  elle-même  en 
grandeur,  Ouranos  qui  devait  la  couvrir  de  toute  part  de  sa 
voûte  éloilée...  puis   les    hautes    montagnes,    entin  la  Mer 


(1)  DiOGÈNE  Laerce,  II,  11  :   6'v  xal   irpwxov  aTTOuoi^at  toù  itoiTjxoû  Tcspl 

(2)  Inutile  de  revenir  dans  cette  partie  de  notre  travail  s^xxv  Les  œuvres 
et  les  jours,  où  l'on  ne  rencontre  f  aucune  conception  de  la  nature 
dans  son  ensemble,  comme  force  mystérieuse  et  divine,  rien  de  ces 
élans  enthousiastes  qui  abondent  chez  Lucrèce  et  Virgile.  La  philoso- 
phie était  encore  à  naître  »  (Croiset,  Histoire  do  lalitt.  grecque,  I,  520). 

Ç^)  Il  est  clair  que  le  poète  n'est  ici  qu'un  écho  :  «  Die  œlteste  uns- 
erhaltene  Théologie,  die  des  Hesiod,  setzt  eine  reiche  Entfaltung  my 
thischer  Spekulation  voraus  »  (Gomperz). 

(4)  On  a  prononcé  à  propos  de  la  Théogonie  le  mot  d'évolutionnisme. 
C'est  là  une  anticipation  des  plus  arbitraires. 
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au  sein  stérile,  aux  flots  tumultueux  et  bouillonnants.  is> 
Qu'esl-ce  au  juste  que  le  Chaos,  être  purement  métaphysique 
et  à  proprement  parler  négatif,  inaccessible  à  l'imagination, 
rebelle  à  toute  définition  précise  ?  Aux  yeux  d'Aristote  (1),  c'est 
l'espace  ou  le  vide  infini,  lieu  nécessaire  de  toutes  choses, 
une  sorte  d'incommensurable  abime  :  mais  on  entrerait  mieux, 
eroyons-nous  (2),  dans  la  pensée  primitive  en  se  représentant 
une  matière  informe  (3),  analogue  à  celle  que  Platon  fait  inter- 
venir dans  son  Timée  en  termes  dont  le  vague  est  probable- 
ment prémédité.  Bien  des  siècles  plus  tard  Ovide  reprendra 
le  thème  philosophique  de  la  Théogonie  :  mais  sa  versification 
brillante  ne  pourra  que  Tembellir  sans  Téclairer  : 

An  te  mare  et  terras  et  quod  tegit  omnia  cœlum 
Unus  erat  toto  Naturœ  vultus  in  orbe, 
Quem  dixere  Chaos,  rudis  indigestaque  moles, 
Nec  quidquam,  nisi  pondus  iners,  cougestaque  eodem 
Non  bene  junctarum  discordia  semina  rerum... 
Hanc  Deus  et  melior  litem  Natura  diremit  (i). 


(1)  Physique,  IV,  i,  208^32  :  'i2^  oeov  uTidtpçat  TrpwTOv    y^wpav   xoT^  oucrt. 

(2)  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  P.  Tannery  qui  écrit  dans  un  article  très 
documenté  des  Annales  de  philosophie  chrétienne  (Février  1899)  :  «  Le 
Khaos  hésiodique  n'est  personnifié  que  sous  la  forme  de  deux  doublets, 
FErèbe  et  le  Tartare.  D'après  Tétymologie  et  leurs  épithètes  ordinaires, 
le  premier  met  en  relief  Tattribut  d'obscurité,  le  second  correspond 
au  sentiment  d'horreur,  de  tremblement  qu'excitent  les  lieux  vides, 
sombres  et  froids.  L'abîme  primitif  est  donc  imaginé  comme  un 
immense  trou  noir,  sans  chaleur  comme  sans  lumière  :  c'est  en 
somme  l'image  naïve  et  grossière  du  néant.  •  Un  autre  commentateur 
propose  l'explication  suivante  :  «  Kiu  gœhnender  Raum,  erfullt  mit 
einera  Urnebel,  ein  dunkler  unermesslicher  Abgrund.  »  —  Dans  la 
peinture,  du  Tartare  qui  sert  comme  d'épilogue  à  la  Titanomachie, 
Hésiode  nous  montre  le  séjour  des  Géants  séparé  de  la  Terre  par  un 
gouffre  immense  (/,â«y,ua  H^^Y°^)  ^^  ^^^  éléments  des  choses  continuent 
à  s'agiter  en  impétueux  tourbillons. 

(3)  Avant  Platon,  Anaxagore  introduira  au  début  de  sa  cosmogonie 
une  conception  assez  semblable. 

(4)  Si  l'on  prend  à  la  lettre  ce  dernier  vers,  aux  yeux  d'Ovide  la 
Nature,  au  lieu  d'être  une  puissance  immuable,  serait  soumise  à  la 
loi  du  perfectionnement  et  du  progrès. 
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Après  le  Chaos,  la  Terre.  Partout  où  la  nation  du  Dieu 
créateur  s'est  obscurcie  ou  a  éié  voilée,  la  Terre  n  est  pas  seu- 
lement la  plus  ancieoae  des  divinités,  c'est  la  mère  de  toutes 
les  autres.  N'est-elle  pas,  eu  effet,  Torigine  apparente  et  le  ré* 
ceptacle  de  toutes  choses,  la  nourrice  inépuisable  du  genre 
humain  et  de  toute  la  nature  animée  (I)  ?  C'est  en  termes  en* 
thousiastes,  directement  inspirés  par  la  grâce  du  génie  grec, 
^ue  Fauteur  d'un  des  hymnes  conservés  sous  le  nom  d'Ho- 
mère salue  cette  antique  déesse.  Dans  les  invocations  les  plus 
anciennes,  la  terre  est  fréquemment  comme  ici  associée  au  ciel  ; 
c'est  que  pour  la  féconder  il  faut  que  du  soleil  descende  la 
chaleur  et  des  hauteurs  de  l'air  la  pluie  :  de  là  cette  concep* 
tion  d'un  hymen  des  deux  divinités,  tel  qu'il  nous  est  apparu 
dans  la  brillante  poésie  de  Virgile.  Dans  le  Rig^Vèda  le  Ciel 
et  la  Terre  nous  sont  même  donnés  comme  les  ancêtres  des 
dieux  et  de  l'Univers.  Le  culte  de  la  Terre  adorée  comme  une 
déesse  se  retrouve  sous  mille  formes  différentes  aussi  bien 
sur  les  rives  du  Tigre  et  de  TËuphrate  (2)  qu'au  fond  des 
forêts  de  l'antique  Germanie  (3). 

Que  dire  duTartare,  de  l'Erèbe,  delà  Nuit (4);  cçs  étranges 
et  sombres  divinités,  sinon  qu'on  y  reconnaît  immédiatement 
autant  d'équivalents  du  Chaos?  Reste  Eros,  apparition  bien 
inattendue  au  milieu  de  créations  si  dissemblables.  Ce  n'est 
point  ici,  en  dépit  des  apparences,  une  simple  Ggure  poétique, 
mais  un  être  véritable  dont  la  mission  est  de  rapprocher  les 
principes  contraires,  capable  non  seulement  d'appeler  à  l'exis* 


(1)  Voir  dans  Pline  (Histoire  naturelle^  H,  63)  le  passage  remarquable 
qui  commence  par  ces  mots  :  «  Terra  uni  rerum  natura?  partium,  eximia 
propter  mérita,  cognomen  indidimus  maternœ  venerattonis.  Sic  ho- 
minum  ilia,  ut  cœlum  Dei.  ■ 

(2)  Qui  ne  se  rappelle  ici  le  mythe  de  Cybèle  et  les  beaux  vers  de 
Lucrèce  (II,  590-643)? 

(3)  Cf.  Tacite,  Germanie,  40  :  «  In  commune  Hertham,  id  est  Terram 
matrem  colunt.  » 

(4)  Dans  la  plupart  des  traditions  orientales,  c'est  la  Nuit  qui  en- 
fante le  Jour.  Le  génie  grec  n'a  dû  se  prêter  qu'à  regret  à  une  pareille 
conception. 
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tenoe  les  germes  cachés  daas  les  choses,  mais  de  remplacer  le 
Chaos  par  un  ensemble  organisé  d'ane  façon  régulière  et  dura- 
ble. Puisque  à  cette  henre  Tamour  perpétue  la  vie,  pourquoi  ne 
l'aurait-il  pas  produite  au  début (()?  Qu'en  songeant  au  futur 
système  d'Ëmpédocte  on  voie  dans  ce  principe  la  force  attrac- 
tive qaî  dâiermine  les  combinaisons  des  corpuscules  élémen- 
taires, ou  qu*on  se  rappelle  la  doctrine  à  la  fois  platonicienne 
et  chrétienne,  laquelle  proclame  que  l'Etre  parfait  a  créé  le 
monde  par  amour,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  pensée  pro- 
fonde cachée  sous  un  mythe  dont  cependant  le  poète  lui- 
même  ne  semble  pas  avoir  saisi  la  portée. 

C'est  qu'en  effet,  selon  la  remarque  de  Zeller,  la  somme 
d'idées  contenue  directement  dans  les  fables  de  la  Théogonie 
est  fort  médiocre.  Non  seulement  toute  notion  de  Providence 
^1  est  absente  (car  Saturne  dévorant  ses  enfants  fait  bien  plu- 
tôt penser  à  une  Nature  créant  au  hasard^  sans  but,  et  replon- 
geant impitoyablement  ses  créations  dans  le  néant),  mais  ce 
qui  dépasse  l'observation  vulgaire  y  dérive  de  la  tradition 
populaire  ou  d'un  travail  de  l'imagination,  non  de  la  réflexion 
méditant  sur  les  causes  naturelles  des  choses. 

Eclairée  par  les  découvertes  modernes  de  la  géologie  et  de 
la  paléontologie,  la  science  moderne  a  tenté  sans  doute  de 
donner  un  sens  scientifique  à  certaines  assertions  du  vieux 
poète.  Ainsi  que  veulent  dire  ces  (ils  d'Ouranos,  odieux  à 
leur  père  dès  leur  naissance  et  ensevelis  par  lui  tout  aussitôt 


(1)  Ainsi  raisonnaient  également  les  sages  de  Tlnde,  d'après  ces  vers 
du  Rig-Véda  :  «  Oui,  Tamour,  voilà  le  premier-né  des  êtres,  l'amour 
qui  fut  le  germe  primitif  de  la  pensée  et  en  qui  les  sages,  s'ils  interro- 
gent leur  cœur,  découvrent  le  lien  du  néant  et  de  l'être.  »  A  son  tour, 
Plutarque  relève  dans  cette  assertion  de  la  Théogonie  (reprise  plus 
tard  par  Parménide)  une  profonde  intelligence  des  lois  de  la  Nature. 
Je  crois  cependant  que  le  scoliaste  s'inspire  manifestement  de  théo- 
ries philosophiques  très  postérieures  quand  il  donne  de  TEros  hésio- 
dique  la  très  curieuse  explication  métaphysique  que  voici:  Tt)v  iYxaxevTrap- 
jiivTjV  ©ufftxcôç  xtvr^xixfjV  a'xîav  l/.idxtji  xwv  ovxcov,  xaO' f,v  IçUxai  exaffxov 
xoù  elvx'.. 
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dans  les  profondeurs  de  la  terre,  sinon  que  notre  globe  a 
d'abord  enfanté  des  ùlres  gigantesques  et  terribles,  bientôt  re- 
plongés dans  son  sein  ?  Ces  Titans,  ces  Hécatonchires,  auxquels 
leur  père  n*a  donné  la  vie  .que  pour  la  leur  ôter,  comme  s'il  eût 
eu  horreur  de  leur  laideur  et  de  leurs  violences,  ne  sont-ce  paâ 
ces  races  de  monstres  qui  ont  paru  sur  la  terre  avant  Thomme, 
ces  mégalosaures,  ces  ictbyosaures  qu'on  serait  tenté  de  pren- 
dre pour  les  premières  ébauches  du  Créateur  s'y  reprenant  à 
plusieurs  fols  pour  perfectionner  son  œuvre,  et  remplaçant 
enfin  par  des  productions  plus  harmonieuses  ses  informes 
essais  (1)?  Il  est  littéralement  vrai  que  nous  retrouvons  au- 
jourd'hui dans  les  entrailles  du  globe  les  restes  de  ces  êtres 
antédiluviens  :  nous  mesurons  leurs  ossements  énormes,  qui 
déconcertent  notre  imagination. 

Sans  doute  le  rapprochement  est  séduisant  et  à  première  vue, 
si  nous  n'étions  pas  en  présence  d'un  poème  aussi  ancien,  très 
suffisamment  vraisemblable  :  mais^  à  y  bien  réfléchir,  il  n'a  que 
la  valeur  d'une  conjecture.  S'agit-il  notamment  del'ordre  dans 
lequel  se  succèdent  ces  étranges  générations  de  dieux?  Gui- 
gniaut  écrivait  ;  «  Par  une  révélation  secrète  de  Tesprit  qui 
vit  dans  l'homme  comme  dans  la  nature,  Hésiode  devina  que 
la  suite  naturelle  des  évolutions  cosmiques  représentée  par 
la  série  traditionnelle  des  révolutions  divines  s'était  opérée 
comme  une  transition  progressive  de  l'absolu  au  relatif,  de 
rinQni  au  fini.  C'est  cette  grande  idée  philosophique,  obscu- 
rément comprise^  qui  lui  donna  Tunité  intime  et  génératrice 
de  son  poème,  véritable  système  sur  le  monde  et  ses  lois.  » 
Même  avec  la  restriction  capitale  que  nous  venons  de  souligner, 
ridée  philosophique  dont  parle  le  savant  mythologue  dépasse 
certainement  de  beaucoup  l'horizon  intellectuel  dlfésiode  : 
c'est  un  tort  de  voir  à  tout  prix  dans  la  my  lhologie(comme  Bacon 
inclinait  à  raffirnier)  une  sagesse  qui  s'enveloppe  et  se  déguise. 
Les  notions  scientifiques  et  métaphysiques  qu'impliquent  tant 


(i)  Mt^me  croyance  chez  Empédocle  et  Lucrèce  (V.  835). 
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de  savantes  explications  étaient  bien  étrangères  au  poète  béo- 
tien :  ni  dans  les  détails  de  la  Théogonie  ni  dans  la  pensée 
d'ailleurs  assez  obscure  qui  les  relie  il  ne  faut  soupçonner 
tant  de  profondeur. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'Hésiode  touche  de  bien  plus  pri>s 
qu'Homère  au  génie  symbolique  et  allégorique  de  la  haute 
antiquité,  et  permet  mieux  de  mesurer  l'intervalle  considéra- 
ble qui  sépare  des  premières  recherches  philosophiques  ori- 
ginales la  tradition  grossière  enfantée  par  la  spéculation  my- 
thologique (1). 

C'est  au  même  point  de  vue  qu'il  convient  de  se  placer  pour 
apprécier  Phérécyde  de  Syros,conteraporain,à  ce  que  l'on  croit, 
d'Anaximandre  dont  les  théories  peuvent  bien  ne  pas  lui  ôtre 
demeurées  étrangères.  Son  premier  dogme  était  :  Z£î><;  fxsv  xa? 
ypôvo^  e;  àsi  xat  XBojv  f,v  :  pour  lui,  ce  qui  existe  avant  toutes 
choses  et  éternellement,  c'est  le  dieu  de  l'éther  ou  de  l'atmos- 
phère,  et  la  masse  terrestre,  à  laquelle  il  est  bien  près  d'assi- 
miler l'ensemble  primitif  et  confus  des  ètros  (2).  Pour  for- 
mer le  monde  (car  Phérécyde  admet  une  sorte  de  OTjfxtoupYia 
divine)    (3) ,  Jupiter  sâ   métamorphose     en  Eros    (symbole 


ii)  Accordons  toutefois  avec  d'éminents  critiques  que  même  les 
anciennes  légendes  helléniques  (surtout  si  on  les  rapproche  de  celles 
de  rinde)  sont  raisonnables  jusque  dans  le  fabuleux,  et,  pour  ainsi 
parler,  naturelles  jusque  dans  le  surnaturel.  Tout  ce  qui  heurterait 
trop  violemment  les  lois  de  la  nature,  tout  prodige  invraisemblable 
est  banni  du  merveilleux  homérique  :  il  y  a  là  un  élément  positif,  un 
besoin  de  clarté  et  d'intelligibilité  qui  prélude  heureusement  à  la 
science  future. 

(2)  On  a  sans  doute,  et  dès  l'antiquité,  interprété  Xpovoc  comme  le 
dieu  du  temps.  Mais  il  est  difficile  de  se  persuader  qu'à  une  époque 
aussi  reculée  un  mythologue  ait  classé  au  deuxième  rang  parmi  les 
principes  des  choses  un  concept  aussi  abstrait.  Le  passage  qui  suit 
immédiatement:  '^o'^if^  Se  ovofxa  ï-^vtzTo  r%  ettsiot,  aùx-ji  Zbùc  y^P*<  ^^^o:, 
a  donné  lieu  à. une  foule  de  commentaires.  Il  semble  qu'il  fallait  tra- 
duire :  «  Quand  Jupiter  lui  accorda  la  terre  en  partage  ». 

(3)  Pendant  longtemps  on  avait  entendu  certaines  paroles  étranges 
rapportées  à  Phérécyde  par  Clément  d'Alexandrie  {Stromatrs,  VI,  621 
et  G42  A)  en  ce  sens  que  «  Jupiter  jetait  comme  un  voile  superbe  sur 

lu 
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d'une  force  organisatrice  immanente  aux  choses),  et  de  même 
que  dans  la  Théogonie^  les  puissances  inférieures  de  la  nature 
tentent  en  vain  de  résister  au  dieu  suprême.  L'armée  divine 
reste  maîtresse  du  monde. 

Un  point  important,  car  Arislote  lui-même  (1)  en  a  été 
frappé,  est  ici  à  noter.  Le  premier  principe  n'est  plus  comme 
chez  Hésiode  un  chaos  indéfinissable,  la  matière  dans  son  état 
le  plus  rudimentaire:  c'est  l'être  le  plus  complet,  le  plus  par- 
fait. Cette  seule  substitution  implique  une  révolution  reli- 
gieuse et  intellectuelle  iucontestable  :  mais  résultait-elle  d'un 
effort  de  la  réflexion,  ou  simplement  de  l'adoption  d'un  autre 
système  mythologique,  contemporain  du  premier  et  qui  pa- 
raît avoir  fourni  le  fondement  au  moins  implicite  des  croyances 
homériques?  évidemment  celte  seconde  hypothèse  est  de 
beaucoup  la  plus  vraisemblable. 

C'est  ce  que  confirme  à  sa  manière  l'étude  de  Vorphisme, 
terme  assez  vague  servant  à  désigner  un  courant  religieux 
presque  uiyslique,  remontant  sans  doute  à  une  époque  assez 
ancienne,  mais  dont  l'apogée  se  place  entre  l'âge  de  Pisislrate 
et  celui  de  Périclès,  alors  que  les  plus  éclairés  d'entre  les 
Grecs,  épris  en  quelque  sorte  dévie  intérieure  et  de  perfection 
morale,  aspirent  ardemment  à  une  révélation  des  lois  qui 
règh'ul  la  destinée  humaine.  Pour  le  dire  on  passant,  c'est  le 
seul  e(Tt*rt  sérieux  qui  ait  été  tenté  en  Grèce  en  vue  d'assurer  au 
senlimenl  religieux  la  direction  des  âmes  (2),  et,  chose  remar- 


ie squelette  de  la  terre  la  surface  bigarrée  des  continents  et  des 
eaux  ».  A  la  suite  de  la  d«^couverte  eu  Ef^ypte  d'uu  fragment  du  vieux 
prosateur  ionien,  M.  Weil  (Revue  des  études  yrecques,  X)  a  rectiHé  cette 
lausse  interprétation. 

(1.  M4'l(i})h.,  XIV,  4,  1091i>  8  :  OTov  4'£p£X'jor^^  xai  izipoi-zi^i^  zo  YevvTjcav 
T.yCo-zryj  !x;>tJTov  TiOiaji.  •- Je  ne  vois  aucune  raison  sérieuse  pour  con- 
sidérer avec  M.  Gomperz  Pliérécyde  et  les  orphiques  comme  des  éclec- 
ticjues  de  la  famille  des  Alexandrins. 

(2)  Le  3io;  oo,p'.y.o;  des  Grecs  répond  assez  approximativement  à  ce 
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quable,  ses  dernières  conséquences,  où  s'étale  la  licence  la 
plus  corrompue,  sont  un  démenti  absolu  de  la  pureté  de  son 
principe.  Néanmoins  il  n'y  a  presque  aucune  exagération  à 
soutenir  que  a  les  véritables  prêtres  de  la  Grèce  furent  les 
orphiques  avec  les  pythagoriciens  et  les  platoniciens  qui  s'en- 
gagèrent sur  leurs  traces.  Sans  eux  le  polythéisme  hellénique 
n'eut  été  qu'une  doctrine  superficielle  et  frivole,  capable  seu- 
lement d'amuser  un  peuple  en  fête  :  sans  eux  la  tradition 
aurait  été  interrompue  entre  l'Orient  et  l'Occident  ». 

Il  va  de  soi  que  nous  n'avons  pas  à  approfondir  ici  l'ensei- 
gnement orphique  relatif  à  la  bonté  et  £tfÇ  la  justice  divines,  à 
la  vie  à  venir,  au  rôle  de  Texpiation  :  notions  si  élevées,  au 
moins  à  certains  égards,  que  Xénophane  et  Platon,  ces  deux 
adversaires  irréconciliables  de  l'Olympe  homérique,  ont  puisé 
largement  à  cette  source  inspirée.  Nous  devons  nous  borner 
à  envisager  l'orphisme  au  point  de  vue  cosmogonique  ;  môme 
réduite  à  ces  proportions  restreintes,  la  question  ne  laisse  pas 
d'oiïrir  quelque  difQculté. 

Où  en  était  de  ses  métamorphoses  l'antique  religion  de  la 


que  nous  appelons  aujourd'hui  "  la  vie  religieuse  ».  Et  pour  achever  le 
rapprochement,  il  est  à  remarquer  que,  malgré  l'invocation  de  noms 
révérés  remontant  à  une  antiquité  reculée,  Torphisme  ne  s'est  jamais 
répandu  au  delà  d'un  cercle  restreint  d'initiés.  Quant  à  la  valeur  in- 
trinsèque et  à  l'inspiration  générale  de  la  doctrine,  les  avis  des  mo- 
dernes sont  très  partagés.  Les  uns  refusent  d'y  voir  quoi  quo  ce  soit  de 
philosophique  :  «  Tandis  que  les  premiers  physiologues  ioniens 
s'eiïorçaient  de  résoudre  par  un  efîort  de  la  pensée  le  problème  de  la 
formation  et  des  destinées  du  monde,  des  esprits  moins  hardis,  portés 
vers  la  méditation  religieuse  plutôt  que  vers  la  spéculation  métaphy- 
sique, se  flattaient  de  retrouver  dans  les  vieux. dogmes  révélés  la  vérité 
tout  entière.  >>  (Mallet).  Les  autres  y  découvrent  au  contraire  des  vues 
d'une  profonde  et  saisissante  originalité  :  «  Es  ist  wohl  zu  heachten, 
dass  die  orphischeTheogonie  nioht  die  Dichtung  eines  biedoren  hœotis- 
chen  llîrten  war,  sondern  dass  sie  dasDogma  einer  weit  iiber  (iriechen- 

land  verzweigtpn  Sekte  darstellt Die  Orphiker  werden  von  den>  Ges- 

chichtschreiber  der  Philosophie  niclit  mehr  hintenan  gesetzt  werden 
(îurfen.  Sic  haben  sich  ihren  Platz  so  gut  verdient  wie  die  Pythagoreer, 
welche  von  ihnen  an  Genialitœt  und  KQhnheit  der  Spekulation  weit 
uberragt  werden,  «  (Kern). 
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nature,  dans  Tàge  que  l'on  est  convenu  d'appeler  orphique, 
au  berceau  même  de  la  civilisation  grecque  ?  Les  poèmes  qui 
sont  censés  en  provenir  obscurcissent  ce  problème  historique 
au  lieu  de  l'éclaircir  :  on  ne  sait  quelle  date  leur  assigner. 
Quelques-uns  pourraient  à  la  rigueur  remonter  au  vi®  siècle 
avant  Jésus-Christ  :  les  plus  récents  ne  sont  certainement  pas 
antérieurs  au  v®  siècle  de  notre  ère  :  la  plupart  s'échelonnent 
entre  ces  deux  dates  extrêmes  (1).  Que  penser,  par  exemple, 
d'un  hymne  dont  voici  la  traduction  presque  littérale  : 

Sur  le  Verbe  divin,  seul  monarque  des  deux, 
Attache  pour  jamais  et  ton  cœur  et  tes  yeux... 
Le  Verbe  est  le  seul  être  existant  par  lui-même  : 
Principe,  fin,  milieu^  tout  reconnaît  ses  lois. 

• 

L'inspiration  grecque  et  païenne,  marquée  d'une  couleur 
stoïcienne,  se  retrouve  avec  moins  de  peine  dans  ces  lignes 
que  nous  a  conservées  Stobée  :  «  Jupiter  fut  le  premier  et  le 
dernier,  la  tèle  et  le  milieu  ;  de  lui  procèdent  toutes  choses: 
c'est  le  souffle  qui  anime  tous  les  êtres,  un  seul  corps  excellent 
qui  embrasse  le  feu  et  l'eau,  la  terre  et  l'élher,  la  nuit  et  I^ 
jour  (2).  i>  L'unité  divine  fut  un  des  dogmes  préférés  des  or- 
phiques :  tout  au  moins  ont-ils  une  ten^lance  visible  à  conce- 
voir les  nombreuses  divinités  delà  religion  populaire  comme 


(1)  Petersen  {Die  orphischcn  Hymnen,  dans  le  Philologus,  xxvii,  385  et 
suiv.)  les  rapporte  aux  plus  beaux  siècles  du  stoïcisme  dont  ils  portent 
plus  ou  moins  visiblement  l'empreinte  :  mais  selon  toute  apparence, 
dans  la  composition  de  ces  bymnes  sont  entrés  des  fragments  de  poèmes 
antérieurs. 

(2)  Les  Lois  de  Platon  (IV,  715  E]  contiennent  une  version  plus  simple 
de  la  même  doctrine,  mise  eu  relation  avec  les  mouvements  de  Tuni- 
vers  :  '0  oy;  Oso;,  vjjnip  xal  6  iraXaioc  Xoyo;,  àpyj^i"^  xe  xai  xeXEUTTiv  /.!• 
jxâaa  Twv  ovxwv  iiràvxcov  e/tov  E'jOsi'a  7repa(v£i  -aol-zol  çp-jffiv  itEpnropsyôfjitvo;. 
A  propos  du  vers  célèbre  auquel  Platon  fait  ici  allusion, 

Zsîi;   xeçaXr^,  Zsû;  fxijija,  ^io<;  ô'  ex  Ttivta  xéx'jxxai, 

Wecklein  écrit  :  «  Die  christliche  Vorstellung  von  der  Allgegenwart, 
Unendlichkeit,  Unermesslichkeit  Gottes  stehtkaum  mit  der  Vorstellung 
dièses  Fragments  in  Einklang.  » 
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les  diverses  expressions  de  la  vie  universelle  qui  circule  dans 
la  nature  : 

Et;  Zeûç,  et?  'AtSr^c,  et;  HXioc,  eîç  Aidvujoç, 

OU  encore  : 

Le  monde  nait  et  meurt  dans  l'unité  de  son  principe. 

Comment   concilier  avec  Taffirmation  aussi  précise,  aussi 
formelle  de   la  souveraineté  absolue  de  Jupiter  les  étranges 
cosmogonies  qui  dans  la  suite  des  temps  eurent  cours  tour  à 
tour  ou  simultanément  sous  le  nom  d'Orphée  (1)  ?  Ici  c'est  la 
nuit,  variante  du  chaos,  qui  est  placée  à  l'origine  des  choses  : 
là  de  Teau  et  du  limon  sort  un  dieu  au  corps  de  dragon,  le- 
quel produit  un   œuf  immense  qui  se  brisant  par  le  milieu 
forme  le  ciel  avec  sa  moitié  supérieure,  la  terre  avec  l'autre 
moitié  :  ailleurs  le  premier  être  est  Chronos,  père  de  TËther 
et  du  Chaos,  avec   lesquels  il  produit  un  œuf  d'argent,  d'où 
sort  un  dieu  (appelé  Phanès  (2)  ou  Métis  ou  Eros)  destiné  à 
être  absorbé  plus  tard  par  Jupiter.  Cet  œuf  du  monde^  ori- 
gine à  son  tour  des  créations  ultérieures,  parait  avoir  joué 
dans  les  croyances  orphiques  un  rôle  considérable.  Semblable 
Betion,  assez  naturelle  pour  qui  assimile  la  formation  du  globe 
au  développement  et  à  la  transmission  de  la  vie  animale  (3), 


(1)  Dans  les  Argonautiques  d'Apollonius  (I,  496  et  suiv.)  Orphée 
chante  «  comment  la  terre,  le  ciel  et  la  mer,  autrefois  confondus  dans 
une  seule  forme,  avaient  été  séparés,  chaque  élément  de  son  côté,  et 
tirés  de  cet  état  funeste  de  lutte  ».  Mais  par  qui  et  de  quelle  manière 
avait  été  réalisé  ce  progrès  ?  Le  poète  oublie  de  nous  l'apprendre  : 
peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même. 

(2)  Selon  M.  Tannery,  tandis  que  i*œuf  cosmique  appartient  à  la  théo- 
lof;ie  primitive,  le  mythe  de  Phanès  est  de  date  postérieure. 

(3)  C'est  ainsi  que  la  pensée  antique  hésitait  entre  le  monde  issu  du 
développement  spontané  de  germes  primitifs  («puxoupYia)  et  le  monde 
façonné  comme  une  œuvre  d*art  par  les  mains  d'un  ouvrier  (STJixioupY^a). 
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trahit  néanmoins  une  provenance  orientale  (  I  )  ;  conjecture 
d*autant  plus  plausible  que  d'autres  détails  de  cette  même 
tradition  impliquent  légalement  une  déviation  partielle  du 
génie  grec  vers  les  dogmes  obscurs  qui  en  Babylonie  comme 
en  Egypte  étaient  à  la  base  des  religions  de  l'Orient  (2). 

Des  élucubrations  aussi  surchargées  d'éléments  fantastiques, 
exposées  en  outre  le  plus  souvent  sous  une  forme  purement 
mythique,  n'offraient  à  la  réflexion  qu'un  point  d'appui  bien 
peu  solide  :  si  ces  anciens  théologiens  ont  frayé  la  voie  aux 
physiciens  d'Ionie  venus  plus  tard,  leur  principal,  sinon  leur 
unique  mérite  est  d'avoir  afiirmé  à  leur  manière  l'importance 
du  problème  cosmologique  :  quant  à  la  tâche  de  rechercher 
méthodiquement  les  dernières  raisons  des  choses,  ils  l'ont 
abandonnée  à  leurs  successeurs  (3). 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  il  semble  que  nous  devions  nous 
arrêter  un  instant  en  face  d'une  notion  qui  tient  une  grande 
place    dans   l'antiquité  païenne.   Pour  nous  restreindre  à  la 


(1)  Circonstance  à  noter,  on  n'en  trouve  aucune  trace  ni  dans  les 
mystères  d'Eleusis  ni  dans  les  dialogues  de  Platon  (cf.  Timée,  40  D)  : 
en  revanche  on  comprend  qu'un  poète  comique  tel  qu'Aristophane  se 
soit  empressé  de  mettre  cette  étrange  fiction  sur  la  scène.  Voir  la  cu- 
rieuse profession  de  foi  des  Oiaeaux  (v.  G94). 

(2  Maury  a  défini  assez  exactement  Torphisme  «  une  systématisation 
du  naturalisme  théologique  qui  faisait  le  fond  de  la  mythologie  hellé- 
nique )».  A  ce  propos  on  remarquera  ce  qu'un  vieil  auteur  cité  par 
Cicéron  rapporte  du  temps  et  des  lieux  où  se  célébraient  les  mystères 
de  Lemnos  et  de  Samothrace  : 

Quœ  Lemni 
Nocturne  adilu  occulta  coluntur, 
Silvestribus  sepibuR  densa  ; 

comme  si  Ton  avait  voulu,  afin  de  frapper  davantage  les  imaginations, 
les  plonger  dans  les  mystérieui^es  obscurités  de  la  nature. 

(3)  On  lit  dans  un  fragment  de  Plutarque  :  «  Les  poèmes  orphiques 
aussi  bien  que  les  traditions  tant  égyptiennes  que  phrygiennes  nous 
apprennent  que  la  physiologie  primitive  nVtait  qu'une  exposition  fabu- 
leuse de  la  nature,  qu'une  théologie  mystérieuse,  se  cachant  sous  des 
énigmes  et  des  arrière-pensées.  >» 
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Grèce,  Homère  et  Eschyle,  Hésiode  et  Pindarc  nous  parlent 
également  d'un  Destin  qui  étend  son  inéluctable  pouvoir  sur 
toutes  choses,  sans  en  excepter  les  dieux  eux-mêmes.  Posté* 
rieurs  au  Chaos,  les  Immortels  sont  en  outre  inférieurs  an 
destin.  On  devine  sans  trop  de  peine  comment  naquit  cette 
redoutable  croyance.  Qu'on  se  représente  Timpression  saisis- 
sante que  dut  éprouver  Thomme  des  premiers  âges  en  face  de 
la  grandeur  incommensurable  de  Tunivers,  et  surtout  en  face 
des  forces  indomptables  de  la  nature,  transformées  par  lui  en 
autant  d'impérieuses  divinités  :  après  s'être  senti  faible^  il  ea 
vint  à  se  croire  impuissant. 

Ecartons  ici  pour  un  instant  le  point  de  vue  moral  ;  ne 
songeons  ni  à  cette  jalousie  des  dieux  pour  qui  le  bonheur 
prolongé  de  l'homme  est  une  offense,  ni  à  ces  décrets  mysté- 
rieux qui  accumulent  les  crimes  au  sein  de  certaines  familles 
pour  y  multiplier  ensuite  les  expiations  :  oublions  cette  fata- 
lité qui  plane  sur  tout  le  théâtre  d'Eschyle  comme  un  acteur . 
aussi  terrible  qu'insaisissable.  N'envisageons  que  le  caractère 
nécessaire  des  ordres  du  destin.  / 

Or  si  toute  la  physique  moderne  repose  sur  l'existence  au 
sein  de  la  nature  de  lois  permanentes,  dont  l'homme  peut 
diriger  tout  au  plus,  jamais  changer  Faction  :  si  la  notion  fon- 
damentale de  la  loi  est  un  rapport  constant  et  défini  entre 
deux  ou  plusieurs  faits  qui  s'enchaînent;  si  les  lois  de  la 
nature  sont  proclamées  à  bon  droit  immuables  ;  si  l'on  se 
rappelle  le  mot  de  Descartes  :  ((L'univers  est  comme  une  fata- 
lité et  une  nécessité  immenses  i>,  et  qu'on  en  rapproche  la  dé- 
finition donnée  par  Cicéron  (I)  du  destin  antique  :  «  EVapixevr., 
id  est  ordo  seriesque  causarum,  quum  causa  causdB  nexa  rem 
ex  se  gignat  :  ex  quô  intelligitur  ut  fatum  sit  non  id  quod 
superstitiose,  sed  id  quod  physice  dicitur, causa  aeternarerum  d  ; 
si  pour  nos  déterministes  contemporains^  il  n'y  a  plus  au  ciel 
qu'un  Dieu  inutile,  incapable  d'intervenir  dans  le  gouverne- 
ment du  monde,  puisqu*il  est  impuissant  à  pénétrer  d'aucune 

(i)  De  TÂvinaiumey  I,  55. 
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façon  dans  ce  cercle  de  fer,  —  on  se  demandera  avec  quelque 
raisan  si  chez  les  anciens  le  terrain  n'était  pas  merveilleuse- 
ment  préparé  pour  l'étude  de  la  nature  :  on  s'étonnera  quo 
dès  hommes  qui  croyaient  tout  invariablement  réglé  ici-bas 
n'aient  pas  cherché  précisément  à  connaître  les  lois  auxquelles 
était  soumise  la  création. 

En  fait,  Homère  personnifie  sous  les  noms  de  Molpa  et 
d'Kpivusc  les  droits  de  la  nature  (i),  l'enchaînement  nécessaire 
des  phénomènes,  et  comme  lui  mythologues  et  philosophes 
transportent  sans  hésiter  la  notion  de  nécessité  du  monde 
moral  au  monde  matériel.  A  Chronos  l'une  des  formes  de  la 
théogonie  orphique  unit  la  Nécessité  ou  Adraslée  (littérale- 
ment :  celle  qu'on  ne  peut  fuir)  dont  il  est  dit  que  d'une  ma- 
nière.  incorporelle  elle  pénètre  le  monde  entier  jusqu'à  ses 
dernières  limites.  Le  même  dogme,  exprimé  avec  plus  de 
force  encore,  se  retrouve  chez  Pythagore  (2)  à  l'exemple  du- 
quel Parménide(3)  donne  la  Nécessité  pour  fondement  à  son 
argumentation.  Heraclite  à  son  tour  fait  du  Destin  un  des 
ressorts  cachés  du  monde  (4),  et  Zenon  et  Chrysippe  en  lui 
empruntant  sa  cosmologie  assureront  à  cette  doctrine  le  patro- 
nage d'une  école  imposante.  Dans  le  célèbre  mythe  final  de  la 
liépublique  Platon  nous  montre  suspendu  aux  extrémités  du 
Giel  le  fuseau  de  la  Nécessité,  lequel  donne  le  branle  aux  révo- 
lutions des  sphères  (5). 

Malgré  tout  cependant  le  rapprochement  que  nous  venons 


[{)  Voir  la  note  de  Pierron  sur  le  vers  418  du  x!x«  chant  de  Vlliade. 

(2)  'AvaYXTjv  TrepixeiffOai  xw  x6ff[iffi,  ou  encore  àvay^^^  *^«-  âp.uoviqt  itivxa 
YcviffOai  (Philolaiis). 

(3)  'Ava^xiQ  ev  àicavxa  eivat. 

(4)  Parmi  les  divers  litres  que  riniaginatioii  hardie  d'Euripide  se 
pl^ît  à  donner  au  maître  de  l'Olympe,  ligure  celui-ci  :  'AvaY^^r,  ç-jcieo)^ 
(7Voj/5/mes,  v.  886)  et  par  là  le  po<He  entendait  manifestement  «  l'en- 
gerahle  des  lois  nécessaires  et  immuables  de  la  nature  »,  cette  puis- 
bance    supérieure   dont    il  a  dit  dans  un  antre  passage  (/l/ees/r,  904)  : 

(:i)  A  propos  du  rôle  beaucoup  plus  métaphysique  que  mythique  de 
la  Nécessité  dans  le  Timce,  M.  Pfleiderer  écrivait  récemment  {Sokratcs 
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de  tenter  n'est  qu'à  la  surface.  Aussi  longtemps  que  les  puis- 
sances aveugles  de  la  Nature  parurent  à  Thomme  les  auxi- 
liaires des  décrets  non  moins  aveugles  du  Destin,  aussi  long- 
temps surtout  que  la  Nature  fut  envisagée  non  comme  Tœuvre 
de  la  sagesse  suprême,  mais  comme  un  instrument  de  ven- 
geance entre  les  mains  des  dieux  irrités  (1),  le  seul  sentiment 
qu'elle  pouvait  inspirer,  c'était  non  une  curiosité  ou  une  sym- 
pathie véritable,  mais  bien  plutôt  une  sorte  de  respect  craintif 
ou  de  religieux  effroi.  L'idée  de  loi  est  sœur  de  l'idée  d'ordre, 
d'harmonie,  tandis  que  l'idée  de  destin  emporte  celle  de  ca- 
prices sans  règle,  sinon  de  rigueurs  sans  motif  et  sans  objet. 
Le  NoOç  d'Anaxagore,  ordonnateur  souverain  du  monde, 
a  porté  à  l'antique  fatalité  un  coup  décisif  :  le  Dieu  de  Socrate 
et  de  Platon  invite  à  l'étude  de  ses  merveilles,  disposées  avec 
tant  d'art  en  vue  du  bien  de  Thomnie  ;  tout  autre  était  le  Dieu 
vengeur  d'Eschyle,  ou  le  Dieu  jaloux  d'Hérodote. 


II.  —  Gosmologies. 


1.  —  Réflexions  générales. 

Après  de  longs  détours  au  moins  apparents,  nous  voici 
enfin  arrivés  au  cœur  même  de  notre  sujet.  C'est  l'honneur  et 
le  mérite  caractéristique  de  la  pensée  grecque  de  ne  pas  s'être 
arrêtée,  en  ce  qui  touche  les  questions  d'origine,  aux  tenta- 


nrul  Plato,  p.  634)  :  «  In  der  àvaYXY;  des  Timœus  klingt  die  altmy- 
thiscbe  eîjxapfxivr^  nach,  welche  sich  durch  das  Mittelglied  der  Sixt)  und 
des  {jiiTpov  hindurch  niir  sehr  langsam  und  auch  bei  Plato(ja  selbst  bei 
Aristoteles)  noch  nicht  redit  zum  Gedanken  der  Naturordnung,  dem 
gesichert  wissenschaftlichen  Boden  erst  der  Neuzeit  klâren  sollte.  » 

(1)  Ce  que  nous  voyons  dans  Agamemnon  (v.  563  et  suiv.)  et  dans  le 
terrible  dénouement  du  Proméihée  enchaîné. 
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tives  plus  OU  moins  irrationnelles  de  la  mythologie.  Ecar< 
tant  d'une  main  ferme  l'autoriti^  de  la  tradition,  le  prestige 
de  la  fable,  Tesprit  humain  va  se  placer  résolument  en  face 
de  la  nature  elle-même  pour  lui  demander  compte  de  ses  lois 
constitutives,  et  il  ne  reculera  pas  le  jour  où  cette  recherche 
le  mettra  aux  prises  avec  l'absolu  et  l'infini.  Il  s'agit  en  dé- 
finitive de  trouver  dans  la  création  ce  qui  s'y  rencontre  et  ce 
qui  ne  s'y  rencontre  pas  tout  ensemble,  ce  que  les  sens  sont 
incapables  d'y  apercevoir  et  ce  que  la  raison  seule  y  découvre, 
un  principe  supérieur  à  elle-même,  dont  elle  dépend  et  qui 
en  soit  cependant  distinct  et  indépendant.  C'est  le  rôle  propre 
de  la  cosmologie,  au  sens  philosophique  du  mot.  La  pensée 
grecque  a  mis  deux  et  trois  siècles  à  s'élever  à  cette  hauteur  : 
et  il  faut  la  plaindre  d'en  être  redescendue  presque  aussitôt. 

Mais  à  première  vue  une  circonstance  singulière  arrête 
notre  attention.  11  est  dans  l'ordre  des  choses  que  l'homme 
observe  avant  de  recourir  au  raisonnement  et  à  l'hypothèse, 
et  qu'un  développement  philosophique  soit  non  pas  suivi, 
mais  précédé  par  un  vasle  développement  scientifique. 

Or,  que  répètent  à  l'envi  la  plupart  des  écrivains  modernes 
lorsqu*iIs  en  viennent  à  parler  des  débuts  de  la  philosophie  en 
Grèce  ?  a  Voyez  le  génie  humain  dans  sa  juvénile  audace  se 
jetant  de  plain  saut  dans  l'inconnu,  se  posant  les  problèmes 
les  moins  accessibles,  aspirant  à  s'égalor  à  l'universalité  des 
choses,  dans  l'ignorance  où  il  se  trouve  de  sa  force  et  de  ses 
limites,  et  de  tout  critérium  qui  l'aide  à  discerner  ce  qu'il  sait 
de  ce  qu'il  sait  mal  ou  de  ce  qui  le  dépasse,  en  un  mot,  com- 
mençant  par  où,  en  bonne  logique,  il  faudrait  finir.  » 

N^y  a-t-il  pas  là  une  anomalie,  mieux  encore,  une  contra- 
diction? Essayons  de  l'éclaircir,  et,  s'il  se  peut,  de  l'expliquer. 


On  se    représente   communément  ces  vioux    (1)  penseurs 


(1)  Ils  nous  pardonneront  de  leur  appliquer  cette  épilhète,  puisque 
dès  Tantiquité  on  les  appelait  o't  àp^^aîoi,  o\  TiàXaioi,  ou  môme  o\  iraXaU 
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ioniens^  Thaïes,  Anaximène  et  leurs  disciples  comme  des  phi- 
losophes et  uniquement  des  philosophes.  Si  Ton  prend  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  compréhensii,  si  Ton  entend  par  philoso- 
phie la  réduction  d'une  science  particulière,  quelle  qu'elle  soit, 
à  ses  données  fondamentales,  àsesprinci[»es  essentiels,  ou  en- 
<îore  la  constitution  d'une  théorie  capable  d'embrasser  dans  une 
vaste  synthèse  les  éléments  connus  de  l'univers,  on  a  rai- 
son (1).:  il  n'en  est  plus  de  même  si  l'on  interprèle  Tidée  et 
le  mot  au  sens  restreint  que  nous  lui  attachons  de  préférence 
aujourd'hui. 

Un  Descartes,  un  Spinoza,  un  Kant,  un  Hegel  bâtissent 
leur  édilice  sur  quelque  fondement  rationnel,  emprunté  aux 
lois  mêmes  de  la  pensée;  tout  au  contraire,  les  Grecs  que 
nous  venons  de  nommer  piennent  leur  point  de  départ  dans 
l'expérience  :  leur  originalité,  sinon  leur  mérite,  consiste  à  gé- 
néraliser des  observations  particulières,  ce  que  personne 
n'avait  fait  avant  eux. 

Quel  est  leur  dessein?  déterminer  la  cause  des  phénomènes 
sensibles  de  tout  ordre,  la  nature  des  corps  tant  célestes  que 
terrestres,  se  rendre  compte  de  la  vie  végétale  et  animale  dans 
ses  manifestations  si  diverses  :  ils  poursuivent  tous,  chacun  à 
sa  manière  (2),  le  mystère  d'une  seule  et  même  existence  en- 
trevue à  travers  des  myriades  de  phénomènes  jugés  irréduc- 
tibles par  le  bon  sens  vulgaire  :  leur  rêve  est  de  ramener  les 
forces  les  plus  hétérogènes  en  apparence  à  une  force  unique, 
primordiale,   universelle,   dont  les  modifications  expliquent 


TOTot.  Il  est  vrai  que  ces  questions  d'ancienneté  sont  essentiellement 
relatives  :  témoin  Chrysippe  qui  eu^Mobait  jusqu'à  Platon  et  Arislote 
dans  le  groupe  qu'il  désignait  par  le   terme  collectif  de  o\   âs-^aTot 

(DiOGÈNB  LaERCE,  VII,  201). 

(1)  C'est  ainsi  qu'un  Ampère  et  un  Pasteur,  un  Claude  Bernard  et 
Qn  Coumot  pourraient  légitimement  prendre  rang  parmi  les  philo- 
sophes. VHistoire  naturelle  de  BufTon  est  philosophique  au  sens  large 
de  ce  mot. 

(2)  Tandis  que  le  Dorien  pousse  &  l'extrême  le  respect  de  la  tradition, 
rionien  met  son  amour-propre  à  se  faire  une  sagesse  pour  son  propre 
compte. 
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Tapparitioa  et  la  disparitioa  des  êtres.  Il  s'agît  pour  eux  non 
de  s'enfermer  dans  Tétude  isolée  ou  du  mouvement,  ou  de  la 
force,  ou  de  la  vie»  ou  de  la  conscience,  mais  d'embrasser 
d*une  seule  vue  toutes  ces  propriétés,  tous  ces  attributs  de  la 
réalité,  de  découvrir  Tun  dans  le  multiple,  le  pôle  immuable 
dans  rélemelle  fluctuation  des  choses^  à  moins  que  comme 
Heraclite  on  n*érige  cette  fluctuation  même  en  principe  su- 
prême, en  axiome  inébranlable.  La  tàcbe  était  difBcile  (nous 
y  travaillons  encore  après  vingt-quatre  sièclesi,  et  je  ne  suis 
pas  surpris  de  ce  mot  d'ailleurs  légèrement  pëdantesque  que 
Barthélémy  prête  au  grand-prêtre  de  Cérès  s'adressant  à 
Anacharsis  :  €  Cette  nouvelle  maladie  de  Tintelligence  hu- 
maine a  substitué  de  grandes  erreurs  à  de  grands  préjugés.  » 

Le  problème  par  excellence  est  la  recherche  d*un  Oroxsi|i£- 
vov  !i),  d*un  substratunij  c'est-à-dire  d'une  substance  première 
qui  sans  qualités  arrêtées  se  prêterait  indifféremment  à  les 
recevoir  ou  à  les  produire  toutes  >  2),  d*une  réalité  qui,  placée 
derrière  l'être  que  nos  sens  perçoivent,  lui  donne  et  lui  con- 
serve l'existence  (3).  Tous  ces  penseurs  ont  été  ainsi  amenés  à 
prêter  une  attention  particulière  aux  transformations  des 
choses,  à  leurs  aspects  successifs  :  la  plupart  ont  cédé  à  cette 
tendance  spontanée  qui  consiste  à  prendre  les  faits  eux-mêmes 


(1)  Les  afOrmations  répétées  d'Aristote  sur  ce  point  sont  trop 
connaes  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  Cet  ÛTroxei'jLivov, 
c'est  ce  que  M.  G.  Lyon  dans  son  style  imagé  appelle  u  la  substance 
privilégiée  qui  par  sa  fluidité,  son  aptitude  aux  métamorphoses,  sem- 
blerait la  mieux  douée  pour  faire  jaillir  de  son  sein  et  dérouler  en 
nappes  innombrables  les  oudes  de  Texistence  ».  {LùicaUsme  en  Angle- 
terre^ p-  î>) 

(2)  Ce  sont  les  propres  expressions  dont  Platon  se  sert  dans  le  Timée 
(oO  U-E), 

(3)  «  Derrière  les  éléments  qui  étaient  censés  ajouter  aux  corps 
leurs  qualités  propres,  les  savants  grecs  concevaient  Tunité  essentielle 
comme  résidant  à  un  degré  plus  élevé  dans  la  matière  première  indé- 
terminée :  modifiée  par  des  accidents  multiples,  elle  concourt  à  for- 
mer toutes  choses,  et  si  les  éléments  sont  opposés,  c'est  par  leurs 
qualités  et  non  par  leur  substance.  »  (M.  Berthelot.) 
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pour  des  causes  et  la  suite,  renchalaement  normal  des  phé- 
nomènes, pour  leur  explication  complète  et  définitive.  Toute 
analogie  ou  opposition  tirée  de  Tanalyse  psychologique  fai- 
sant défaut,  Tesprity  comme  absorbé  dans  la  nature,  voit  se 
produire  en  elle  ou  par  elle  toutes  les  déterminations  dont  il 
prend  conscience  en  lui  et  hors  de  lui  :  il  ne  va  pas  au  delà. 

Mais,  dira-t-on,  comment  la  nature,  avec  ses  problèmes 
obscurs  et  presque  insolubles  (l),  est-elle  devenue  Tobjectif 
dominant,  sinon  exclusif,  des  spéculations  des  premiers  philo- 
sophes (2)  ?  —  C'est,  comme  Ta  déjà  fait  observer  Aristote, 
parce  qu'ils  héritaient  des  préoccupations  des  âges  antérieurs  : 
dès  longtemps  ces  questions  se  trouvaient  implicitement 
posées  par  les  anciennes  cosmogonies.  11  est  rare  (sauf  peut- 
être  dans  rinde)  que  même  en  matière  de  métaphysique  les 
théories  jaillissent  tout  d'un  coup  de  la  méditation  personnelle 
et  solitaire  :  c'est  le  fruit  de  la  réflexion  s'appliquant  à  des 
opinions,  à  des  observations  données.  En  Grèce  notamment, 
on  voit  très  distinctement  intervenir  une  mythologie  cher- 
chant à  se  justifier  :  c*est  du  chaos  des  légendes  et  des  fables 
poétiques  que  va  se  dégager  graduellement  le  problème  de 
l'univers  (3).  Tant  que  les  traditions  religieuses  avaient  suffi, 
la  philosophie  pouvait  paraître  inutile  :  on  se  mit  à  philoso- 
pher quand  l'esprit  cessa  d'être  satisfait.  On  raconte  à  ce 
propos,  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  Epicure  lisant  Hésiode  à 
l'école  y  apprit  que  tout  provenait  du  chaos  :  mais  d'où  vient 
le  chaos  lui-même?  demanda-t-il,  et  son  maître  resta  muet. 


(1)  «  Res  occultsB  atque  ab  ipsa  natura  involutœ  »  :  voilà,  tel  que  le 
définit  Gicéron,  le  «  programme  »  de  toute  Técole  ionienne. 

(2)  'Exatrcov  xi  Xsyeiv  Tztpl  «ujeio^  (Aristote).  Il  est  probable  que  selon 
les  habitudes  des  anciens  Grecs  leurs  ouvrages  avaient  été  d'abord 
publiés  et  répandus  sans  titre.  Ge  sont  les  éditeurs  postérieurs  qui  ont 
confondu  sous  l'appellation  commune  et  aussi  vague  que  possible  de 
n&pt  cpuaeu);  des  compositions  peut-être  fort  différentes  par  leur  esprit 
et  même  par  leur  contenu. 

(3)  (cGhez  les  Grecs  Tétat  théologique  et  Tétat  métaphysique  n'étaient 
séparés  Tun  de  l'autre  selon  toute  probabilité  que  par  des  différences 
non  de  foi  proprement  dite,  mais  d'éducation  et  de  culture.  »  (Dauriac) 
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Celte  circonstance  le  détermina  à  se  donner  à  la  philosophie. 
Le  fait  est  remarquable,  et  il  s'est  produit,  n'en  doutons  pas, 
bien  des  fois  avant  comme  après  Epicure. 

Aussi  que  voyons-nous?  Homère  avait  fait  de  l'Océan  le 
père  de  toutes  choses.  Thaïes  le  répèle,  étayant  de  raisonne- 
ments une  croyance  que  le  raisonnement  n'a  point  créée.  Ju- 
piter, c'est  dans  la  tradition  priiniiive  l'élher,  l'air  supé- 
rieur (1)  :  Anaxiinène  fera  de  l'air  la  substance,  l'origine  de 
toutes  choses.  Anaximandre  substitue  au  chaos  d'Hosiode  une 
conception  générale  et  abstraite  :  il  n'invente  pas,  il  reproduit. 
Avant  d'être  le  symbole  du  lo^oç  d'Heraclite,  le  feu  avait  reçu 
et  continuait  à  recevoir  les  adorations  de  quelques-uns  des 
peuples  les  plus  éclairés  de  l'Orient.  Dans  la  suite,  la  philo- 
sophie païenne  a  émis  la  prétention,  qu'elle  a  pleinement 
justifiée  d'ailleurs,  d'expliquer  l'universalité  des  choses  en 
dehors  de  toute  inspiration  religieuse  :  il  lui  est  môme  arrivé 
de  prendre  en  face  du  polythéisme  une  attitude  hostile,  sauf  à 
chercher  plus  tard  un  terrain  de  réconciliation  :  à  son  ber- 
ceau elle  lui  a  fait  plus  d'un  emprunt  (2),  qu'il  s'agisse   avec 

m 

Thaïes  des  mythes  populaires,  ou  avec  Heraclite  de  l'enseigne- 
ment secret  des  mystères. 


(1)  Les  poètes  ^recs  et  latins  se  feront  tour  à  tour  les  interprètes  de 
cette  antique  croyance.  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  le  fragment  9H  d'Eu- 
ripide :  «  Vois-tu  au  dessus  de  nos  tètos  l'éther  infini?  11  étreinl  la 
terre  d'un  souple  embrassement.  C'est  là  Zius,  c'est  là  Dieu,  crois-le 
bien  »,  —  et  chez  Pacuvius  : 

Id  quod  nostri  cœlum  autumant,  Graii  œthera, 
Quidquid  est  hoc,  orunia  animât,  alit,  aug^et,  créât, 
Sepelil  recipitque  in  se  omnia,  omniumque  idem  est  pater. 
Indidem  eodem  a>que  oriuntur  de  integro  atque  eodem  occidunt. 

(2)  Les  philolo^'ues  ne  professent  pas  une  autre  opinion.  Dans  ses 
Etudes  sur  les  orùjincs  de  la  mtjtholofjie  européenne,  M.  Hégnault  recon- 
naît que  le  trait  caractéristique  de  la  philosophie  grecque  est  de  s'être 
affranchie  de  très  bonne  heure  de  toute  tradition  religieuse,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  convaincu  que  les  doctrines  philosophiques  et 
scientifiques  de  l'antiquité  ont  leur  point  d'attache  dans  le  même  fonds 
d'idé^'s  d'où  sont  sortis  les  mythes  :  «  Les  premiers  philosophes  ont  été 
les  premiers  cxé^ètes  des  textes  sacrés  qui  se  sont  appliqués  à  at- 
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Si  néanmoins  les  sages  de  Tlonie  sont  qualiGés  couramment 
de  philosophes,  il  faut  s'en  prendre  d'abord  à  l'exemple 
donné  par  les  anciens  eux-mêmes  et  confirmé  depuis  'par  une 
tradition  ininterrompue,  ensuite  à  la  merveilleuse  aptitude  du 
grec  i  raisonner  sur  les  choses,  à  les  soumettre  au  contrôle 
et  à  l'élaboration  d'un  esprit  doué  de  qualités  exceptionnelles. 

Ce  qui  achève  de  nous  faire  illusion,  c'est  le  mouvement 
continu  qui,  des  explications  plus  ou  moins  naturalistes  d'un 
Thaïes;  nous  élève  par  degrés  aux  spéculations  de  plus  en  plus 
métaphysiques  d'un  Parménide,  dun  Heraclite  et  d*un 
Platon. 

Allons  plus  loin  :  il  est  probable  que  l'explication  en  appa- 
rence purement  matérielle  qui  lait  le  fond  de  ces  premiers 
systèmes  impliquait  tacitement  une  explication  métaphysique 
dont  elle  était  la  traduction  concrète  (I).  On  dirait  que  Thaïes 
et  ses  successeurs  se  sont  bornés  à  choisir  ce  qui  parut  à 
chacun  le  plus  spécieux,  le  mieux  accommodé  pour  en  faire  la 
personnification  visible  de  la  substance  primitive  des  choses, 
de  ce  que  traduisait  alors  avant  tout  le  reste  le  mot  cp'^dic.  C'est 
de  la  matière  subtilisée,  selon  Tingénieuse  expression  d'mi 
critique.  Les  anciens  ne  di^inguaient  pas  encore  les  .concepts 
généraux  des  notions  particulières  à  l'occasion  desquelles  ils 
s'y  élevaient.  Ainsi  Anaximène  a-t- il  entendu  par  Tair  l'élé- 
ment même  qui  porte  ce  nom?  ou  a-t-il  établi  une  différence 
positive  entre  Tair,  substance  unique  ot  commune  de  tous  les 
êtres,  et  Tair  atmosphérique?  J'incline  avec  M.  Zeller  vers 
cette  seconde  interprétation,  encore  que  les  textes  fassent  dé- 


tribuer  un  sens  général  (ou  cosmogonique,  ce  qui  souvent  revient  au 
même)  aux  passages  dont  le  style  pouvait  s'y  prêter.  En  pareil  cas,  ces 
textes  ont  été  les  excitateurs  et  les  guides  d'une  tendance  à  l'explica- 
tion de  la  nature  qui  jusque-là  sommeillait  dans  l'esprit  humain,  en 
attendant  le  mot  destiné  à  lui  donner  conscience  d'elle-m^me.  » 

(1)  «  Sont-ce  des  éléments  concrets  ou  des  qualités  abstraites  ?  Xi 
l'un  ni  l'autre  ou  bien  tous  les  deux  à  la  fois  :  car  la  distinction  des 
deux  points  de  vue  n'était  nullement  faite  à  cette  époque  >»   (M.  Tan- 

NERY.) 
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faut  pour  la  justifier.  En  ce  qui  touche  Heraclite,  il  est  certain 
que  le  feu^  de  toutes  les  formes  la  plus  mobile,  était  pour  lui 
l'image  du  fond  éternel  de  vie  qui  se  retrouve  partout  dans  la 
nature,  de  même  que  le  soleil  ou  la  mer  était  à  la  fois,  au  re- 
gard des  anciens  un  être  que  nos  yeux  aperçoivent  et  un  Dieu 
bien  réel,  bien  vivant  sous  sa  physionomie  humaine.  Dans  la 
cosmologie  stoïcienne  le  feu  éihéré,  considéré  comme  engen- 
drant et  conservant  tout  par  son  intervention  régulière,  est 
évidemment  autre  chose  que  le  feu  consumant  et  dévorant 
dont  nos  sens  nous  révèlent  à  tout  instant  le  pouvoir  des- 
tructeur. 

En  revanche  ce  qui  semble  uniquement  métaphysique  et 
abstrait  chez  ces  premiers  penseurs  garde  encore  quelque  reste 
de  concret.  Ainsi  ils  ont  la  notion  éminemment  philosophique 
de  Tunilé  des  choses  :  ils  entendent  y  ramener  la  multiplicité, 
la  pluralité  des  apparences  :  mais  il  ne  s'agit  pas,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui  (je  parle  des  Ioniens,  non  des 
Eléates)  de  l'un  en  soi  :  cette  unité  a  toujours  ^our  substra- 
tum  une  matière,  une  çucit^.  Les  textes  abondent  pour  l'éta- 
blir (1).  Anaximandre,  dont  1  a^retpov  peut  paraître  une  protes- 


(1)  Ainsi  Physique,  I,  4,  187*13  :  o\  [xèv  ev  iro'.T(5<iavTec  to  8v  acôjjLot  to 
Oicoxeifxevov  —  Métaphysique,  I.  3,983'>6  :  xàç  ev  uXt<<;  el'oet  (xovot^  tL-^^riuau 
àpyoL^  Elvat  itàvtiov  —  8,989^29  :  xo  y^  ôv  tout  'ettiv,  6'jov  irepietXr^oev  ô 
xaXoo{jLevo(;  oùpavo;.  L*unité  est  ainsi  identifiée  avec  la  substance  qui 
remplit  Tespace  :  la  science  de  l'être  se  confond  avec  celle  de  la  na- 
ture :  la  pensée  parait  incapable  de  rien  concevoir,  abstraction  faite 
des  choses.  En  veut-on  une  autre  preuve?  On  lit  au  livre  X  de  la  Méta- 
physique (2,  iOoS'ïlO)  :  Tt  To  Êv  ècTTi  xai  tcwc  Seï  Tcepî  auToO  XapsTv  ;  Tioxe- 
pov  (î>^  o'jTtoç  O'jjr^ç  aÛToù  toû  àvo;,  xaôirep  o'î  te  UuOaY(Sp£Ot  cpaat  npoTEpov 
xai  nXaTojv  'jjTEpov,  -f]  ia5XXov  oTToxeÎTai  ti^q-jhç;  dans  sa  Physique  (III, 
4,  203»)  Aristote  répète  la  même  chose  au  sujet  de  ràtiteipov,  avec  cette 
restriction  significative  :  tX/jv  ol  jjlev  nuOaYÔpeiot  ev  to^ij;  a'.<iOT,ToTc.  On 
peut  aller  plus  loin  encore  et  soutenir  que  lorsque  Parménide  écrit  le 
vers  fameux  : 

Tto'jTÔv  ètJTt  voeT  Te  xai  o-jvexiv  effxt  vôr,{jia, 

ce  n'est  pas  YMve  qu'il  veut  ramener  à  la  pensée,  mais  bien,  confor- 
mément à  l'objectivisme  antique,  la  pensée  qu'il  entend  identiûer  avec 
l'être. 
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talion  explicite  contre  la  solution  jugée  par  lui  trop  matéria- 
liste de  ThalèSy  était  bien  loin  d'un  pareil  dessein.  Jusque  dans 
le  système  des  Pythagoriciens  et  des  Eléates,  malgré  le  hiatus 
qui  sépare  leur  métaphysique  de  leur  physique,  les  traces  de 
naturalisme,  nous  le  verrons,  ne  sont  pas  contestables  (1).  En 
ctomme,  la  matière,  qui  aux  yeux  d*Aristote  n'est  que  la  puis- 
sance de  devenir,  est  représentée  pour  les  philosophes  antéso« 
cratiques  par  des  principes  nettement  d(^Gnis. 

Il  reste  donc  que  leur  enseignement  a  un  caractère  phy- 
sique très  prononcé  (2),  et  le  terme  de  <pu(rtxoi  ou  çucjioXoyoi  (3) 
que  leur  donne  volontiers  l'antiquité  grecque  serait  assez 
exactement  rendu  dans  notre  langue  contemporaine  (4)  par 
la  qualification  de  a  naturalistes  (5).  »  Aussi  bien  les  considé- 
rations de  morale  ou  de  dialectique  n'ont-elles  pour  eux 
qu'un  intérêt  très  secondaire  :  ils  n'y  touchent  qu'en  passant  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  sur  leur  terrain  propre  ils  se 
soient  enfermés  dans  la  sphère  naturelle  sans  oser  la  franchir. 
Ainsi,  soutenir  qu'en  dépit  des  apparences  tous  les  êtres  se 
confondent  dans  l'unité  d'une  seule  et  même  substance  —  ou 


(1)  «  Ni  le  nombre  pythagoricien,  ni  TUn  des  Eléates  ne  sont  des  es- 
sences spirituelles,  distinctes  de  l'essence  sensible,  comme  le  sont  les 
idées  platoniciennes.  Ces  philosophes  parlent  immédiatement  des 
choses  sensibles  elles-mêmes  quand  ils  soutiennent  que  l'essence  véri- 
table en  est  le  nombre  ou  une  substance  unique  immuable.  »  (Zellkr). 

|2)  Aussi  Aristote,  appuyé  sur  ce  principe  que  chaque  substance  a 
ses  lois  propres,  reprochera-t-il  aux  physiciens  d'Ionie  de  ne  plus  lais- 
ser subsister  dans  l'univers  qu'une  seule  sorte  de  mouvement  (l)e 
cœlo,  III.  1,  304bM). 

(3)  Ou  encore  ol  îpjjioXoY/ÎjavTs;  {De  cœlo,  IIÏ,  1,  298  b  19). 

(4)  Amyot  traduisant  Plulaniue  disait  dans  son  style  naïf  «  les  philo- 
sophes naturels  »  ou  plus  simplement  «  les  naturels  ». 

(3)  A  condition  toutefois  d'imiter  la  réserve  d'un  judicieux  critique 
contemporain  :  «  On  pi»ut  dire,  en  un  certain  sens,  de  ces  vieux  philo- 
sophes comme  des  poètes  de  notre  siècle,  qu'ils  ont  vécu  dans  la  na- 
ture et  pour  elle  (Proclus,  in  Pann.^  I,  629  :  to  luiv'.xov  izipl  -ce  tt.v 
ojj'.v  xal  xà;  çjdiîcà;  roiTÎTî'.;  à.^Ji'j'phizrj)  :  mais  pour  eux  ce  n'est 
pas  le  ciel  constellé  d'étoiles,  ou  la  terre  parée  de  ses  fleurs  et  de  ses 
fruits;  c'est  je  ne  sais  quel  être  caché  et  mystérieux.  » 

16 
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que  le  mouvement  est  le  phénomène  essentiel,  éternel,  uni- 
versel —  ou  que  tout  doit  s'expliquer  par  le  choc  d'éléments 
infiniment  pelits  s'a^ilant  à  travers  le  vide  immense  — ►  c'est 
manifestement  demander  à  la  raison  et  non  plus  à  rexpérience 
sensible  la  solution  de  l'énigme  du  monde  (1).  Or  où  com- 
mipnce  pour  nous  la  philosophie?  Précisément  où  finit  la  foi 
absolue  dans  les  données  sensibles,  où  interviennent  les  prin- 
cipes et  les  exifj^encos  propres  de  la  raison.  En  désaccord  sur 
tout  le  reste,  Heraclite,  Anaxagore  et  Démocrite  s'unissent 
pour  reconnaître  qu'il  appartient,  non  aux  sens  mais  à  l'in- 
telligence, de  se  prononcer  sur  la  raison  dernière  des 
choses  ;  tous  eussent  goûté  cette  définition  donnée  de  la  phi- 
losophie par  un  contemporain  :  «  La  recherche  d'un  prin- 
cipe qui  dans  son  unité  rende  raison  de  l'origine,  de  l'étal  pré- 
sent et  de  la  destination  de  l'univers  »  et  qui  par  conséquent 
contienne  l'explication  dernière  à  laquelle  toutes  les  autres 
sont  nécessairement  suspendues.  H  y  a  déjà,  c'est  incontes- 
table, un  côté  philosophique  dans  la  science  d'un  Thaïes  et 
d'un  Anaximandre,  comme  il  y  a  un  côté  scientifique  dans  les 
conceptions  et  les  méditations  d'un  Heraclite,  d'un  Démocrite, 
à  plus  forte  raison  d'un  Platon  et  d'un  Aristote.  C'est  même 
un  des  traits  saillants  de  ces  grandes  figures  que  l'union  in- 
time qui  se  fait  en  elles  entre  le  savant  et  le  philosophe  :  phé- 
nomène aussi  rare  de  nos  jours,  qu'il  était  fréquent  dans  le 
siècle  des  Descartes  et  des  Leibniz. 

Ceci  nous  explique  pourquoi  dans  les  théories  élaborées 
par  ces  premiers  savants  sur  l'origine  des  choses  leurs  con- 
naissances positives  et  leur  façon  de  comprendre  les  phéno- 
mènes même  les  plus  ordinaires  jouent  un  si  grand  rôle  (2). 


(1)  Au  témoignage  de  Simplicius,  Th^ophraste  disait  déjà  en  parlant 
des  spéculations  abstraites  de  Xénophane  et  de  Parménide  sur  Têtre  : 

(2)  Au  fond  n'en  est-il  pas  de  même  à  toutes  les  époques  et  jusque 
sous  nos  yeux? 
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Leur  conception  du  monde  reflète  forcément  le  savoir  rudi- 
mentaire  auquel  eux-mêmes  et  leurs  contemporains  étaient 
arrivés  :  leur  physique  (1)  proprement  dite  a  son  retentisse- 
ment dans  tout  Tensemble  de  leur  système  dont  le  noyau,  si 
Ton  peut  ainsi  parler,  doit  être  cherché  non  dans  une  idée 
métaphysique  ou  dans  une  conception  a  priori^  mais  dans  la 
notion  générale  que  chacun  d'eux  se  faisait  de  Tunivers 
d'après  Tétendue  plus  ou  moins  grande  de  son  expérience 
particulière  (2).  De  là  tout  à  la  fois  leur  air  de  famille  et 
leurs  prodigieuses  divergences. 


2.  —  Solutions  de  quelques  difficultés. 

Avant  de  passer  à  l'étude  spéciale  et  détaillée  de  chaque 
philosophe,  qu'on  me  permette  de  montrer  ici  en  quelques 
mots  comment,  en  dehors  de  leur  intérêt  propre^  les  considé- 
rations qui  précèdent  aident  à  résoudre  maint  problème  em- 
barrassant. Et  d*abord  le  suivant. 

I.  —  A  en  juger  par  ce   que  nous  savons  de  leur  enseigne- 


(1)  Rappelons  à  ce  propos  l'habitude  chez  les  anciens  de  désigner 
sous  le  nom  de  oyaixv;  toute  la  partie  de  la  philosophie  que  ne  reven- 
diquent ni  la  logique  ni  la  morale  (Diogène  Laërce  (1,  18)  la  définit  : 
ç'jfftxov  xô  Ttapt  xoffjxou  xat  xwv  iv  aûxti),  et  ajoute  :  Kaî  p-e^^pi  'Ap)(^EXàou 
To  «puffixôv  Y^v  eToo;)  :  c'est  donc  la  science  de  l'être  (au  sens  le  plus 
étendu  du  mot  ©jcitc);  à  ce  titre  elle  touche  à  la  psychologie  (la  savante 
Psycltoloijie  des  Orccs  de  M.  Chaignet  en  offre  la  démonstration  écla- 
tante) et  n'est  pas  étrangère  à  la  théodicée. 

(2)  C'est  le  point  de  vue  où  s'est  placé  résolument  M.  Tannery  eu 
composant  son  ouvrage  intitulé  :  Pour  la  science  hellène.  Avant  lui  son 
maître  et  ami  Teichmiiller  avait  écrit  :  «  Quand  on  veut  comprendre  la 
métaphysique  des  anciens,  il  faut  avant  tout  considérer  la  façon  dont 
ils  expliquent  la  nature.  »  On  connaît  le  mot  de  Goethe  :  «  Dans  tout 
effort  sérieux,  durable,  scientifique,  il  y  a  un  mouvement  de  l'àme 
vers  le  monde  :  nous  le  constatons  à  toutes  les  époques  qui  ont  vrai- 
ment marché  de  l'avant  par  leurs  œuvres.  » 
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ment  et  par  les  fragments  conservés  de  leurs  ouvrages,  les 
philosophes  ioniens  semblent  s'être  entendus  pour  ignorer  la 
divinité  dans  leur  explication  du  monde.  Dès  lors,  pourquoi  et 
comment  ont-ils  échappé  au  reproche  d'athéisme  dirigé  plus  tard 
contre  Protagoras  ou  contre  Diagoras  de  Mélos,  pour  ne  pas  par- 
ler ici  d'Epicure  et  de  ses  disciples?  Serait-ce  que  les  populations 
de  l'Ionie  firent  preuve  en  cette  matière  de  moins  de  suscepti- 
bilité que  les  Athéniens  contemporains  d'Euripide  et  d'Aris- 
tophane? Pareille  réponse,  à  bon  droit,  ne  ^era  pas  jugée  suf- 
fisante (1)  :  voyons  ce  que  dès  maintenant  nous  sommes  en 
mesure  d'y  ajouter. 

J'ai  dit  que  ces  (pjdtoXoYot  avaient  ignoré  la  divinité,  je  n'ai 
pas  dit  :  nié  (2).  LadiiTérence  ne  laisse  pas  d'avoir  son  impor- 
tance. 11  n'en  va  pas  assurément  d'un  Thaïes  et  d'un  Empé- 
docle  comme  d'un  Epicure  et  d'un  Lucrèce  dont  l'effort  devait 
tendre  précisément  et  directement  à  exclure  sans  retour  de 
l'origine  et  du  développement  de  cet  univers  toute  interven- 
tion d'un  pouvoir  surnaturel  ou  plutôt,  puisque  cette  épilbète 
prête  à  quelque  confusion,  d'un  pouvoir  étranger  à  la  na- 
ture (3).  Chez  les  Ioniens,  la  question  se  présente  de  façon  bien 
différente,  et  à  un  point  de  vue,  nous  l'avons  dit,  scientifique 
autant  et  plus  encore  que  métapbysique.  Or  si  Ton  traite  jus- 


(1)  Lange  en  suf?gère  une  autre.  Ces  hommes,  écrit-il,  Thaïes,  A naxi- 
mandre,  Heraclite,  Empédocle,  Démocrite,  occupaient  un  rang  émi- 
nent  parmi  leurs  concitoyens  :  ils  jouissaient  de  Testime  publique, 
dans  des  cités  où  Ton  ne  connaissait  aucun  des  abus  de  la  liberté  :  il 
n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  ne  se  soit  présenté  personne  pour  leur 
demander  compte  de  leurs  opinions. 

(2)  Au  xvii*  siècle,  TAn^jlais  S.  Parker  disait  déjà  de  ces  premiers 
philosophes  :  «  Etenim  videre  non  possumus  eos  causam  primam  (id 
est  Deum)  toUere  statuisse,  sed  solummodo  per  oscitanliam  aut  potius 
ex  scientio)  inopia  de  ea  dicere  omisisse  »,  et  il  cite  ce  passage  de 
Simplicius  :  "0  y^  ^^^-^o^  toTç  toioutoic  itept  twv  cpuciixcôv  àpyjS}^,  akV  ojyl 
irepî  Twv  ÙTzïp  ©ufftv. 

(3)  La  thèse  latine  de  M.  Picavet  {De  Epicuro  novse  religionis  auctore, 
Paris,  1888)  contient  sur  ce  sujet  des  vues  extrêmement  originales, 
sauf  que  le  mot  de  religion  paraît  ici  assez  peu  à  sa  place. 
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tement  d'athée  le  philosophe  qui  dans  sa  cosmologie  se  passe 
totalement  de  la  notion  et  de  l'action  divines,  il  n'en  est  pas 
de  môme  du  savant  :  celui-là  se  pose,  et  doit  se  poser  le  pro- 
blème du  premier  principe  et  de  la  cause  première  :  celui-ci  se 
renferme  et  a  le  droit  de  se  renfermer  dans  le  domaine  des 
causes  secondes  (1). 

Au  reste,  sauf  Xénophane  qui,  incorporant  Dieu  à  l'univers 
considéré  comme  éternel  et  incorruptible,  rejetait  avec  dédain 
la  mythologie  traditionnelle,  et  Parménide  qui  se  vante  bien 
haut  d'avoir  brisé  avec  les  préjugés  d'une  foule  aveugle  (2), 
aucun  de  ces  penseurs  antérieurs  à  Anaxagore  n'a  conscience 
d'une  rupture  systématique  entre  ses  théories  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  non  sans  une  certaine  impropriété,  il  est 
vrai,  les  dogmes  populaires.  Les  contemporains  ne  paraissent 
pas  davantage  s*ètre  émus  de  la  nouveauté  hardie  de  ces  di- 
vers systèmes  :  d'une  part  combien  étaient-ils,  ceux  qui  pou- 
vaient se  vanter  de  les  connaître?  de  l'autre  comment  repro- 
cher une  hérésie  à  des  hommes  qui  s'abstenaient  sans  doute, 
de  propos  délibéré,  de  mettre  le  pied  sur  le  terrain  religieux  ? 
Présenter  la  matière  comme  une  sorte  de  matrice  univer- 
selle (3)  où  s'élaborent  les  formes  de  la  vie,  si  du  même  coup 
Ton  ne  prétend  pas  expressément  se  passer  d'un  créateur  ou 
d'un  ordonnateur  du  monde,  ce  n'est  pas  faire  profession 
d'athéisme  :  dire  que  toutes  choses  naissent  de  l'eau  ou  de 
Tair  et  ne  sont  que  des  transformations  de  l'un  de  ces  élé- 


(1)  On  a  cent  fois  cité  et  répété  ce  mot  de  Claude  Bernard  :  «  Quand 
j'entre  dans  mon  laboratoire,  j'ai  soin  de  laisser  spiritualisme  et  maté- 
rialisme à  la  porte.  • 

(2)  Zeller  refuse  d'admettre  avec  Brandis  que  des  scrupules  religieux 
aient  empêché  Parménide  de  s'expliquer  sur  le  rapport  de  son  Etre 
avec  la  divinité.  Au  surplus,  selon  la  remarque  de  Grote  {Histoire  de  la 
Grèce,  II,  p.  98,  note  1),  les  philosophes  ioniens,  en  insistant  sans  cesse 
sur  l'existence  et  le  rôle  des  lois  physiques,  entraient  plus  directement 
en  conflit  avec  le  sentiment  public  que  les  Eléates  avec  leur  Un  abs- 
trait. 

(3)  Uétonnante  ressemblance  entre  materies  et  mater  chez  les  Latins 
serait-elle  toute  fortuite  ?  Il  est  difficile  de  s'en  persuader. 
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mentSy  ce  n*est  pas  détrôner  ou  Neptune  ou  Jupiter,  et  de  fait 
on  prête  au  vieux  Thaïes  (1)  cette  phrase  signiGcative  : 
<&  L'univers  est  plein  de  dieux  i». 

La  pensée  individuelle  tenait  ici  une  telle  place  que  dans  la 
même  école  les  mêmes  problèmes  sont  abordés  avec  les  dis- 
positions d'esprit  souvent  les  plus  différentes  (2).  Les  uns  y 
apportent  des  visées  avant  tout  religieuses  (Pylhagore  et 
Xénophane,  par  exemple)  :  les  autres  une  préoccupation 
presque  exclusivement  scientifique  (Philolaûs  et  Parménide), 
et  cela  sans  qu'eux-mêmes  ou  les  historiens  anciens  après 
eux  aient  prêté  à  ce  fait  la  moindre  attention.  Tandis  que  Dé- 
mocrite  a  paru  au  plus  grand  nombre  incliner  au  matéria- 
lisme, un  de  ses  disciples,  Ecphantus,  admettait  simultanément 
l'existence  des  atomes  et  celle  d'une  Providence.  C'est  quand 
les  sophistes  ont  affiché  au  grand  jour,  dans  leurs  leçons  et 
leurs  écrits,  leur  indifférence  à  Tégard  des  dieux  que  les  Athé- 
niens de  la  vieille  roche  ont  pris  peur^  et  ont  juré  d'accabler  les 
novateurs  sous  le  double  poids  des  sarcasmes  d'Aristophane 
et  des  sévérités  de  la  loi. 

Mais,  dirat-on,  comment  se  fait-il  que  les  dieux  tiennent  si 
peu  de  place  dans  la  philosophie  à  une  époque  où  ils  régnent 
en  maîtres  sur  la  poésie?  A  la  réflexion,  notre  surprise  dimi- 
nue. C'est  que  l'anthropomorphisme  domine  également  cos- 
mologie et  théologie.  L'homme  conçut  la  nature  à  son  image: 
elle  lui  apparut  comme  un  système,  comme  un  organisme, 
comme  un  grand  vivant.  Il  avait  conscience  en  lui-même 
d'un  principe  de  vie  auquel  était  étroitement  liée  sa  propre 


(1)  Cicéron  exposant  son  système  y  découvrait  ou  croyait  y  décou- 
vrir «  mentem  quœ  ex  aqua  omnia  fingeret  »,  suppléant  très  probable- 
ment de  son  propre  chef  à  ce  qui  lui  paraissait  manquer  de  ce  côté 
aux  théories  soit  du  vieil  Ionien,  soit  de  ses  successeurs. 

(2)  Il  est  même  arrivé  à  maint  philosophe  de  soutenir  successive- 
ment des  thèses  opposées.  Ainsi  parmi  les  fragments  conservés  d'He- 
raclite se  lisent  ces  deux  phrases  :  «  Le  monde  n'a  été  fait  par  aucun 
des  dieux  »  et  «  La  nature  a  été  ordonnée  par  les  dieux  »  (Tannbrt, 
livre  cité,  p.  194  et  197). 
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existence  :  la  vie  universelle  fut  assimilée  à  la  vie  organique. 
A  Torigine  de  toutes  choses  fut  placée  une  matière  première 
animée  et  génératrice,  à  la  fois  substance  et  cause  de  tout  ce 
qui  se  produira  dans  la  suite.  Le  monde  porte  en  soi  une  rai- 
son suffisante  de  son  existence  et  de  son  évolution.  Ainsi  la 
nature  semblait  s'expliquer  par  elle-même  sans  qu'il  y  ait  né- 
cessairement un  être  au-dessus  d'elle  qui  la  dépasse  et  de  qui 
elle  dépende  (i),  soit  que  toutes  les  substances  particulières 
préexistent  dans  une  substance  primitive  d'où  le  mouvement 
ou  toute  autre  cause  les  dégage  et  les  sépare,  soit  que,  par  une 
évolution  intérieure,  d'une  matière  à  l'origine  qualitativement 
homogène  sortent  peu  à  peu  toutes  les  qualités  caractéris- 
tiques des  divers  groupes  d'êtres  (2).  Par  voie  d'application 
ou  de  pénétration  (3)  une  àmes*est  jointe  au  monde,  afin  d*en 
vivifier  toutes  les  parties  et  d*y  perpétuer  Tharmonie  conve- 
nable (4).  Aux  3'eux  d'une  logique  encore  rudimentaire,  ou 
cette  àme  est  Dieu  (5),  ou  Dieu  est  bien  près  d'être  une  hypo- 
thèse inutile. 


(1)  Dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne  (a.oCLt'septemhTe  1898), 
M.  Tabbé  J.  Martin  se  demande  pourquoi  Spencer  a  cru  devoir  protes- 
ter contre  la  qualification  d'athée  et  de  matérialiste,  alors  que  Démo- 
crite,  par  exemple,  n'a  jamais  eu  semblable  préoccupation.  Et  voici  la 
principale  raison  qu'il  donne  de  cette  différence.  Aujourd  hui  il  est 
constant  depuis  longtemps  qu'on  ne  peut  rien  expliquer  par  la  seule 
malière  brute  et  le  mouvement  mécanique  :  il  y  a  là-dessus  une  noto- 
riété acquise^  laquelle  n'existait  pas  dans  la  Grèce  du  v^  siècle.  Aus^i 
Démocrite  pouvait-il  exposer  librement  ses  imaginations  :  il  ne  se  sen- 
tait pas  contraint  de  réunir,  grâce  à  beaucoup  de  subtilités  illusoires, 
une  doctrine  réellement  athée  et  des  considérations  incompatibles 
avec  Tathéisme.  Il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  d'écrire  un  chapitre  sur 
les  Idées  dernières  de  la  religion.  Il  se  contentait  d'avoir  une  vue  telle 
quelle  de  la  marche  des  choses. 

(2)  On  reconnaît  là  les  deux  écoles  mécaniste  eidynamistef  dont  il  sera 
reparlé  un  peu  plus  loin. 

(3)  c  Animus  aut  iufixus,  aut  infusus  »,  comme  s'exprime  Cicéron. 

(4)  Pylhagore,  par  exemple,  a  beau  ne  voir  partout  que  des  nombres  • 
il  a  besoin  d'une  âme  pour  expliquer  l'univers.  '0  x^afxo;  cpuat 
Siaicveô^Evos,  dira  Philolaus  son  disciple. 

(5)  «  Le  Dieu  suprême,  unique,  des  traditions  païennes  n'est  pas  placé 


248        CHAP.  II.  —  LA  MÉTAPHYSIQUE  Dg  LA  NATCRB 

A  ce  propos  on  nous  permettra  de  faire  remarquer  que 
dans  toute  cosmogonie  où  Dieu  est  à  sa  véritable  place,  la 
nature  ne  saurait  plus  représenter  qu'un  terme  collectif,  l'en- 
semble des  êtres  créés  et  des  forces  déposées  par  le  Créateur 
au  sein  de  la  création  :  de  là  vient  que  Platon,  par  exemple, 
en  parle  si  peu  dans  son  Timée.  Au  contraire,  dès  que  s'efface 
la  notion  de  Dieu,  du  moins  en  tant  qu'être  indépendant  et 
personnel,  comme  chez  les  stoïciens  et  les  épicuriens,  la  na- 
ture passe  inévitablement  au  premier  rang  (1).  D'ailleurs  si  le 
christianisme  seul  a  pu  nous  donner  de  la  divinité  une  notion 
plus  pure  et  plus  élevée  que  Platon  et  Aristote,  il  faut  bien  re- 
connaître que  le  Grec  n'avait  pas  en  général  un  sentiment  aussi 
profond  du  divin  que  TArya  de  l'Inde  ou  de  la  Perse.  «  Le  mot 
Dieu  ne  représentait  point  à  l'esprit  des  anciens  l'Etre  person- 
nel et  vivant  qu'il  nous  représente  aujourd'hui.  Ils  prodi- 
guaient ce  nom  dont  nous  sommes  maintenant  si  avares. 
Pour  eux  il  ne  renfermait  guère  d'autre  idée  que  celle  de 
l'infinitude.  Tout  ce  qui  dépassait  les  bornes  naturelles  était 
divin  :  la  mer  qui  par  son  immensité  étonnait  leur  imagina- 
tion :  le  ciel  dont  leurs  regards  ne  pouvaient  sonder  la 
profondeur  :  la  montagne  qui  semblait  percer  la  nue  et  les 
dominait  de  sa  masse  puissante.  Plus  tard,  quand  ils  se 
mirent  à  philosopher,  l'idée  de  la  perfection,  de  l'absolu 
vint  naturellement  s'ajouter  à  l'idée  de  l'infini  :  mais  ni  Par- 
ménide^  ni  Ëmpédocle,  ni  Platon,  ni  même  Arislote  ne  con- 
çurent jamais  la  notion  d'une  puissance  individuelle  et 
morale  qui  eut  donné  la  vie  au  Tout  et  dont  la  Providence 
s'étendît  à  l'univers  (2).  » 


comme  Jéhovah  sur  un  trône  élevé  à  une  distance  infinie  au-dessus  de 
Tunivers.  Il  gouverne  le  monde,  mais  il  fait  partie  du  monde  :  i!  y  est 
contenu,  il  en  est  comme  la  pièce  principale.  »  (M.  Tabbé  de  Broglie.) 

(1)  Stobée  attribue  à  Epidicus,  philosophe  qu'il  pîace  entre  Heraclite 
et  Archelaùs,  la  formule  suivante  qu'ont  reprise  à  leur  compte  les  en- 
cyclopédistes du  dernier  siècle  :  ûttô  «p'jaso);  >(t'^vir^fs^t\  tov  xfjjuov. 

(2)  (i.  BnÉroN,  livre  cité,  p.  211.  —  Pour  Aristote,  la  question  demeure 
douteuse  :  mais  en  ce  qui  touche  Platon,  à  moins  de  traiter  Tensemble 


C0SM0L0GIE8  249 

D'autre  part,  comment  se  contenter  du  polythéisme  flottant 
et  parfois  si  irrespectueux  des  poètes  (1)?  Il  semble  dès  lors 
que  le  langage  de  certains  philosophes  au  sujet  des  dieux  ne 
soit  qu'une  habitude,  ou  une  concession  faite  aux  croyances 
populaires,  au  culte  officiel,  à  la  religion  établie,  ou  un 
moyen  d'échapper  à  la  vindicte  publique  (2). 

IL  —  Une  accusation  de  matérialisme  intentée  à  ces  an- 
ciens philosophes  eût  encore,  si  c'est  possible,  étonné  davan- 
tage leurs  contemporains.  Sans  doute  nous  modernes,  qui 
avons  pâli  sur  l'analyse  de  la  pensée,  nous  avons  peine  à 
comprendre  une  science  qui  rapprochait  et  confondait  dans 
une  synthèse  grandiose  le  sensible  et  l'intelligible,  les  attributs 
de  la  matière  et  ceux  de  l'absolu,  les  propriétés  des  corps  et 
les  facultés  de  l'esprit  (3).  Il  n'existait  alors  qu'une  nature  au 
sein  de  laquelle  s'efTacent  ou  s'atténuent  à  Tinfini  les  diffé« 
rences  spécifiques  ou  individuelles,  une  nature  qui  embrasse 
l'universalité  des  êtres  soumis  au  devenir.  L'eau  est  matérielle  : 
elle  n'en  devra  pas  moins  avec  Thaïes  rendre  compte  de 
l'existence  de  l'âme.  Les  nombres  et  leurs  éléments  sont 
essentiellement  incorporels  :  ils  n'en  devront  pas  moins  avec 
Pjrthagore  servir  à  expliquer  l'existence  des  corps  et  leurs 


du  Timrr   de  pure  fiction  poétique,  il  est  évident  que  le  grief  allégué 
manque  de  tout  fondement. 

(i)  Epicure  lui-même,  si  Ton  en  croit  certains  textes,  avait  coutume 
de  dire  à  ses  disciples  :  «  Croyez,  si  vous  le  voulez,  à  l'existence  des 
dieux  :  la  seule  chose  que  la  raison  vous  interdise,  c'est  d'admettre  les 
dieux  qu'adore  le  vulgaire.  » 

(2)  tf  InvidisR  detestandae  gratia  »,  comme  s'exprime  Cicéron.  —  On 
pourra  consulter  à  ce  sujet  mon  mémoire  sur  IsiThèodicêe  platonicienne 
(dans  les  Séances  et  travaux  de  V Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques^ février  1896), 

(3)  u  Weder  die  ionischen  Philosophen,  noch  die  Pythagoreer,  noch 
die  Eleaten  urgirten  oder  kannten  den  durchgehenden  Unterschied 
einer  geistigen  und  einer  kôrperlichen  Welt  :  ihnen  flicsst  vielmehr 
beides  auf  eigenthûmliche  Weise  ineinander  »  (Grupff).  Pourquoi  s'en 
étonner?  n'était-ce  pas  déjà  le  propre  de  la  mythologie  de  <  matéria- 
liser le  spirituel  et  de  spiritualiser  le  matériel?» 
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qualités  sensibles.  La  distinction  du  physique  .et  du  moral,  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  poussée  même  à  l'extrême  par  cer- 
tains cartésiens,  est  pour  ainsi  dire  un  lien  commun  de  la 
pensée  moderne,  encore  que  l'action  et  la  réaction  mutuelles 
de  ces  deux  éléments  demeure  étrangement  mystérieuse  :  cette 
distinction,  les  anciens,  avant  Socrate  et  Platon,  ne  l'ont  pas 
faite,  attribuant  à  la  matière  des  capacités  qui  lui  sont  étran- 
gères, et  à  rintelligence  une  matérialité  que  nous  jugeons 
incompatible  avec  son  essence  (1).  L'esprit  peut  être  supérieur 
au  reste  de  la  création,  et  pour  le  constituer  une  «  quin- 
tessence x>  sera  jugée  nécessaire  :  il  ne  représente  pas  pour 
autant  un  monde  à  part  :  il  obéit  aux  mêmes  lois.  C'est  ainsi 
que  dans  un  domaine  voisin  l'opinion  associait  étroitement  la 
beauté  corporelle  et  la  beauté  morale,  et  que  l'art  grec  a  pour 
caractère  de  fondre  harmonieusement,  au  lieu  de  les  opposer^ 
le  réel  et  Tidéal. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  souligner  ici,  c'est  que  ces  phi- 
losophes ne  voient  pas  seulement  dans  les  divers  êtres  de  la 
nature  autant  d*états  diilérents  d'agrégation,  de  condensation 
ou  de  raréfaction  d'une  seule  et  unique  substance,  ou  d'un 
très  petit  nombre  d'éléments  (2)  :  à  leurs  yeux  cette  identité 
d'origine  est  la  condition  indispensable  de  toute  communica- 
tion, de  toute  action  réciproque,  de  tout  mélange  des  choses 
les  unes  avec  les  autres.  Sans  cela,  disent-ils,  comment  les 
plantes  s'approprieraient-elles  les  éléments  du  sol,  pour  être 
ensuite  elles-mêmes  assimilées  par  les  animaux  (3)?  C'est  un 
fait,  écrivait  Diogène  d'ApoIlonie    que  celte  difficulté  semble 


(\)  Démocrite  avait  dit  :  «  La  plante  a  une  àme  qui  pense  ».  Platon, 
qui  en  tant  de  passages  oppose  l'àme  au  corps  et  le  monde  intelligible 
au  monde  sensible,  a  répliqué  :  «  L'âme  est  une  plante  céleste  ». 

(2)  Ta  o£  à'XXa  iràvTa  tojtiov  (du  premier  ou  des  premiers  principes) 
xat  EçE'.r  xa*  oiaOÉJôtç  (Aristote,  Pln/^iquCy  II,  1,  9).  —  Ce  point  de  vue 
synthétique  est  encore  celui  de  plus  d'un  contemporain. 

(3^  Une  théorie  très  voisine  se  fait  jour  dans  deux  adages  célèbres 
de  Newton  (y attira  semper  sibi  corisona)  et  de  Leibniz  (Nalura  non  facit 
salins). 
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avoir  particulièrement  préoccupé,  c'est  un  fait  que  les  choses 
échangent  entre  elles  leurs  divers  éléments,  qu'elles  se  com- 
binent, qu'elles  agissent  les  unes  sur  les  autres  :  autant  de 
phénomènes  inexplicables  si  les  corps  étaient  distincts  quant 
à  leur  essence.  Il  faut  qu'ils  soient  au  fond  une  seule  et  même 
chose,  et  que,  sortis  du  même  être,  ils  soient  susceptibles  de 
s'y  résoudre  de  nouveau  (1). 

Mais  voici  où  le  problème  acquiert  un  degré  bien  autre- 
ment frappant  d'intérêt.  Nous  sommes  faits  pour  connaître  le 
monde  extérieur  et  une  notable  partie  des  progrès  de  la  civi- 
lisation dérive  en  ligne  directe  de  l'avancement  constant  de 
cette  connaissance.  Or,  disaient  les  anciens,  comment  ce  qui 
pense  en  nous,  si  c'était  une  nature  à  part,  réussirait-il  à 
entrer  en  rapport  avec  les  objets  qui  nous  entourent,  à  en 
subir  d'abord  Timpression  passive  dans  la  sensation  pour  s'en 
emparer  ensuite  par  son  activité  propre  dans  la  perception  ? 
N'y  a-t-il  pas  là  une  assimilation  véritable,  et  de  quelle 
manière  est-elle  rendue  possible?  De  là  la  formule  si  répan- 
due dans  l'antiquité  :  Tô  ô'jxoiov  ôfxo{cj>  -(i-^^^tlxjyfzaïf  qu'il  n'entre  pas 
dans  notre  plan  de  discuter  ou  de  contester  ici  (2).  Evidemment 
dans  ces  temps  reculés  l'esprit  se  tourne  vers  son  objet  sans 
avoir  conscience  de  ce  qui  l'en  sépare,  sans  examiner  les 
relations  ou  d'hétérogénéité  ou  d'opposition  que  révèle  une- 
analyse  approfondie  de  Tacte  de  connaître.  Plus  d'un  philo- 
sophe va  même  jusqu'à  soutenir  hardiment  avec  Parménidc 
que  la  pensée  se  confond  avec  l'être  pensé  (3).  Ainsi  les  prin- 


(1)  'Efioî  8i  §0X6^,  TO  jxlv  {yjiTtav  elreîv,  irâvT»  ta  è6vTa  àizo  toû  oùtoû 
iTSpoioGoBai  xal  xo  auxô  elvat...  -Kdcvxa  èx  toù  aùxoû  àxÊpoio'jfxeva  iç  xo  aùxo 
iva^copèei  (Diogène  d'Apolionie,  Fragm.  2,  cité  par  Simplicius  in  Phys. 
32  b).  Il  est  à  noter  qu'An^xagore  fut  le  premier  à  soutenir  la  thèse  con- 
traire, adoptée  par  Aristote,  à  savoir  que  le  semblable  est  sans  action 
sur  le  semblable  (xo  6'p.otov  6it6  xoû  ofxoCou  àTraOèc  £Tvai). 

(2)  Nous  en  dirons  autant  de  la  définition  si  remarquable  d'Aristote  : 
ce  La  sensation  est  Tacte  commun  du  senti  et  du  sentant  ». 

(3)  Selon  le  vers  célèbre   déjà  rappelé   à  la  page  240  : 

Ttuoxov  8'èaxt  voeîv  xe  ouvexsvxot'.  âaxi  v^T^fia. 
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cipes  de  connaître  sont  subordonnés  aux  principes  d'être  t)  ;  les 
lois  de  la  connaissance  sont  connexes  à  celles  de  Texistence 
ou  tout  au  moins  ne  font  pas  Tobjet  d'une  étude  spéciale  ;  les 
condition^  subjectives  du  savoir  ne  sont  ni  connues  ni  même 
soupçonnées. 

Voilà  des  lacunes  et  des  méprises  faites  à  première  vue  pour 
surprendre  :  rappelons-nous  toutefois  que  non  seulement  Tunité 
des  lorces  physiques  est  une  théorie  qui  sous  nos  yeux  groupe 
chaque  jour  chez  les  savants  un  plus  grand  nombre  d'adhérents, 
mais  qu'au  jugement  de  philosophes  d'une  haute  v^aleur  toute 
distinction  entre  l'esprit  et  la  nature  disparait  au  regard  d'une 
métaphysique  plus  profonde.  C*est  vers  cette  solution  qu'in- 
clinent saint  Bonaventure  et  Duns  Scot  au  Moyen  Age,  plus 
près  de  nous  Leibniz  et  Schelling,  admettant  une  seule  et 
même  nature  qui  sommeille  dans  la  plante,  rêve  dansTanimal 
et  se  réveille  enfin  chez  Fhomme. 

III.  —  Si  de  la  question  des  origines  du  monde  nou'^  descen- 
dons à  celle  de  son  existence  actuelle,  nous  voyons  les  philo- 
sophes autésocratiques  hésiter  entre  diverses  hypothèses  que 
certains  érudits  proposent  de  rattacher  à  deux  types  fonda- 
mentaux. D'après  le  premier,  l'étendue  et  le  mouvement 
suffisent  pour  rendre  compte  de  l'organisation  de  l'univers  : 
c'est  le  mécanisme.  D'après  le  second,  cette  organisation 
suppose  des  transformations  incessantes  dont  le  point  de 
départ  et  rexplication  se  trouvent  dans  la  matière  elle-même  : 


(1)  Après  avoir  résumé  Tanalysc  de  la  sensation  qa*on  lit  dans  le 
Timée,  M.  (ioblot  {Vignorancr  H  rirnprjton,  p.  21)  fait  cette  réflexion: 
«  Nulle  trace  en  toul  ceci  de  la  distinction,  aujourd'hui  courante,  du 
physique  et  du  mental,  du  physiologique  et  du  psychologique.  La  même 
chose,  voltigeante  au  travers  des  corps  est  qualité,  accueillie  par  l'esprit 
est  sensation.  »  —  «  Il  y  a  de  l'élre  en  toute  pensée  »,  dira  à  son  tour 
Leibniz,  ainsi  commenté  par  M.  Fouillée  :«  Il  est  logique  d^admettre 
que  le  sujet  pensant  et  voulant  a  un  mode  d'action  qui  se  confond 
avec  le  mode  d'action  fondamental  de  Tobjet  pensé,  et  que  les  idées 
sont  les  réalités  mêmes,  arrivées  dans  le  cerveau  à  un  état  de  cons- 
cience plus  élevé.  »  {Hevue  pfdloaopfnque^  Décembre  1891.) 
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c'est  le  dynamisme.  Pour  me  servir  des  expressions  mêmes 
de  M.  Janet,  d'un  côté  toutes  les  propriétés  des  corps  se 
trouvent  ramenées  aux  lois  de  la  géométrie  et  de  la  méca- 
nique, c'est-à-dire  à  l'élendue,  à  la  figure,  à  la  situation  et  au 
mouvement  (1)  ;  de  Tautre  au  contraire,  à  l'étendue  inerte  est 
substitué  un  principe  d'activité  appelé  force,  plus  ou  moins 
semblable  à  ce  mode  d'activité  interne  que  nous  appelons 
effort  (2).  Ici  Tèlre  se  transforme  par  sa  vertu  propre  :  là, 
qu'on  rapproche  ou  qu'on  éloigne  ses  éléments,  qu'on  en 
forme  ou  qu'on  en  conçoive  des  composés  multiples^  il  reste 
ce  qu'il  est. 

Celte  distinction  offre  sans  doute  une  clarté  suffisante  au 
point  de  vue  scientifique  :  mais  en  est-il  de  même  au  point  de 
vue  philosophique?  Il  semble  qu'une  cosmologie  résolue  à 
tenir  compte  de  toutes  les  données  de  l'expérience  doive 
emprunter  quelque  chose  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux 
théories.  C'est  ce  que  vérifie,  à  ce  qu'il  me  semble,  l'étude  de 
Platon  et  d'Aristote  (3)  dans  l'antiquité  :  quant  aux  modernes, 
il  est  difficile,  au  dire  de  bons  juges,  de  classer  exclusivement 
dans  l'un  des  deux  camps  les  philosophes  même  les  plus 
célèbres.   Leibniz,  par  exemple,  passe  pour  l'un  des  tenants 


(i)  M.  Milhaud  écrit  avec  autant  de  justesse,  croyons-nous,  que  de 
profondeur:  «  Ce  qui  fait  que  le^  sciences  physiques  s'accommodent 
merveilleusement  de  la  conception  mécaniste,  c'est  que  celle-ci  n'im- 
plique que  des  notions  que  peut  facilement  s'assimiler  la  mathéma- 
tique, c'est  que  finalement  elle  se  résout  en  concepts  de  quantité...  Au 
contraire,  les  explications  dynamistes  sont  celles  où  tout  n'est  pas  re- 
trouvé par  l'analyse,  où  tout  n'est  pas  reconstitué  par  une  simple  addi- 
tion d'éléments,  où  quelque  chose  échappe  à  la  représentation  claire, 
à  la  construction  intuitive»  où  le  tout  est  autre  chose  encore  que  la 
somme  et  la  disposition  de«  parties.  >j 

(2)  L'expression  virfçilienne  Mens  agitât  molem  fait  penser  au  dyna- 
misme, et  cependant  n'en  donne  pas  une  définition  complète. 

(3)  M.  Boutroux  considère  la  théorie  péripatéticienne  de  la  puissance 
et  de  l'acte  comme  la  forme  la  plus  philosophique  du  dynamisme,  tan- 
dis qu'à  ses  yeux  l'Etre  de  Parménide,  immuable  dans  sa  substance, 
immuable  dans  ses  qualités,  est  le  type  et  la  condition  nécessaire  du 
mécanisme. 
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les  plus  marquants  du  dynamisme  :  est-ce  que  le  mécanisme 
cartésien  n'a  rien  à  revendiquer  dans  son  système  ? 

Supposons  cependant  que  cette  classification  paraisse  digne 
d'être  conservée.  Une  seconde  question  s'impose:  est-ce  qu'elle 
peut  être  légitimement  appliquée  en  toute  rigueur,  au  vu®  et 
au  VI*  siècle  avant  notre  ère?  Je  crains  fort  qu'à  pareille  date 
elle  n'eût  pas  encore  été  comprise.  A  coup  sur  un  certain 
mécanisme  constitue  le  fonds  essentiel  de  la  cosmologie  de 
Démocrite  :  mais  en  est-il  de  même,  sans  aucune  contestation, 
pour  Anaximandre,  Anaxagore  (I)  et  Archélaûs,  qu'on  a 
l'habitude  d'envelopper  dans  ce  même  groupe  ?  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  Grecs,  ces  créateurs  du  polythéisme,  dont 
l'imagination  a  multiplié  à  plaisir  les  divinités  et  leur  action 
incessante  dans  l'univers,  étaient  dynamistes  par  goût  et  par 
tempérament.  Mais  autre  chose  est  une  fiction  poétique, 
autre  chose  une  explication  métaphysique.  «  A  la  vérité  ni 
Thaïes  ni  Anaximandre  ne  se  sont  demandé  si  leurs  conceptions 
impliquaient  le  mécanisme  ou  le  dynamisme.  Quand  nous 
leur  attribuons  cette  dernière  doctrine,  nous  interprétons  leurs 
systèmes  d'un  point  de  vue  où  ils  ne  se  sont  point  placés.  En 
réalité  ils  ne  se  posaient  pas  le  problème  de  savoir  si  la  diver- 
sité des  êtres  résulte  de  transformations  qualitatives,  ou  s'ex- 
plique par  l'arrangement  dans  l'espace  de  leurs  parties  cons- 
tituantes (2).  »  Et  il  n'en  va  pas  autrement  de  leurs  premiers 
successeurs. 

IV.  —  Terminons  ces  considérations  générales  par  une  der- 
nière remarque. 


(t)  Lorsque  les  mouvements  et  changements  de  l'être  sont  l'effet  de 
causes  extérieures,  toile  que  la  piXiâ  et  le  veïxoç  d'Empédocle,  ou  d'une 
intelligence,  comme  chez  Anaxagore,  n'est-on  pas  en  droit  de  dire  que 
le  m(îcanisme  se  dépasse  et  finalement  se  supprime  lui-même? 

(2)  M.  HoDiER.  —  Ajoutons  avec  M.  ïannery  :  «  11  y  a  dans  une 
pareille  distinction  une  exagération  incontestable,  et  elle  a  le  grand 
défaut  de  masquer  le  progrès  continu  des  concepts  et  l'unité  fonda- 
mentale de  la   doctrine.  Au   fond,  tous   les   Ioniens  sont  dynamistes 
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Parmi  les  philosophes  grecs,  les  uns  ont  regardé  le  monde 
(c'esl-à-dire  l'organisation  actuelle  des  éléments  matériels) 
comme  destiné  à  braver  le  temps  et  les  siècles.  Tel  Parmé- 
nide  qui,  visant  le  mouvement  et  du  même  coup  le  change- 
menty  reconnaissait  à  l'être  ce  triple  attribut  :  àtStov  xat  àYlwTjTov 
xal  a^Oapxov .Tel  Platon  faisant  de  l'univers  Tœuvred'un  démiurge 
dont  la  bonté  égale  la  puissance  et  qui  confère  à  une  produc- 
tion mortelle  le  privilège  de  sa  propre  immortalité.  Les 
autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  ont  distingué  avec  soin 
du  principe  même  des  choses,  réputé  indéfectible  et  immuable, 
ce  monde  qu'ils  proclament  périssable  et  soumis  à  d'éter- 
nelles intermittences  de  périodes  ou  différentes,  ou  au  con- 
traire perpétuellement  semblables.  Ont-ils  été  conduits  à  cette 
conclusion  par  quelque  raisonnement  d'ordre  métaphysique  ? 
Non,  mais  par  cette  unique  raison  qu'on  découvre  dans  la 
nature  des  vestiges  de  transformations  passées  et  des  causes 
permanentes  de  transformations  nouvelles.  Ajoutons  que  dans 
l'opinion  générale  changement  et  variation  entraînent  une 
idée  de  caducité  bien  plutôt  que  de  développement  et  de  pro- 
grès. Ainsi  Xénophane  enseignait  que  la  terre  était  engloutie 
de  temps  à  autre  par  les  flots  de  la  mer  afin  d'y  être  en  quelque 
sorte  modelée  à  nouveau.  D'après  certains  témoignages,  les 
Pythagoriciens  croyaient  à  une  suite  d'époques  où  les  choses 
repassent  par  le  môme  état.  Aux  yeux  d'Heraclite,  le  devenir 
éternel  de  l'univers  s'affirme  par  une  série  infinie  de  créations 
et  de  réabsorptions,  de  naissances  et  de  destructions  alter- 
nantes. Démocrite  et  Epicure  après  lui  soutiennent  la  même 
thèse,  que  l'on  retrouve  presque  sans  modifications  dans  le 
programme  stoïcien. 

Si  tranchée  qu'elle  soit,  l'antinomie  des  deux  thèses  se  com 
prend  :  c'est  qu'en  effet  la  nature  où  tout  passe  nous  parle  de 
fragilité  et  de  mort  :  la  nature  où  tout  renaît,  de  Providence 
et  de  résurrection. 


comme  tendance  d'esprit,  seulement  leur  mode  de  représentation  est 
plus  ou  moins  mécaniste.  » 
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III.  Les  philosophes  antésocratiques. 


1.  —  Thalh. 


Avec  Thaïes,  nous  abordons  enfin  aux  rivages  de  la  philo- 
sophie ;  mais,  à  son  berceau^  ne  Toublions  pas,  la  philosophie 
ne  pouvait  être  qu'une  vision  entrevue  dans  un  vague  loin- 
tain et  comme  un  pressentiment  puissant  plutôt  qu'une  vue 
claire  et  réfléchie  de  la  vérité.  Toute  science  débute  par  être 
une  nébuleuse  :  il  faut  du  temps  et  du  travail  pour  en  faire 
un  astre  lumineux. 

Qu'était  Thaïes?  A  s'en  tenir  aux  récits  de  Pline,  d'Apulée 
et  de  Stobée,  ce  Grec  de  Milet  (1)  possédait  en  géométrie  et 
surtout  en  astronomie  des  connaissances  très  supérieures  à 
celles  qui  avaient  eu  cours  jusque-là.  En  était-il  redevable  à 
des  observations  personnelles?  11  est  plus  vraisemblable  qu'il 
avait  rapporté  dans  sa  patrie  des  notions  déjà  répandues  en 
Egypte  et  chez  les  peuples  limitrophes  de  l'Asie.  N'était-il  pas 
lui-même  d'origine  phénicienne,  au  dire  d'Hérodote?  Si  nous 
en  croyons  Théophraste  (2),  il  avait  eu  d'ailleurs  de  nom- 
breux devanciers,  qu'il  avait  éclipsés  par  l'éclat  de  son  nom. 
En  tout  cas,  il  paraît  bien  avoir  été  le  premier  à  enseigner, 


(1)  Que  rionie  fùl  mieux  placée  qu'aucune  autre  région  de  la  Grèce 
pour  connaître  et  mettre  à  profit  les  vieilles  civilisations  de  TOrient,  et 
que  celles-ci  ne  soient  pas  restées  étrangères  à  l'activité  intellectuelle 
déployée  de  si  bonne  heure  par  les  colonies  helléniques  de  l'Asie  mi- 
neure, le  fait  est  incontestable  ;  mais  pour  être  nés  sur  le  sol  asiatique, 
Homère  et  les  poètes  cycliques,  Hérodote  et  les  logographes  ne  portent- 
ils  pas  la  marque  authentique  du  génie  grec?  et  pourquoi  ne  pas  en 
dire  autant  des  premiers  philosophes  ? 

(2)  Au  témoignage  de  Simplicius  (în  Phys.,  f.  6  a). 
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sinon  à  répandre  par  la  plume^  les  théories  auxquelles  l'avait 
conduit  une  vue  rationnelle  de  TUnivers  (t). 

C'est  là  le  plus  ancien  essai  de  cosmogonie  philosophique 
dont  rhistoiro  de  la  pensée  grecque  fasse  mention  :  timide 
encore  et  mal  assuré,  ce  premier  pas  en  dehors  de  la  tradition 
et  du  symbole,  on  pourrait  dire  en  dehors  des  habitudes  com- 
munes^ mérite  d'être  remarqué  ;  il  montre  qu'au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  multiplicité  apparente  des  êtres  et  des  phénomènes, 
la  science  se  sentait  désormais  capable  d'en  concevoir  et  d'en 
rechercher  l'unité  fondamentale.  Le  progrès  réalisé  consistait- 
il  d'ailleurs,  dans  la  solution  telle  quelle  donnée  par  Thaïes 
à  ce  problème  difficile  entre  tous?  Est-ce  un  penseur  absolu- 
ment original?  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  nous  expli- 
quer à  ce  sujet.  Si  donc  l'auteur  de  la  Métaphysique  n'hésite 
pas  à  proclamer  Thaïes  «  l'initiateur,  le  chef  (àpx'iïo^)  »  de 
l'école  qu'on  a  nommée  ionienne,  c'est  moins,  sans  doute, 
en  raison  de  la  conception  qui  est  au  fond  de  son  système  que 
des  explications  scientifiques  dont  il  l'avait  étayée.  Il  semble 
qu'il  ait  dû  sa  réputation  précisément  à  un  effort  tenté  pour 
démontrer  ce  que,  jusqu'à  lui,  on  s'était  borné  à  répéter  sur 
la  foi  de  certaines  traditions.  Ainsi,  a  sans  peut-être  rien  in- 
venter ou  imaginer  réellement  par  lui-même,  il  avait  donné 
le  branle  à  l'inconsciente  activité  qui  sommeillait,  et  mérité 
par  là  ce  renom  que  lui  décernèrent  ses  contemporains  et  que 
la  postérité  la  plus  lointaine  s'est  plu  à  lui  conserver  v.  (2) 

Mais  quel  est  le  fait  fondamental  qui  dicta  à  Thaïes  le  choix 
de  son  hypothèse?  L'histoire  en  indique  plusieurs.  Rien  de 
plus  aisé  à  constater,  partant  rien  de  plus  connu  que  le  rôle 
joué  par  l'eau  dans  la  germination  et  l'accroissement  des 
plantes  (3),  rôle  mis  en  pleine  lumière  sur  la  terre  égyptienne 


(\)  8iX7jç    8è   irpâ>Toç  irapaSiSoTai  xyÎv    irepl    Tfj':    o'jvctoç   loropiav    xoT^ 

"EXXTjdt  EX9^vat{THÉ0PHRASTE). 

(2)  M.  Tannery,  ouv.  cité,  p.  54. 

(3)  Métaphysique,  I,  3,  983*»  20  :  XaSwv  i'cku;  tt;v  'jizilrfi^vi  ïv.  xoO  :tàvTa>y 
ôpâv  tTjV  TpooTjV  'jYpiv  ou7av. 
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par  les  inondations  annuelles  du  Nil.  A  cette  première  obser- 
vation qu*on  ajoute  la  présence  de  l'eau  dans  la  semence 
animale,  on  sera  conduit,  presque  nécessairement,  à  faire  de 
Teau  la  condition  primordiale  de  la  vie.  De  là  à  y  voir  la 
source  même  et  la  cause  efficiente  de  toute  vie,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  au  berceau  de  la  science  ce  pas  est  promplement 
franchi  (1).  Mais  ce  qui  contient  en  soi  le  principe  delà  vie  et  de 
tous  les  phénomènes  de  la  vie^  comment  ne  serait-ce  pas  le 
principe  universel? 

Selon  Olympiodore,  Thaïes  avait   en  outre  été  frappé,  non 
seulement  par  la  fécondité,  mais  encore  par  la  plasticité  et  la 
subtilité  extrêmes  de  Teau  (2).  C'est  au  sein  de  TOcéan  qu'il 
faisait  flotter  la  terre,  dont  les  exhalaisons  entretenaient  le  feu 
du  soleil  et  des  astres.  D'où  lui  venaient  ces  étranges  supposi- 
tions? à  quelque  explication  que  Ton  s'arrête,  ce  sont  là  plu- 
tôt préjugés  de  naturaliste  que  raisonnements  de  philosophe. 
Après  avoir  défini  l'âme  ?ufft<  àeixtvT^xo^  (3),  c'est-à-dire  un 
être  dont  l'activité  est  l'essentiel  et  inséparable  attribut,  Thaïes 
affirmait  que  tout  avait  une  àme  (4),  en  d'autres  termes,  que 
toute  matière  participait  de  quelque  façon  à  la  vie,  que  tout 
cachait  et  recelait  une  force  dont  l'ambre  et  l'aimant  étaient 
de  frappants  exemples  jusque  dans  le  monde  inanimé  (5).  De 
même,  lorsqu'il  voyait  dans  les  forces  de  la  nature  autant  de 
divinités  vivantes  et  qu'il  s'écriait  :  «  La  terre   est  pleine  de 
dieux  (fi),   »    que  faisait-il  autre  chose,  sinon  obéir  à  cette 


(1)  rs"est-ce  pas  une  méprise  du  môme  genre  qui  fait  dire  à  un  maté- 
rialiste que  le  cerveau  «  secrète  la  pensée  »  ? 

(2)  «  Die  Fli'issigkeit  ist  dera  BegrifTe  nach  Leben  w  (Hegel). 

(3)  Plnc.phil.y  IV,  2. 

(4)  Aristotr,  De  anima,  1,  5,  4H*  7. 

(îj)  76.,  40;>*  19,  et  Diogkne  Labrge,  I,  24.  —  Aussi  a-t-on  qualiûé  sa 
doctrine  tantôt  d'hylopsychisnie,  tantôt  d'hylozoisme  radical. 

(6)  Platon  déjà  (Lois,  X,  899 B)  fait  allusion  à  cette  pensée  et  Aristote 
De  anima,  I,  5,  411a  7)  se  borne  à  la  hasarder  comme  une  conjecture  : 
•'(jw;  y,a'  t\i/fiTt  irxvxa  ^:XT^pT^  Oiwv  eTvai.  Diogène  Laërce  la  reproduit  (I,  27 j 
sans  aucune  hésitation. 
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conception  imaginative  qui  est  à  la  base  du  polythéisme  hellé- 
nique (1)? 
Mais  comment  entendait-ir  celte  substance  d'où  tout  sort, 
'  où  tout  rentre,  et  qui,  pour  emprunter  les  expressions  d*Aris- 
tote,  garde  éternellement  sa  nature,  tandis  que  ses  formes  et 
ses  propriétés  seules  changent?  On  nous  dit,  sans  doute,  qu*il 

rappelait  àpX^i  xûv  ovx(ov,àp)r^T,  zTi^  çpuffeu);,  àpx^'i  tout  COUrt,  atoi^eiov, 

To  Trpôjxov  arTtov  ;  mais  ces  mots  sont  pris  d'un  vocabulaire  pos- 
térieur. En  tout  cas,  les  causes  matérielles  sont  les  seules 
dont  il  ait  soupçonné  et  recherché  Tunité^  ne  distinguant  pas 
entre  la  matière  et  la  forme,  entre  la  matière  en  évolution  et 
le  principe  de  cette  évolution.  Prétendre  qu'il  a  admis  une 
àme  du  monde  (2)  à  la  façon  de  Platon  et  des  stoïciens, 
c'est  visiblement  anticiper  sur  les  destinées  ultérieures  de  la 
philosophie  :  croire  avec  Cicéron  (3)  qu'il  avait  associé  Dieu 
à  la  matière  dans  son  explication  de  l'univers,  c'est  lui  prêter 
un  dualisme  dont  Ânaxagore^  au  témoignage  d'Âristote,  a 
donné  le  premier  exemple.  Enfin,  affirmer  que  pour  Thaïes, 
l'eau  est  uune  force  divine,  subtile,  mobile  et  motrice,  péné- 
trant à  travers  la  matière  des  choses,  auxquelles  elle  commu- 
nique le  mouvement  et  la  vie  »,  c'est  oublier,  selon  la  re- 
marque très  juste  de  M.  Zeller,  que  la  notion  d'une  force  agis- 
sant dans  Tunivers  en  général  dépasse  Thorizon  encore  très 
restreint  de  la  philosophie  primitive.  Nous  ignorons  de  quelle 
façon  spéciale  il  expliquait  la  production  des  choses  au  sein 
de  l'eau  et  par  l'eau  ;  il  s'en  est  tenu  sans  doute  à  une  idée 
vague  et  mal  déterminée. 

(i)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  que  sa  philosophie  est  une  transition  en- 
tre la  mythologie  fétichiste  des  poètes  et  la  cosmologie  dynamique  des 
philosophes. 

(2)  Stobée  {Ed.  I,  54)  :  voûv  tov  xoaaov  xal  Oeov. 

(3)  Dénatura  deoTwn,  1,25  :  «  Aquam  rerum  initium,  deum  autem 
esse  eam  mentem  quas  ex  aqua  cuncta  fingeret.  »  S'il  est  vrai,  comme 
le  déclare  saint  Augustin,  que  Thal6s  n*ait  parlé  nulle  part  d'une  in- 
telligence organisatrice  à  propos  de  la  création  et  de  la  conservation 
des  choses,  faut-il  le  classer  sans  appel  parmi  les  athées  ?  Nous  avons 
répondu  plus  haut  à  cette  question. 
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Malgré  uae  harmonie  évidente  avec  d'anciennes  théogonies, 
malgré  certaias  échos  surprenants  que  Ton  rencontre  chez  les 
poètes  du  V*  siècle  [  I  ;,  l'hypothèse  de  Thaïes  était  trop  peu  vrai- 
semblable pour  recruter  beaucoup  d'adhésions  (2).  S'il  a  le 
premier  tracé  à  plusieurs  esprits  la  direction  qu'ils  ont  suivie, 
il  o'a  pas  eu  de  disciples,  il  n*a  pas  fondé  d*école,  à  moins 
que  ce  mot  ne  serve  uniquement  à  marquer  l'analogie  ou  le 
parallélisme  des  tendances  philosophiques. 

2.  —  Anaximandre. 

Anaximandre  de  Milet  qui  fut  en  relation  avecThalès  (3)  passe 
pour  l'auteur  delà  première  œuvre  en  prose  qui  ait  été  publiée 
en  Grèce  (4),  prélude  d'une  longue  série  de  chefs-d'œuvre,  non 
moins  immortels  que  ceux  de  la  poésie.  Cet  essai  philoso- 
phique, embarrassé  qu'il  était  de  formes  et  d'images  poétiques, 
oiïrait-il  au  lecteur  de  véritables  difficultés?  Toujours  est-il 
qu'on  ne  le  trouve  cité  presque  nulle  part,  et  qu'en  ce  qui  con- 
cerne Anaximandre  l'antiquité  déjà  a  dû  se  contenter  de  ce 
que  rapportait  la  tradition. 

Gomme  Thaïes,  comme  ses  successeurs  immédiats^  il  a 
laissé  surtout  une  réputation  de  savant.  Favorinus  le  consi- 
dère  comme  l'inventeur  du  gnomon  (5)  ;  d'autres  font  re- 
monter à  lui  les  premières  cartes  géographiques  :  on  rapporte 
qu'il  avait  tenté  une  explication  scientifique  de  la  foudre  et 
des  vents. 


(1)  C'est  en  ce  sens,  par  exemple,  qu'on  a  coutume  d'entendre  le 
di'bul  de  la  1°  Olympique  :  'Aptixov  fjiev  u8(up,  x.  t.  X. 

(2)  Au  temps  de  Périclès,  Thaïes  eut  un  partisan  attardé  dans  la  per- 
sonne d'Hippon  de  Samos,  d'ailleurs  peu  connu,  qui  passe  pour  avoir 
cherché  dans  l'humide  (lo  uypov)  lo  principe  universel. 

(3)  «  Sodalis  Thaletis  »  (Cicéron,  Académiques,  H,  18). 

(4)  Thémistius  (Orat.^  XXVI,  317)  à  qui  nous  devons  ce  renseigne- 
ment, dit  que  de  la  part  d'Anaximandre  cette  publication  fut  un  véri- 
table acte  de  courage. 

(5)  Hérodote  aflirnie  au  contraire  (II,  169)  que  cet  instrument  fut  em- 
pruuté  par  les  Grecs  aux  Babyloniens. 


"V. 
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Pour  lui  comme  pour  Thaïes,  le  problème  fondamental  est 
le  même;  mais  la  solution^  bien  diflérente,  mérite  Tattention. 
Une  substance  déterminée,  Teau  par  exemple,  est  très  propre 
à  rendre  compte  de  la  formation  de  certains  êtres  :  en  re- 
vanche, dès  qu'on  sort  de  ce  cercle  nécessairement  assez  res- 
treint, elle  se  prête  de  moins  en  moins  à  une  explication  plau- 
sible des  choses  (1).  Anaximandre  avait-il  eu  conscience  de 
cette  difficulté  ?  On  doit  le  croire  ;  et  c'est  ainsi,  sans  doute^ 
qu'il  fut  conduit  à  admettre  un  élément  primordial  dépourvu 
de  toute  détermination  particulière  à  l'égard  de  la  sensation, 
doué  d'un  mouvement  spontané  (2),  origine  et  cause  de  toutes 
les  réalités  concrètes,  dégageant  par  une  sorte  d'évolution  né- 
cessaire les  oppositions  primitives  qui  le  constituent  (3).  Là 
se  rencontre  à  Tétat  homogène,  dans  une  entière  indiiïérence 
qualitative,  ce  qui  existe  dans  le  monde  à  l'état  hétérogène  (4)  : 
conception  qu'Anaxagore  reprendra  plus  tard,  sauf  à  la  mo- 
difier à  sa  façon. 

Cette  substance  commune  des  choses,  nature  intermédiaire 
entre  tous  les  éléments,  partant,  autre  que  ces  éléments  eux- 
mêmes  (5),  avait-elle  été  qualifiée  par  Anaximandre  de  prin-- 
cipe  (àpxTTj)?  On  est  en  droit  d'en  douter,  malgré  l'affirmation 
d'Aristote  (6)  :  l'expression  iniiium  rerum  qu'emploie  Cicéron 

(1)  C'est  ainsi  que  raisonnera  plus  tard  Platon,  dans  son  Timée. 

(2)  Hermias  attribue  à  Anaximandre  cette  thèse  «  que  le  mouvement 
est  antérieur  à  tout.  » 

(3)  La  question  demeure  obscure.  D'après  Ritter,  toutes  choses  sont 
contenues  dans  rauetpov  en  acte,  d'après.  MM.  Zeller  et  Brochard,  seu- 
lement en  puissance.  Selon  les  uns,  c'est  par  voie  de  transformations 
dynamiques  que  la  matière  indéterminée  prend  successivement  toutes 
les  formes  de  l'être  ;  selon  les  autres,  nous  sommes  ici  en  présence 
d'un  mélange  mécanique  dont  le  mouvement  amène  graduellement  les 
parties  à  se  séparer. 

(4)  Cf.  De  naiura  deorum^  I,  10  et  Académiques,  II,  37  :  «  Infinitas 
naturœ,  a  qua  omnia  gignerentur  ».  —  Irénéb,  Contra  Haeret,^  XI,  14  : 
«  Seminaliter  habens  in  semetipso  omnium  «/svEdiv  ». 

(o)  T\  fji£xa5i>  (Phys,,  III,  4,  203»  48),  xk  fXETaÇÙ  ©u<jiç  (Alexandre 
d'Aphrodise),xt  exEpovxàiv  fftot^eCwv  ou  encore  xî  itapà  xà  axoijtia, 

(6)  Phys.f  1,4,  203»  3.  —  Hippolyte,  Philosophoumena  :  àpyji^  xaî  cpu<jiv 
Tîvàtô  aneipov  (çiQatv  'AvaÇ(fJiav8poç).  *    ?     '•  !" 
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est  certaioemeat  plus  exacte,  si  même  on  ne  doit  pas  aller 
jusqu*à  souteair  avec  MM.  Zeller  et  Tanaeiy  que  dans  ce  sys- 
tème siceipov  doit  être  considéré  non  comme  un  sujet,  mais 
comme  un  prédicat  (t  ). 

On  a  dû  remarquer  que  pour  rendre  ce  terme,  nous  avions 
écarté  le  mot  infini.  CVst  qu'en  effet  ce  mot,  dont  vit  depuis 
tant  de  siècles  toute  notre  philosophie,  a  pris  une  signification 
et  une  portée  qu*il  n'eut  jamais  chez  les  Grecs.  Ceux-ci  oppo« 
saient  constamment  rzTr^tpov  (2)  au  Trépac,  à  la  détermination, 
c'est-à-dire  à  ce  qui  achève  les  choses,  à  ce  qui  leur  assure  une 
existence  individuelle,  un  degré  spécial,  absolu  ou  relatif,  de 
perfection.  Ainsi,  sous  une  apparence  métaphysique,  il  est 
permis  de  supposer  ici  quelque  être  de  nature  purement  phy- 
sique. Est-ce  un  élément  matériel  tombant  sous  les  sens?  Oui, 
sans  doute,  puisque  le  monde  entier  (l'eau  d  abord,  puis  la 
terre,  Tair  et  une  sphère  ignée  enveloppante)  doit  en  sortir. 
Mais  alors,  c'est  une  contradiction  de  l'appeler  avec  Simpli- 
cius  «  incorporel  »,  àawfxaxov  !  Non,  puisque,  par  essence,  il 
n'est  assimilable  à  aucun  des  corps  que  nous  connaissons  (3). 


(l)De  inônie,  M.  F.  Martin  croit  que  ces  mots  d'Arislole  (Physique, 
III,  5,  204*  29)  xotTi  «yjixoîSr/xo;  àpa  O-isys;  tô  iirsipov  sont  un  écho  de 
Tar^umentation  d'Anaximandre. 

(2)  Quelle  est  la  généalogie  philosophique  de  ce  mot?  A  cette  ques- 
tion, voici  ce  que  répond  M.  Regnaud  :  «<  Gomme  dans  les  termes  d'ap- 
parence technique  qui  figurent  dans  les  théories  cosmogoniques  des 
anciens  philosophes,  ce  mot  a  été  emprunte  à  la  phraséologie  liturgique 
des  vieilles  époques...  Cesi  Téquivalent  de  Vavyakta,  le  non  développe^ 
le  non  manifesté  de  Manou.  »  A  quoi  Ton  a  répliqué  en  demandant 
comment  un  sens  liturgique  perdu,  selon  M.  Regnaud,dans  Tlnde  elle- 
même  à  cette  époque  pour  les  auteurs  des  Brahmanes  a  passé  dans  un 
mot  de  la  langue  courante  de  la  fin  du  vii^  àiècle  en  Asie  Mineure. 

(o)  Lùtze  \^l'bt'r  das  antipov  ilrs  Amw.,  ein  Beitvmj  zur  richtitjen  Auffa»- 
sung  dessrlbrn  ah  malevirllcn  Pnncips,  Lei[)zig,  1878)  Tavait  délîni  «  ein 
reaies,  matérielles  Eins,  eine  unendliche,  einformige  Masse  »».  Dans  une 
monographie  plus  récente  (Anax.  MUrsiits,  site  valcntissima  quaedam 
rerum  iinivcrsitalis  conreptio  rectitutn^  Bonn,  1883)  Neuhaeuser  en  don- 
nait une  explication  bien  plus  complète  :  «  Natura  quaedam  corporea, 
propriis  iisque  quidem  sensilibus  qualitatibus  utens,  infinita  magnilu- 
âîia^f  in  ombcs  parles  oxtensa,  non  polentia  sed  actu  constans,  œterna 


f 
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Par  oppositioD  à  Tàiwtpov,  la  nature  («uffiç)  représente  dans 
ce  système  la  somme  des  ôtres   existants.  Le  monde  lui- 
même  n^est  d'ailleurs  pas  infini,  au  sens  actuel  de  cette  épi- 
thètç  (1),  car  la  raison  pour  laquelle  Ânaximandre  place  au 
centre  de   l'univers  la  terre  immobile,  c'est  qu'elle  est  sus- 
pendue en  équilibre  à  égale   distance  des    extrémités    (2). 
Illimité  en  même  temps  qu  indéterminé  (3),  ràicetpov  doit  suf- 
fire sans   s'épuiser  &  une  incessante  production  (4).  La  iorce 
créatrice,  exempte    de  vieillesse   et  de  mort,  ne  peut  res- 
ter oisive  :  elle  détache,  en  quelque  sorte,  les  choses  d'elle- 
même  par  une  évolution  ou  pour  parler  avec  plus  de  préci- 
sion, par  une  circulation  sans  trêve,  et  les   choses  rentrent 
ensuite  dans  son  sein.  Esprit  et  matière,  matière  et  vie  out  ioî, 
comme  on  Ta  établi  dans  un  précédent  chapitre,  une  explica* 
tion  aussi  bien  qu'une  origine  commune  (5). 


nullique  cormptionis  generi  obnozia,  iunumerabiles  mundos  finitos 
atque  caducos  ex  sese  generans,  eosque  ab  omnibus  partibus  complec- 
tens  ».  Enfin,  dans  VArchiv  fur  Gesckichte  (1er  Philosophie  (1895), 
M.  Tannery  émet  l'hypotbèse  qu'Anaximandre  «  aurait  le  premier 
conçu  l'identité  du  substratum  pour  toutes  les  formes  fluides  qui  se  ma- 
nifestent dans  l'espace  libre,  et  dénommé  aireipov  ce  substratum  alors 
qu'il  ne  se  manifeste  pas.  Il  a  pu  de  la  sorte  se  représenter  comme 
principe  une  substance  absolument  concrète,  et  en  même  temps  ne 
lui  attribuer  aucune  forme  déterminée  pour  la  sensation.  »  —  Ne  soyons 
pas  surpris  de  ces  divergences  :  aux  yeux  d*un  Grec  Tàicsipov  se  refuse 
à  toute  définition  précise. 

(!)  On   peut  même   soutenir  que  la  question  de  Tinfini  spatial  ne 
s'était  pas  encore  posée  dans  ces  temps  reculés. 

(2)  Atà  TT^v  fTr,v  àito  irdvTcuv  «TCOTcavtv. 

(3)  Théophraste  qui,  dit-on,  avait  encore  sous  les  yeux  le  texte 
•même  d'Anaximandre,  déclarait  très  justement  que  i'âfneipov  était 
à^pto-cov  xat  xax*sT8oç  mal  xaxà  fii^eBoc 

(4)  'Aicéparcov  "iva  ^rfiht  iWtlw^^  ^)  -yévtffic  ^  6<piTca|i£v>j  (SiMPLlclus). 
Aristote  {Physique,  III,  8,  208^  8)  conteste  formellement  la  légitimité 
de  celte  argumentation. 

{o)  «  Le  style  métaphysique  d' Anaximandre  laissait  la  pensée  ambi- 
guë et  flottante  entre  les  divers  états  de  la  matière  »  (Tannbhy).  On  n'est 
pas  moins  autorisé  à  répéter  à  la  suite  de  M.  Milbaud  (Les  philosophes 
géomètres  de  la  Grèce^  p.  70)  :  «  La  pensée  philosophique  aboutit  dès 
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Des  témoignantes  (postérieurs,  il  est  vrai,  àTère  clirélienne) 
nous  apprennent  qu*Anaxiniandre  avait  considéré  comme  au- 
tant de  dieux  ses  oùpavoî  à-stpoi,  innombrables  étoiles  ou  uni- 
vers stellaires  périssables  qu'il  faisait  naître,  presque  à  la  façon 
de  Laplaco,  de  la  condensation  d'une  matière  première  (1); 
mais  de  ce  que  Ton  sait  de  plus  authentique  touchant  son  en- 
seignement il  résulte  que  sa  cosmologie  ne  faisait  aucune 
place  à  une  raison  divine,  ou  immanente  ou  transcendante. 
Comme  Thaïes,  il  ne  reconnaît  explicitement  aucune  cause 
motrice  distincte  de  la  cause  matérielle,  qu'il  se  représente 
«  embrassant  tout  et  gouvernant  tout  (2)  w.  Pareille  concep- 
tion du  principe  des  choses  n'en  dénote  pas  moins  une  force 
d'abstraction  déjà  considérable,  une  intelligence  capable  de 
s'élever  au-dessus  de  l'intuition  sensible,  et  il  y  a  une  profon- 
deur indéniable  dans  la  distinction  entre  un  tout  éternel,  im- 
muable^ absolu,  et  ses  parties,  sujettes  individuellement  au 
changement  (3).  C'est  là  sans  doute,  ce  qui  a  valu  à  Anaxi- 
mandre  d'être  appelé  par  Schleiermacher  «  le  père  de  la 
science  spéculative  de  la  nature  (4)  ». 


maintenant  à  une  conception  suggérée  par  les  faits,  mais  les  dépassant 
pour  les  mieux  expliquer.  » 

{i)-Qui  ne  s'associerait  à  la  remarque  faite  à  ce  propos  par  Cicéron 
{De  7iatura  deorum,  l,  10)  :  «  Gomment  pouvons-nous  comprendre  un 
Dieu  autrement  qu'immortel  ? 

(2)  Dans  la  Physique  (III,  4,  203b  10)  les  mots  itEpiâyeiv  arav-ca  xit 
iràvxa  xuêspvôtv  sont  considérés,  non  sans  vraisemblance,  comme  appar- 
tenant à  Anaximandre  lui-même  :  ce  qui  suit,  x«i  •zoWthaa  xô  Beîovt 
fait  au  contraire  TefTet  d'une  addition  personnelle  d'Aristote. 

(3)  DiOGÈNE  Laerce,  II,  i  :  xa  [jlsv  \i.ipy]  (jLexaSiXXsiv,  xo  8s  itiv  Qt|iex4- 
6X1JXOV  £tvat. 

(4)  Parler  à  ce  sujet  de  «  système  »  ou  de  «  méthode  scientifique  » 
chex  un  philosophe  du  vie  siècle  paraît  bien  hasardeux,  et  nous  n'irions 
pas  jusqu'à  écrire  avec  M.  Dauriac  :  «  Physicus  quidera  Anaximander 
est  :  sed  de  naturis  quum  edisserit,  arcto  fine  quasi  circumdatus  men- 
lem  supra  naturam  extollit,metaphysicorumque  regionem  quasi  sensi- 
tibus  obductam  nubibus  prospicere  videtur.  »>  Il  y  a,  ce  semble,  plus 
de  justesse  dans  cette  thèse  de  Bergmann  ;  «  Man  darf  sagen,  dass 
A.  die  Stofflichkeit  des  Urwesens  zu  Gunsten  der  seelischen  Lebendig- 
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Des  considérations  d'un  autre  ordre  ont  conduit  à  voir  dans 
ce  même  philosophe  un  ancêtre  lointain  du  transformisme, 
et  le  choix  nVst  pas  pour  surprendre  dans  une  école  qui  as- 
signe sans  hésiter  au  changement  le  rôle  le  plus  important 
dans  la  marche  et  la  durée  de  Tunivers.  Pour  rendre  compte 
soit  de  la  naissance  des  animaux,  soit  de  Torigine  de  Thomme, 
Anaximandre  avait  imaginé  une  hypothèse  bizarre,  dépourvue 
d'ailleurs  chez  lui,  à  ce  qu'il  semble,  de  toute  base  scientifique. 
Selon  lui,  les  premiers  animaux  avaient  dû  se  produire  dans 
Teau,  où  ils  étaient  recouverts  d'une  écorce  épineuse  ;  puis, 
avec  les  années,  ils  avaient  pris  pied  sur  le  rivage  où  leur 
écorce  s'était  desséchée,  puis  déchirée,  et  par  degrés  ils 
s'étaient  adaptés  à  leur  nouvelle  condition  de  vie  (I).  D'après 
d'autres  textes,  il  enseignait  que  tous  les  êtres  vivants  étaient 
sortis  du  limon  terrestre  sous  l'influence  des  rayons  solaires  (2). 
L'homme  lui-même  avait  primitivement  une  autre  forme  qui 
le  rapprochait  beaucoup  du  poisson,  et  si  Ton  veut  connaître 
la  raison  assez  inattendue  qui  servait  à  justifier  cette  supposi* 
tion,  la  voici  :  tandis  que  les  autres  animaux  peuvent  très  vite 
trouver  eux-môrne  leur  pâture,  l'homme  seul  a  besoin  de  longs 
soins  nourriciers  :  si  donc  il  avait  été  à  l'origine  ce  qu'il  est 
actuellement,  un  être  aussi  faible,  aussi  dépourvu  de  dé- 
fense eût  inévitablement  succombé.  Tout  cela  fait  penser 
(quoique  de  très  loin)  aux  vues  de  Darw  in  sur  les  espèces  ani- 
males, si  bien  qu'un  savant  tel  que  Lyell  a  pu  saluer  dans 
Anaximandre  «  le  plus  ancien  précurseur  de  l'évolution  mo- 
derne. » 

Mais  ce  qui  peut-être  surprend  encore  davantage  chez  Ana- 
ximandre, ce  que  plusieurs  critiques  ne  croient  même  pou- 
voir expliquer  que  par  une  influence  orientale,  ce  sont  les  ré- 


keit  abgeschwacht  und  damitden  Keimzu  einervom  Hylozoîsmus  zum 
Spiritualismus,  das  ht,  der  Lehre  dass  das  eine  Seiende  ein  rein  intelli- 
gibles und  geistiges  Wesen  sei,  liïhrenden  Entwicklung  gelegt  habe.  • 

(1)  Placita,  V.  19. 

(2)  PhUosophoumcna,  I,  6. 
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flexions  morales  dont  il  avait  accompagné,  dit-on,  ses  théories 
spéculatives.  A  l'étatoriginel  d'indétermination  de  tous  lesôtres 
au  sein  de  râiceipov  répondait  une  ère  de  justice,  d'harmonie 
et  de  bonheur  :  dès  lors,  le  désir  d'une  existence  individuelle 
et  séparée  est  insensé  et  funeste  ;  le  fait  de  revêtir  les  condi- 
tions de  Tètre  fini  est  un  mal,  partant  un  malheur  (1)  ;  la  vie 
de  chaque  être  est,  pour  ainsi  dire,  faite  de  la  mort  ou  du  dé* 
clin  d'une  infinité  d'autres,  et  l'anéantissement  qui  ramène 
toutes  choses  à  leur  source  est  une  dette  fatalement  payée  à 
l'ordre  universel.  «  Ce  dont  toutes  choses  ont  tiré  leur  origine 
doit  nécessairement  les  recevoir  quand  elles  périssent,  car  il 
faut  qu'elles  expient  les  unes  envers  les  autres  leur  injustice 
en  étant  châtiées  dans  la  succession  des  temps  »  (2).  Un  monde 
s'écroule,  un  autre  monde  s'élève,  pour  disparaître  à  son 
tour  en  vertu  de  la  même  loi  inexorable  (3)  :  tout  le  déve- 
loppement cosmique  se  trouve  ainsi  assimilé  à  un  drame  sai- 
sissant, et  si  l'on  pouvait  admettre  un  seul  instantavec  Richter 
et  Roth  que  l'aTr&ipov  d'Anaximandre  répond  à  VUrgeist  des 
métaphysiciens  allemands,  le  vieux  philosophe  grec  aurait  de- 
vancé de  vingt-quatre  siècles  Hegel  déiinissant  la  création 
«  le  calvaire  do  la  divinité  ». 


(1)  On  reconnaît  ici  aussitôt  la  thèse  chère  à  Schopenhaner  et  aux 
bouddhistes  ses  maîtres.  Elle  se  représentera  à  nous  chez  Empédocle. 

(2)  Texte  conservé  par  Simplicius  :  'EJ  tov  Se  r\  ^sve^i'c  èort  xoîç  ou^i 
XXI  Tf,v  «Bopàv  &U  xaÙTa  Y^vevBai  xaxà  xo  ^pècuv.  oiBoùai  Y^p  auxà  x^viv  xal 
8txr,v  xf,ç  àSr/.ia;  xaxà  xtiv  xoù  ^povou  xdtjtv.  Autre  analogie  curieuse  en- 
tre Anaximaudre  et  la  philosophie  indienne. 

(3)  «  Qui  nunc  est  absumpto  mundo,  iterurn  ex  inflnito  nova  rerum 
séries evolvitur,  novusquedabitur  injustitiœ  locus  ;  inde  supplicium  no- 
vum  mundique  ruina  »  (Dauriac).  Uu'on  supprime  par  la  peusée  ces 
réflexions  morales  :  ne  croirait-on  pas  lire  le  résumé  de  certaines 
pages  célèbres  de  Spencer?  A  propos  d'Anaximandre,  M.  Milhaud  (ouv. 
cité,  p.  184)  transcrit  une  page  de  Kant,  très  remarquable  assurément, 
quoique  peu  connue,  où  le  philosophe  allemand  adoptant  cette  théo- 
rie décrit,  avec  une  sorte  d'enthousiasme»  son  impression  en  face  de 
ces  mondes  que  la  nature  toujours  féconde  crée  sans  jamais  se  lasser. 
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3.  —  Anaximène. 

Milei  qui  pouvait  s'enorgueillir  d'avoir  donné  le  jour  à 
Thaïes  et  à  Anaximandre,  est  encore  la  patrie  du  successeur  et 
de  rhéritier  immédiat  de  ces  deux  philosophes,  Anaximène,  né, 
selon  les  conjectures  les  plus  vraisemblables,  au  temps  de  la 
prise  de  Sardes  par  Cynis,  c'est-à-dire  vers  547.  Il  est  remar- 
quable, assurément,  de  constater  la  continuité  de  ce  mouve- 
ment intellectuel  qui,  durant  deux  ou  trois  générations  place 
à  la  tète  du  monde  hellénique  une  de  ces  riches  colonies  de 
TAsie  Mineure,  appelées  'à  servir  comme  de  traits  d'union 
entre  le  monde  oriental  et  la  Grèce. 

Comme  ses  devanciers,  Anaximène  croit  à  Tunité  originelle 
de  la  matière  (1),  à  Tétemitédu  mouvement  évolutif,  à  la  suc- 
cession indéfinie  de  mondes    qut  ne  s'organisent  que  pour 
périr  ensuite.  Mais,  d'autre  part,  ràicsipov  d'Anaximandre  lui 
parut  une  solution  beaucoup  trop  vague  du  problème  cosmo- 
logique ;  de  Tautre,  l'eau  de  Thaïes  n'autorisait  que  des  expli- 
cations bien  matérielles  et  bien  grossières.    Aussi,  voulant 
donner  une  idée  plus  précise  et  plus  acceptable  du  processus 
par  lequel  les  choses  dérivent  de  leur  principe,  crut-il  devoir 
substituer  à  l'eau  un  élément  diflérent,  l'air,  qui  dès  la  plus 
haute  antiquité  avait  apparu  aux  Grecs^  non  comme  une  subs- 
tance inerte,  mais  comme  un  principe  vivant,  enveloppant, 
pénétrant  et  animant  toutes  choses.  11  n'en  faudrait  pas  davan- 
tage pour  rendre  compte  du  choix  d'Anaximène  ;  on  ajoute 
qu'il  s'inspira  également  de  l'empire  que  l'ànie,  souffle  aérien, 
exerce  sur  le  corps  (2). 

Pour  lui,  l'air  est  une  substance  invisible  et  inaccessible 
aux  sens,  du  moins  à  l'état  de  repos,  iniinie  en  étendue,  tou- 

(i)  D'après  Simplicius  (m  Phys.^  6  a)  il  admet  jiictv  ojiîv  uTCoxgifjiâvT,v, 
où*/.  à'îTïipov,  ioptaxov  oi. 

(2)  Otov  il  ^'^yjh  ^1  "^ii^STipa  0LT^p  o'Jia  Tj^CApct'zii  ^ijiS;,  xaî  6'Xov  xov  x'ijii.ov 
^/i'jtjiai  xal  àr^p  -nspii^^Ei  (Stobée,  EcL  Phys.^  296) 
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jours  en  mouvement  (1).  Tout  en  dérive  par  voie  de  contrac- 
tion (tjjtoXt)  ou  TtuxvtoffK;)  et  de  dilatation  (j^iXaoriç,  àpaioxnç)   (2)  : 

d'abord  le  froid  et  le  chaud,  puis  Teau  et  la  terre  d'un  côté,  et 
le  feu  de  Tautre.  Les  astres  sont  formés  des  vapeurs  de  notre 
globe  quiy  lui-même»  affecte  la  forme  d'un  disque  supporté 
par  l'air. 

Mais  considérait-il  ce  principe  comme  immatériel,  ainsi 
que  le  veut  Olympiodore  (3),  ou  comme  matériel,  ce  qu'af- 
firme Simplicius  (4)?  Nous  avons,  déjà  dit  pourquoi  cette  der- 
nière explication  nous  paraît  plus  probable,  encore  qu'Anaxi- 
mène  passe  pour  avoir  placé  la  sensation,  l'intelligence  et  la 
volonté  parmi  les  attributs  possibles,  sinon  réels,  de  sa  subs- 
tance première,  plus  étroitement  apparentée  à  Tàme  que  chez 
ses  deux  devanciers  (3).  D'après  Cicéron,  il  aurait,  sous  une 
forme  détournée,  reconnu  à  l'air  un  caractère  divin  (6)  : 
d'après  saint  Augustin,  les  dieux  dont  il  parlait  avaient 
l'air  pour  origine. 


(i)  Ce  mouvement  lui  paraissait  suffisant  pour  expliquer  toute  géné- 
ration :  otofXEvoçàpxeîv  xo  xoû  à&poç  euaAXoCcoxov  irpo;  {xrca66XT2v  (D'après 
un  scoliaste  d'Aristote). 

(2)  N'est-ce  pas  déjà  le  langage  de  la  physique  moderne,  affirmant 
que  tous  les  corps  sans  exception  sont  susceptibles  de  prendre  les 
trois  états  solide,  liquide  et  gazeux? 

(3)  'Eyy^Ç  Èjxtv  ô  oLTip  xoû  àdoifidxou.  L'expression,  sinon  la  pensée 
elle-même,  ne  remonte  pas  à  Anaximène,  puisque  Tadjectif 
à<ju){jiaxo;  ne  se  rencontre  pas  avant  Aristote. 

(4)  In  Phys.y  f.  32  :  xô  uXixov  ov. 

(5)  Roeth  va  même  jusqu'à  appeler  Anaximène  «  le  premier  spiri- 
tualiste  »,  et  M.  Tannery  (s'appuyant  sur  un  texte  des  Placita^  I,  3)  fait 
remarquer  que  le  Milésien  (peut-être  pour  être  plus  clair)  se  servait 
tantôt  du  mot  àvîp,  et  tantôt  de  irvéùfia  (comme  l'ont  fait  les  Pythagori- 
ciens, pour  lesquels  TrveOfxa  et  x£v(5v  étaient  synonymes).  Il  est  probable 
que  dans  la  pensée  d'Anaximène  l'air  était  quelque  chose  comme  la  ma- 
tière de  Tyndall  qu'on  a  définie  «  l'aurore  et  la  puissance  des  qualités 
de  la  vie.  » 

(6)  «  Aer  divina  vifecundus,  aut  a  spiritudivino  inhabitatus  [De  nat' 
Drorum,  I,  JO). 
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4,  —  Diogène  (TApollonie. 

Après  Anaximène,  rordre  chronologique,  rigoureusement 
suivi,  nous  amènerait  à  quitter  les  philosophes  ioniens  ;  mais 
il  est  préférable  de  leur  associer  un  penseur  rarement  men- 
tionné avant  notre  siècle  par  les  historiens  de  la  philosophie. 
Diogène  d'ApoUonie,  appelé  par  Théophraste  «  le  dernier  des 
physiciens  i»  et  qualifié  «  d'homme  éminent  »  par  Diogène 
Laërce^  fut  sans  doute  contemporain  d'Anaxagore  qu'il  a  com- 
battu et  des  atomistes  auxquels  il  a  fait  de  visibles  emprunts, 
sauf  à  se  rattacher  étroitement  à  Anaximène  dans  son  explica- 
tion de  la  nature.  A  son  exemple,  il  regarde  comme  la  subs- 
tance commune  de  toutes  choses  l'air  qui  pénètre  tout  et  qui 
communique  aux  plantes  et  aux  animaux  la  vie,  à  Thomme 
la  raison  et  la  conscience.  Mais  précisément  à  cause  de  l'im- 
portance croissante  qui  s'attachait  à  la  notion  d'âme,  Diogène 
crut  devoir  attribuer  nettement  à  son  principe  une  qualité  ou- 
bliée jusque-là,  celle  d'être  pensant  :  à  ce  titre,  avec  plus  de 
droit  qu*Anaximène,  il  revendiquait  pour  Tair  des  facultés  su- 
périeures et  même  divines  (1). 

Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  ici,  c'est  l'ensemble  des 
considérations  qui  l'avaient  conduit  à  cette  conclusion.  Dio- 
gène, nous  dit-on,  avait  été  particulièrement  frappé,  soit  de  la 
répartition  harmonieuse  de  la  matière  dans  le  monde,  soit  de 
réquilibre  indispensable  et  permanent  des  jours  et  des  nuits, 
des  étés  et  des  hivers,  de  la  pluie  et  de  la  chaleur,  du  calme 
et  des  vents  ;  comme  Anaxagore  et  sans  doute  à  sa  suite,  dans 
cet  ensemble  de  faits  il  avait  vu  l'empreinte  évidente  d'une 


(1)  Kat  (xot  8oxsst  xô  ttjv  v6t^<jîv  à'yov  eTvai  ô  àr,p  xaXeo[ji£voç  ôro  xwv 
ivOpœrcuv  xat  Ôtto  toutou  iravxa  xuêepvàTOai  xaî  irivxa  xpaxÊêtv  oltzo  y^? 
TOUTOU  âoxssi  v(5oc  elvat  xal  iizl  iràv  (i(pT)rOat  x«î  iravTŒ  oiaTiOévat  (Frag- 
ment conservé  par  Simplicius).  C'est  à  Diogène  d'ApoIlonie  ou  aux 
Tp'.aYfioC  dlon  de  Chios  que  les  érudita  rapportent  les  vers  227  et  sui- 
vants des  Nuées. 
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pensée  ordonnatrice  (1)  :  conception  ou  plutôt  constatation  ca- 
pitale dont  ne  s'étaient  avisés  ni  Thaïes  ni  ses  premiers  succes- 
seurs. Mais  taudis  qu'Anaxagore  distinguait  expressément  de  la 
matière  l'intelligence  motrice,  Diogène,  enfermé  dans  le  point  de 
vue  plus  étroit  des  Ioniens  et  voulant  tirer  parti  des  idées  nou- 
velles sans  renoncer  aux  idées  anciennes,  prétend  concilier  en 
les  confondant  le  principe  pensant  et  le  principe  matériel.  De 
là  (à  nos  yeux,  du  moins)  des  contradictions  inévitables  : 
d*une  part,  Tair  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger  et  de  plus  sub- 
til^ et  cependant  c'est  par  voie  de  raréfaction  que  doit  en 
sortir  une  partie  de  l'univers  ;  de  l'autre,  c'est  une  essence 
que  Diogène  nous  donne  comme  spirituelle,  et  néanmoins, 
c'est  par  des  causes  et  des  actions  d'ordre  purement  mécanique 
que  s'explique  dans  sa  doctrine  la  formation  du  monde.  Il  en- 
seignait sans  doute  qu'à  des  espèces  d'air  différentes  corres- 
pondaient différents  degrés  de  la  pensée  (2)  ;  mais  au  point  de 
vue  spiritualiste,  n'y  a-t-il  pas  péril  égal  à  voir  de  Tesprit 
dans  toute  la  création  ou  à  n'en  reconnaître  nulle  part?  La 
façon  dont  il  rendait  compte  des  sensations  montre,  selon  le 
mot  de  Nourrisson,  qu'il  n'était  pas  sorti  des  bas-fonds  du 
sensualisme. 

Cet  éclectique  malgré  lui  parait  d'ailleurs  avoir  joui  de 
plus  de  crédit  auprès  des  savants  proprement  dits  qu'auprès 
des  philosophes.  Un  critique  moderne  a  même  voulu  le  ra- 
baisser au  rôle  d'un  physicien  se  bornant  à  enregistrer  les  ré- 
sultats d'expériences  plus  ou  moins  superficielles.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ses  ouvrages  (3),  plus  précis,  mieux  composés  (i)  et 


(1)  Aussi  un  critique  allemand  lui  attribue-t-il  «  eine  theologisch  ge- 
fârbte  Weltanschauung  ». 

(2)    noXXol  Tp^TtOt  TOÛ   àipOÇ  Xat  XÎiç  VOlfJfftOÇ    ElCJt. 

(',])  Il  semble,  en  efTet,  qu'outre  un  Ilep'.  ©ojeto;,  Tanliquité  pos- 
sédait de  lui  un  traité  Tzzpl  ivôpwTrou  (pjjscjdç  et  une  [xETewpoXoYia.  On  se 
souvient  que  l'ancienne  comédie  affecte  de  qualifier  les  philosophes 
de  fjLETEfopoXéjyai  ou  fAEXEcupoçpovTiffxaf. 

(4)  Gomment  contester  des  vues  déjà  exactes  sur  la  méthode  à  celui 
qui  écrivait  en  t(^te  de  son  livre   :    A^you   iravTo;  àp)^6|jLevov    Soxéet   (jloi 
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plus  riches  en  connaissances  empiriques  que  ceux  de  ses  de- 
vanciers, dénotent  un  lemps  où  Inobservation  avait  fait  déjà 
de  sérieux  progrès  :  aussi  ont-il  exercé  une  action  considé- 
rable sur  le  développement  de  la  littérature  médicale  en 
Grèce  (1).  L'école  d*Hippocrate,  en  particulier,  s'en  est  large- 
ment inspirée. 


5.  —  Pythagore  (2). 

De  quelle  substance  se  sont  formés  tous  les  êtres  ?  Voilà 
comment  s'était  posé  le  problème  de  la  nature  pour  les  philo- 
sophes que  Ton  vient  d'examiner.  Imaginons  maintenant  un 
savant  à  qui  des  découvertes  antérieures  (3)  ou  ses  propres 
recherches  ont  révélé  l'existence  d'un  élément  stable  et  régu- 
lier dans  la  production  même  des  phénomènes  :  en  posses- 
sion d'une  vérité  aussi  importante,  comment  ne  se  persua- 
dera-t-il  pas  à  son  tour  qu'il  a  résolu  Ténigme  du  monde  ?  et 
pour  avoir  pressenti  par  une  intention  générale,  fondée 
d'ailleurs  sur  quelques  observations  particulières,  le  rôle  con- 
sidérable des  mathématiques  dans  la  physique,  il  s'écriera  : 
€  Le  nombre  est  le  principe  des  choses  —  tout  est  nombre  (4).  » 


(1)  Diogène  s'était  occupé,  non  seulement  des  tremblements  de 
terre,  de  la  constitution  des  astres,  de  la  forme  du  globe,  mais  du  rôle 
du  cerveau,  de  la  respiration,  du  système  nerveux,  etc. 

(2)  11  serait  peut-être  plus  exact  d'intituler  ce  chapitre  :  Les  Pythago- 
riciens. On  en  verra  les  raisons,  si  on  le  désire,  dans  ma  thèse  latine 
Depriorum  Pythagoreorum  doctrina  et  scr/phs  (Paris,  i873). 

(3)  Est-il  vrai,  comme  Ta  insinué  un  critique  contemporain,  que  les 
Pythagoriciens  se  soient  bornés  à  mettre  à  profit  les  connaissances 
usuelles  dans  les  comptoirs  de  la  Grande-Grèce  «  en  imprimant  un  ca- 
chet philosophique  sur  des  notions  vulgaires  d'arithmétique  commer- 
merciale  et  d'astronomie  maritime  »?  A  mes  yeux  ce  u*est  pas  là  leur 
rendre  complète  justice. 

(4)  Pour  modérer  notre  étonnement,  il  est  bon  de  nous  rappeler  le 
sens  très  large,  très  compréhensif  de  ce  mot  dans  Tantiquité.  C'est 
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Ainsi  la  même  généralisation  prématurée  qui  a  fait  dire  aux 
physiciens  d'Ionie  :  «  Il  y  a  de  l'air  et  de  Teau  en  tout  »,  fera 
dire  à  Pythagore  :  «  Il  y  a  du  nombre  en  tout.  »  Et  à  vrai 
dire,  en  dépit  du  nouveau  paradoxe,  ce  sera  dans  l'histoire  de 
la  cosmologie  un  indéniable  progrès  (1). 

C'est  qu'en  effet  si  le  nombre  n'est  pas  encore  la  pensée, 
c'est  une  sorte  d'intermédiaire  naturel  entre  les  êtres  sensibles 
et  la  pensée  (2)  :  s'il  trouve  dans  le  monde  physique  ses  ap- 
plications les  plus  remarquables,  ce  n'est  pas  les  sens  qui 
nous  les  font  immédiatement  découvrir.  Donner  aux  choses 
une  loi^  une  raison,  exclure  l'erreur  en  apportant  partout  avec 
soi  la  mesure,  la  limite,  une  détermination  précise,  intro- 
duire de  la  fixité  dans  la  double  notion  du  temps  el  de  l'es- 
pace, par  elle-même  si  fluide  et  si  fugitive,  voilà  sa  fonction, 
voilà  son  essence.  C'est  ce  que  les  Pythagoriciens  eurent  le 
mérite  d'entrevoir  (3),  et  sur  ce  point  la  science  moderne, 
arrivée  à  la  même  conclusion  par  des  voies  bien  différentes, 
n'est  pas  pour  les  contredire  :  on  peut  même  affirmer  que  les 
observations  de  Pythagore  sur  les  cordes  musicales  sont  la 
première  constatation  de  ce  que  nous  appelons  «  les  lois  de 


ainsi  qu'Eschyle  fait  dire  à  son  Prométhée  :  'ApiOfxov,  IJo^ov 
jo^pKTjxàTtov,  âÇEÙpov  (v.  459).  —  D'autre  part  des  expressions  telles  que 
àpiOijLol  èiciitecoi  ou  ^ztpzol  attestent  Tétroile  connexité  de  la  mathéma- 
tique et  de  la  physique. 

(i)  Aussi  Aristote  venant  à  comparer  les  Pythagoriciens  aux  physi- 
ciens leurs  devanciers  les  appelle-t-il  croçwxepot  xojxwv.  —  u  Le  pro- 
grès des  sciences  naturelles  date  du  jour  où  Thonime  soumit  les 
phénomènes  à  de  rigoureuses  formules  numériques.  »  (Caro) 

(2)  Un  auteur  allemand  le  définit  assez  ingénieusement  «  etwas 
sinniich  unsinniiches  ». 

f3)  Stobée,  Ed.  phys.f  î,  8  :  Xo[Jitxà  à  ©jat;  xw  àpiOfia»*  iroXéfxiov  xal 
6^9pôv  xo  ^{yE'jooc  x^  ©'j<Jt  aoxô).  Notons  ici  l'emploi  perpétuel  de  «puai^ 
dans  les  fragments  pythagoriciens,  et  avec  des  sens  très  divers  :  dans 
la  phrase  qui  précède  ce  mot  répond  à  «  essence  ».  Ailleurs  il  ne 
sert  plus  qu'à  former  une  périphrase  plus  doctorale  :  ainsi  dans  ces 
passages  de  Philolaus  :  Ta;  ànsipcD  xit  àvov^xto  xa-  stXoYco  ojjtoc  ô 
o9(5vo;  £3x(  —  cpjaiç  èv  xq)  xoj^q>  àp|Ao-^Or^,  où  les  quatre  premiers  mots 
sont  le  développement  de  cette  simple  idée  :  ô  x6j[jlo<:. 
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la  nature  (1)  ».  Ils  ont  su  se  dégager  de  robsession  des 
sens  (2),  pour  saisir  sous  la  confusion  apparente  des  phéno- 
mènes un  ordre  réel  et  une  constante  harmonie  :  restreinte 
au  monde  physique,  la  conception  pythagoricienne  est  d'une 
M'appanle  justesse.  Que  font  nos  savants  contemporains,  si- 
non chercher  le  rythme,  la  loi  de  toutes  les  formes  du  mou- 
vement depuis  la  formation  de  la  nébuleuse  jusqu'à  la  mani- 
festation la  plus  complexe  de  la  vie  ? 

Mais  voici  où  commence  Terreur.  A  l'exemple  des  Ioniens, 
nous  dit  Aristote,  les  Pythagoriciens  ont  eu  l'ambition  d'ex- 
pliquer le  monde  (3)  :  c'est  le  même  problème,  mais  abordé 
dans  un  esprit  plus  large  et  traité  par  une  autre  méthode.  Il 
leur  fallait  une  réalité,  et  cette  réalité,  ils  la  cherchent  résolu- 
ment dans  les  nombres  dont  ils  font  des  èlres^  et  même  les 
seuls  êtres  réels  (4).  Ainsi  malgré  sa  nature   incorporelle  le 


(1)  Dans  une  semblable  découverte  comme  dans  celle  des  propriétés 
numériques  les  plus  simples  des  surfaces  et  des  volumes  (rappelons 
notamment  la  formule  célèbre  du  carré  de  Thypothénuse)  n'y  avait-il 
pas  de  quoi  jeter  dans  le  ravissement  un  génie  contemplatif  comme 
Pylhagore? 

(2)  C'est  là  un  des  caractères  de  la  doctrine  que  la  tradition  avait  le 
plus  fidèlemétit  conservés,  comme  le  montrent  ces  vers  d'Ovide  (Méta- 
morphoses, XV,  63)  relatifs  à  Pylhagore  : 

Mente  deos  adiit,  et  quœ  natura  negavit 
VisJbus  bumanis,  coulis  ea  pectoris  haudit. 

(3)  Mélaplrys,^  I,  8,  989  *>  33  :  8iaX£Yov'c«-  [aévioi  xai  irpaYfiaxe'jovTai 
-KEp»  ©utJÊCtj;  Tcàvxa...  a>c  ôuoXoYoôvteç  xoT^  aXkoiç  o'jaio\6^oiz  Sx:  x6  ye 
ov  tout'  èax'.v  6'aov  aIaOr,T<5v  Iffxt  xai  irEpiEÎXTjçpEv  ô  xa)ou{jiEvo;  oupavSç.  — 
«  Niemals  haben  sie  die  Realitiit  der  Welt  der  Sinne  zu  Gunsten  einer 
Wellder  Gedanken  in  Abrede  gestellt  :  die  pytbagoreische  Lehre  kann 
in  keiner  Weise  irgendeiner  Nuancirung  des  modernen  subjektiven 
Idealismus  verglichen  werden  »  (B.iumker,  qui  hasarde  à  ce  propos  le 
terme  de  «  nouménalisme  »). 

^(4)  De  cœlo,  III,  1  :  tt^v  <puatv  IJ  àptOfxwv  j'jvtdxaTtv.  Il  est  vrai  qu'on  lit 
dans  un  fragment  attribué  à  Théano  :  '0  IloOKyopa;  oux  ej  àp'.6|Âwv, 
xifwà  8*  apt6|jLàv  eXeye  Tràvxa  ^^yvE^Oai  (Stobée,  Ed.  I,  302).  Aristote  lui- 
même  avait  écrit  un  peu  plus  haut  :  01  ri'jOaYopeïot  iii[l-/^(jh  xà  ovxa 
çadtv  Elvai  xdiv  àpt9(jLtt>v.  La  conclusion  la  plus  plausible,  c'est  que  sur 
ce  point  capital  l'enseignement  de  l'école  avait  gardé  quelque  chose  de 
flottant. 

18 
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nombre  devient  un  principe  matériel  (1),  et  pour  ainsi  dire, 
c  une  chose  en  soi  »  :  selon  i*esprit  du  temps,  Tabstrait  conQne 
au  concret  et  doit  servir  à  l'expliquer  dans  une  science  qui 
confond  au  sein  d'une  grandiose  mais  étrange  synthèse  les 
propriétés  des  corps  et  les  notions  de  Tentendement  (2).  Les 
rapports  quantitatifs  étaient  considérés  comme  l'essence  des 
choses  pour  le  seul  motif  qu'ils  la  déGnissent  et  en  donnent  à 
certains  égards  la  raison  :  or  si  de  toutes  les  catégories  la 
quantité  est  peut-être  la  plus  simple,  la  plus  claire,  la  plus 
rigoureusement  appréciable,  c'est  aussi  la  plus  pauvre.  Âccor- 
dons  aux  Pythagoriciens  que  cet  ordre  de  considérations  les 
a  mis  sur  le  voie  de  maint  rapprochement  ingénieux  :  le  sym- 
bolisme auquel  ils  se  sont  arrêtés  témoigne  d'un  don  d'inven- 
tion nullement  banal  ;  mais  il  est  évident  que  dans  leurs  défi- 
nitions comme  dans  leurs  explications  des  choses  il  entre  trop 
d'imagination  et  pas  assez  d'esprit  scientifique.  Ce  qu'on  ne 
peut  nier,  c'est  que  les. nombres  régissent,  ici-bas,  la  matière 
et  les  forces  auxquelles  elle  sert  de  théâtre  ;  mais  plus  on 
s'éloigne  de  la  nature  inorganique  pour  s'avancer  vers  la  ré- 
gion de  la  biologie,  plus  la  spontanéité  grandit,  plus  l'impor- 
tance de  la  forme  augmente,  et  plus  les  forces  en  action  de- 
viennent rebelles  aux  lois  du  calcul. 

Et  maintenant  quelle  est  l'essence  du  nombre  lui-même? 


(1)  Stobée  dit  en  parlant  d'Ecphantus,  qui  avait  sans  doute  tenté  une 
canciiiation  de  la  théorie  avec  celle  de  Démocrite  :  Outo<;  xac 
noOttYopixàç  (jLovà$ac  Tiptûioç  àicecpijvaxo  acofjiaTixaç.  D'autres  parlaient 
d'oYxoi  voT]xo(  dénués  de  toute  qualité  positive  intrinsèque. 

(2)  Aux  yeux  de  Pythagore  «  la  fusion  de  Tarithniétique  et  delà  géo- 
métrie semblait  se  réaliser  au  prix  d'uoe  dissociation,  d'une  décompo- 
sition de  l'étendue  en  atomes  d'espace»  (M.  Milhaud).  Si  singulière 
que  paraisse  cette  conception,  on  en  retrouve  l'équivalent  chez  des 
penseurs  très  modernes.  Chez  Descartes,  par  exemple,  «  la  quantité 
règne  jusqu'à  supplanter  la  qualité  même.  La  mathématique  avec  ses 
rigides  lois  est  devenue  le  monde,  et  le  nombre  y  tient  lieu  et  de  force 
et  de  vie  »  (Ackermann).  Et  certains  positivistes  contemporains  n'ar- 
rivent-ils pas  à  expliquer  les  corps  par  de  pures  abstractions  qui  n'ont 
d'autre  réalité  que  leur  existence  mentale? 
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cominent  se  représenter  son  intervention  dans  la  création? 
Dans  chaque  ordre  d'existence  tout  résuite  de  l'union  du  par- 
fait ou  du  limité  {népaç)  et  de  l'imparfait  ou  de  Fillimité 
^««tpov)  (1),  opposition  fondamentale  qui  se  retrouve  partout 
sous  les  formes  les  plus  diverses,  aussi  bien  dans  la  totalité  du 
monde  que  dans  chaque  être  pris  à  part  (2).  Dans  la  suite,  des 
esprits  aventureux  ont  tenté  d'identifier  sur  ce  point  Platon 
et  Pythagore,  eu  assurant  que  les  Pythagoriciens  entendaient 
par  Tun  le  rapport  d'égalité  ou  d'identité,  le  principe  de  tout 
accord  et  de  toute  stabilité,  et  par  dualité  au  contraire  le  prin- 
cipe de  toute  multiplicité,  de  tout  changement,  de  toute  iné- 
galité (3).  C'était  transporter  dans  le  domaine  du  réel  une  an- 
tinomie conçue  logiquement  jusque-là. 

Plusieurs  historiens  ont  même  soutenu  que  les  Pythagori- 
ciens étaient  partis  d'un  point  de  vue  tout  moral  et  que  pour 
eux  Tordre  entier  du  monde  n'était  que  le  développement  ou 
la  manifestation  d'un  premier  principe  défini  par  la  vertu  ou 
par  la  sagesse.  Outre  que  cette  assertion  ne  repose  sur  aucun 
fondement  solide,  avec  Zeller  je  la  juge  tout  à  fait  invraisem- 
blable. Ce  n'est  pas  la  physique  qui  chez  les  Pythagoriciens 
est  traitée  à  la  façon  de  la  morale,  c'est  bien  plutôt  l'éthique 


(1)  C'est  là  du  moins  la  théorie,  plus  métaphysique  en  apparence 
que  scientifique,  attribuée  à  peu  près  universellement  à  Philolaûs,  en 
qui  récole  italique  attei^'nit  son  apogée.  Platon  lui-même  dans  le 
Philèbe  a  proclamé  hautement  le  cas  qu'il  faisait  de  cette  «  antique  » 
explication.  Le  monde  des  corps  aurait  ainsi  été  engendré  par  la  vertu 
do  nombre  qui  limite  en  s'y  introduisant  l'infini  de  l'espace,  et  déter- 
mine de  la  sorte  la  longueur  des  lignes,  l'étendue  des  surfaces,  et  la 
capacité  des  volumes.  Le  point  lui-même  était  défini  a  l'unité  ayant  une 
position  »  (Voir  un  article  de  M.  Hannequin  dans  la.  Revue  philosophique , 
septembre  1894.) 

(2)  De  là  cette  liste  d'  «  oppositions  »  qui  circulait  dans  Técole.  liste 
qui  d'ailleurs  était  loin  d'épuiser  tous  les  principes  dont  la  nature  se 
compose  ou  qui  agissent  en  elle. 

(3)  L'auteur  des  Placita  (I,  317)  va  jusqu'à  assimiler  à  la  oui; 
iopi<jTo^  d'une  part  le  monde  visible,  de  l'autre  la  matière  et  le  mal. 
Rien  de  moins  pythagoricien. 
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qui  est  traitée  à  la  façon  de  la  physique  (1).  Quand  ils  disent 
que  jusqu'à  l'àme,  jusqu'à  la  vertu  tout  est  nombre,  tout  est 
harmonie,  ils  n'entendent  pas  fonder  Tordre  de  la  nature  sur 
un  ordre  moral  supérieur,  ils  veulent  simplement  exprimer  ce 
qui  en  tout  leur  avait  paru  l'élément  caractéristique  et  essen- 
tiel. Mais  l'analogie  entre  ce  que  l'on  a  appelé  plus  tard  le 
microcosme  et  le  macrocosme  (2)  ne  leur  avait  pas  échappé  ;  el 
de  même  que  ce  qu'ils  admiraient  surtout  dans  la  création, 
c'est  l'ordre,  le  cours  régulier  des  phénomènes  tel  qu'il  se  re'- 
vèle  par  les  rapports  mathématiques  des  sons,  par  le  mouvement 
cadencé  des  corps  célestes  :  de  même  c'est  à  leurs  yeux  l'ordre 
et  la  loi  qui  donnent  à  la  société  humaine  sa  dignité  et  sa  lorce^ 
à  la  vie  humaine  son  véritable  prix  (3). 

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  la  fameuse  «  har- 
monie des  sphères  »,  qu'elle  ait  été  enseignée  dès  le   début 
par  Pythagore  lui-même  ou  qu'elle  soit  une  addition  ulté- 
.fieure  (4).  Il  entre  à  coup  sûr  plus  d'imagination  et  de  poésie 


(1)  Dins  un  traité  d'Archytas  lUpî  ixaOr^fiaxtxTic,  on  lisait  d'après 
Porphyre  «  les  mathématiciens  ayant  sainement  jugé  sur  ta  nature  de 
l'univers,  ils  doivent  également  voir  juste  sur  tes  objets  particuliers  ». 

(2)  N'est  il  pas  surprenant  de  constater  que  ces  deux  mots,  d'allure 
si  franchement  grecque,  n'ont  été  créés  et  employés  par  aucun  écri- 
vain de  l'anliquité? 

(3)  «  Au  moment  où  la  philosophie  a  fait  un  pas  hors  du  sanctuaire  et 
va  se  développer  dans  son  indépendance,  nous  trouvons  encore  dans 
Pythagore  un  type  du  sage  primitif.  Sciences  physiques,  sciences  mo- 
rales, poésie,  politique,  toutes  les  notions  de  l'industrie  et  des  arts 
forment  un  ensemble  indissoluble  dans  une  seule  intelligence  »  (La- 
pRADKj.  —  Le  milieu  dorien  où  s'est  constitué  le  pythagorisme  lui  a 
imprimé  sa  marque.  La  muse  dorienne  a  pour  la  réflexion  intérieure 
un  penchant  bien  plus  accentué  que  la  muse  ionienne. 

(4)  Les  fragments  attribués  à  Pbilolaûs  et  les  dialogues  de  Platon 
eux-mAines  n'y  font  aucune  allu-ion  directe  ,à  moins  qu'on  ne  veuille 
en  voir  une  soit  dans  les  yoziWi  Oswv  du  Timce  (40  B),  soit  dans  ces 
lignes  de  la  République  (X,  617  B)  où  on  lit  à  propos  des  cercles  des 
révolutions  astrales  :  èx  raawv  ôtj  ô/.tw  oÙ7b)v  p.{ov  àp^xovtxv  9'j{x<puiv&tv. 
Aristole  dans  son  traité  Dm  ciel  est  le  premier  à  en  faire  explicite- 
ment mention  ;  mais  cotte  conception  grandiose  (xafi-i/w^  |ji£v  erpr^tai) 
a  depuis  fait  fortune.  Cicéron  en    parle  avec  une  admiration  visible 
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que  de  profondeur  scientifique  dans  cette  conception,  de 
même  que  dans  l'assimilation  des  sept  planètes  aux  cordes 
d'or  de  Theptacorde  céleste  (1)  :  comment  des  savants  qui 
cependant  avaient  déjà  des  lois  de  l'acoustique  une  connais- 
sance suffisamment  précise  ont^ils  admis  que  les  sons  de  l'oc- 
tave se  produisant  ensemble  constituent  une  symphonie  ?  mais 
oublions  cette  distraction  pour  nous  souvenir  uniquement  de 
ce  qui  fait  leur  gloire  :  dans  Tordre  de  recherches  qui  nous 
occupe  ils  ont  introduit  une  idée  capitale,  comparable  à  un 
foyer  lumineux  dont  l'éclat  est  sans  cesse  allé  grandis- 
sant. 

D'instinct  un  peuple  aussi  artiste  que  le  peuple  grec  devait 
considérer  la  nature  comme  une  et  harmonieuse;  mais  c'est 
les  Pythagoriciens  qui  auront  le  mérite  de  donner  à  ce  senti- 
ment sa  consécration  définitive  par  l'affirmation  de  Tordre  uni- 
versel (2)  :  dans  les  phénomènes  naturels  la  raison  se  retrouve 
elle-même  avec  les  principes  dont  elle  a  la  garde  et  le  privilège. 
Puis  après  avoir  ainsi  reconnu  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  beauté  mathématique  de  la  création,  ils  Tout  saluée  les  pre- 
miers (3)  du  nom  de  x^afio;,  «  beau  mot  si  bien  approprié  à  ce 
tout  ordonné,  conséquent,  logique,  parfaitement  intelligible  en 
soi,  de  plus  en  plus  intelligible  à  mesure  que  le  génie  monte 
plus  haut  et   s'avance  plus  loin  (4)   ».  Toute  l'histoire  des 


dans  le  Songe  de  Scipion  :  «  Hoc  sonitu  oppletœ  aures  hominum  ob- 
surduerunt  :  nec  est  ullus  sensus  hebetior  in  nobis  ».  On  sait  que 
Kepler  et  Iluyghens  n'avaient  pas  encore  renoncé  à  cette  poétique  illu- 
sion. 

(1)  i<  Pythagoras  huncomnem  mundum  evapfjioviov  esse  ostendit.Quare 
Dorylaus  scripsit  mundum  esse  organum  Dei  »  (Cbnsorinus,  De  die  na^ 
talî,  i3). 

(2)  Pour  eux  i^  <puffiç  et  xô  irâv  deviennent  synonymes,  témoin  le  fa- 
meux serment  pythagoricien  : 

Naî  jià  Tov  à{ji£Tép?  4"^X?  'ïï«p«oovxa  Tixpaxxuv, 
HaYav  àevàou  oiSaeu);  p(Çaj{jLax*  e^^ouiav. 
Un  autre  texte  qualifie  la  xixpaxxu^  de  ©uaeax;  xXeiÔou^o;. 

(3)  DiOGÈNB  LAERGE,  VIIT,  48. 

(4)  Caro.   —  C'est  la  première  manifestation  de  ce  que  Dilthey  a 


378       CHAP.  n.  —  LA  MÉTAPHTSIQUB  DE  LA  HATURK 

sciences  depuis  vingt-cinq  siècles  en  est  Téclâtante  jastiQca- 
tion. 

Les  Grecs  avaient  commencé,  les  Latins  ont  suivi  :  «  Quem 
Grœci  x^crfxov  nomine  omamenti  appellaverunt,  eum  nos  a  per- 
fecta  absolutaque  elegantia  mundum  i»,  dit  Pline  l'ancien. 
La  transition  du  sens  général  au  sens  philosophique  est  vi- 
sible dans  ce  vers  d*£nnius  : 

Mundus  cœli  constitit  silentio. 

Notons  à  ce  propos  une  supériorité  manifeste  des  langues 
primitives  :  chaque  mot  y  garde  la  valeur  d^une  méta- 
phore (1)  :  car  l'emploi  nouveau  et  éminent,  si  Ton  nous 
passe  cette  expression,  de  xoafjio^  et  de  miindus  n'a  nullement 
banni  ces  termes  de  la  langue  courante  (2). 

Sans  doute  ce  x(Scrfxoc  si  magnifiquement  disposé^  c'est  moins 


appelé  «  das  aBsthetisch-wissenchaftliche  Yerhalten  des  Menschen  » 
dont  voici  la  formule  philosophique  :  u  Die  gôttliche  Vernunft  ist  das 
Prinzip,  von  welchem  das  Vernunftsmrissige  an  den  Dingen  bedingt 
und  mit  welchem  zugleich  die  menschliche  Vernunft  verwandt  ist  : 
dièses  Prinzip  ermôglicht  sonach  die  Erkenntniss  des  Kotmos  in  sei- 
ner  logischen,  mathematischen,  harmonischen,  immanent  zweckmâs- 
sigen  Verfassung...  In  Sokrates,  Plato,  Aristoteles  und  der  Stoa  wird 
es  eine  der  grossen  Potenzen  der  Weltgeschichte  ». 

(1)  Qui  se  doute,  par  exemple,  que  le  mot  univers  a  pour  signification 
étymologique  ^par  opposition  à  diversus)  «  ce  qui  est  tourné  vers 
l'un  »  ? 

(2)  Chez  les  Grecs  Tacception  philosophique  se  montre  déjànettement 
dans  ce  vers  d'Empédocle  (142)  : 

"AXXote  (jlèv  cptXoxr,Tt  ouvatp^Ofxsv'  etç  sva  xoa^xov. 

Au  contraire  dans  la  phrase  de  Démocrite  ''Ofir^poc  èTrâojv  xov^jiov 
IxEx-zTivaxo  -TTdivcoituv  je  vois  l'équivalent  de  notre  locution  française  : 
«  un  monde  de  pensées  ».  Au  temps  de  Xénophon  le  sens  nouveau  de 
xoŒjjLo;  n'était  pas  encore  entré  définitivement  dans  la  langue  usuelle 
puisqu'on  lit  dans  les  Mémorables  (I,  1,  11)  :  ô  xaXoujjievoc  uirô  xwv 
(jo^tcnwv  xoorjio;.  —  D'après  Stobée  (I,  486),  Philolaûs  distinguait  avec 
soin  r"OXu{xito<;,  le  xoafio;  et  l'oùpavôc;  on  lit  dans  Isocrate  (78  G)  : 
l'/ïç  à7ïajT)(;  (jTzb  toi  xodjxq)  x£i[Aév7jc,  et  dans  Gomutus  {TheoL,  I)  :  o'jpavoç 
xoiXeltai  9V)v  leàatv  ou  '7rspié)^et  xôjfxo^. 
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la  terre  notre  séjour  (1)  que  le  monde  de  l'éther  et  des 
astres  proclamés  divins  par  l'école  de  Pythagore  à  cause  de 
la  régularité  immuable  de  leurs  évolutions  :  c'est  avant 
tout  le  vaste  ensemble  des  deux  déployant  chaque  nuit  sur 
la  terre  son  brillant  manteau  d'étoiles.  Ce  point  de  vue  n'a 
guère  été  dépassé  par  Platon  et  par  Aristote  :  il  était  réservé  à 
la  science  moderne  de  restituer  à  notre  globe  sa  place  au  milieu 
des  astres  et  de  nous  faire  reconnaître  ici-bas  le  même  ordre, 
le  même  équilibre  harmonieux  que  dans  le  reste  de  l'univers. 

Mais  pour  en  revenir  aux  bases  mêmes  du  système^  si  le 
nombre  manifeste  Tordre,  il  ne  le  crée  pas  :  il  en  est  la  règle, 
l'expression  (2),  la  formule,  non  la  cause.  Ni  la  sculpture  ne 
se  conçoit  sans  proportions,  ni  la  tragédie  classique  sans  ses 
unités,  ni  la  musique  sans  mesure,  ni  la  poésie  sans  rythme  ; 
mais  en  dépit  de  toutes  les  règles,  où  serait  l'œuvre  d'art  en 
l'absence  du  génie  créateur  ?  Ainsi  en  creusant  leur  propre 
théorie  les  Pythagoriciens  aboutissaient  à  reconnaître  dans  le 
monde  une  raison  immanente  ou  transcendante  se  manifestant 
ici  sous  forme  de  loi  fatale,  et  là  d'intelligence  consciente  (3). 
Mais  il  semble  bien  qu'Anaxagore  ait  été  le  premier  à  faire  ce 
raisonnement,  ou  aie  pousser  jusqu'à  son  terme. 

Que  leur  enseignement  ait  toujours  passé  pour  profondé- 
ment religieux,  c'est  ce  qu'atteste  une  tradition  unanime,  et 
l'histoire  otfre  maint  exemple  d'un  mysticisme  ayant  eu 
ainsi  pour  berceau  une  pratique  assidue  des  sciences  exactes. 


(1)  Est-ce  en  considération  du  mal  physique  ou  du  mai  moral  qu'à 
partir  du  v*  siècle  et  peut-être  d'Empédocle,  la  région  située  au-dessous 
de  la  lune  a  été  si  fréquemment  considérée  comme  le  théâtre  du  dé- 
sordre et  du  mal  ? 

(2)  «  Pour  les  premières  raisons  et  les  premières  idées,  les  Pythago- 
riciens, ne  pouvant  exprimer  par  le  langage  (de  même  qu'en  pareil  cas 
les  géomètres  ont  recours  à  un  tracé  de  figures)  des  principes  incor- 
porels, eurent  recours  aux  nombres  pour  les  rendre  manifestes  » 
(Porphyre). 

(3)  C'est  à  un  néopythagoricien  sans  nul  doute  que  Clément  d'Alexan- 
drie emprunte  la  doctrine  suivante  .  '0  fJLtv  Ôeo;  et;*  ojxoç  oè,  où^^  wc 
Ttve^  'jTioviooffiv,  ïxToç  'zf^ç  oiaxoj(jLYÎ3Eu);,  àXX*  Èv  aùzq.  6'Xo;. 
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Dans  Técole  de  Pythagore  on  parlait  volontiers  de  Dieu,  de  la 
dépendance  de  toutes  choses  à  Tégard  de  la  divinité,  et  les 
célèbres  Vers  dores  contiennent  des  recommandations  que  ne 
désavoue  à  aucun  titre  la  morale  chrétienne  (1).  Mais  le  si- 
lence gardé  par  Aristote  donne  à  penser  que  cette  religiosité 
pratique  ne  se  rattachait  à  leur  système  par  aucun  lien  logique. 
La  formule  "Ev  àpyà  Ttàvx'ov,  conséquence  nécessaire  d'une  phi- 
.losophie  qui  réduit  tout  au  nombre,  appartient  à  Philolaûs, 
lequel,  nous  dit-on,  proclamait  l'existence  d'un  premier  prin- 
cipe, inaccessible  à  la  pensée  humaine  (2),  «  cause  avant  la 
,  cause  »  ;  Tun  se  trouverait  ainsi  tout  à  la  fois  au  sommet 
des.choses  et  dans  les  choses  elles-mêmes.  Mais  Fun,  d'où 
provenait-il  ?  Ce  problème,  au  dire  des  textes,  jetait  le  phi- 
losophe dans  un  cruel  embarras. 

De  môme  Philolaûs  avait  très  bien  vu  que  les  principes  des 
choses  n'étant  ni  semblables  ni  homogènes,  il  était  impossible 
qu'ils  fussent  ordonnés  si  Tharmonie  (déGnie  par  lui  «  Tunilé  du 
multiple  et  Taccord  du  discordant  »)  ne  les  pénétrait  de  quelque 
manière.  Seulement  lui  demandait-on  par  qui  et  comment 
cette  harmonie  était  réalisée,  il  ne  savait  que  répondre  (3). 
Matériellement  la  naissance  des  choses  était  expliquée  dans 
l'école  parla  rencontre  du   réel  et 'du  vide  (4),  le  monde  fini 


(1)  C'est  plans  cette  partie  surtout  de  la  discipline  pythagoricienne 
que  s'accentue  le  mélange  de  l'élément  symbolique  ou  traditionnel 
avec  la  spéculation  scientifique  proprement  dite  :  mélange  qui  est  resté 
un  des  traits  distinctifs  de  Técole. 

(2)  On  lit  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles  de  Diderot  :  <«  Si  Pythagore 
avait  voulu  soutenir  que  tout  peut  se  réduire  dans  notre  esprit  à  des 
unités  numériques,  il  n'aurait  échoué  dans  ce  projet  que  parce  que 
cette  manière  de  philosopher  est  trop  au-dessus  de  nous  et  beaucoup 
approchante  de  celle  de  l'Etre  Suprême.  >» 

(3)  «  Son  explication  mathématique  de  la  nature  n*u  rien  de  philoso- 
phiquement supérieur  à  l'explication  physique  des  atomistes  ■  Janet)  — 
Cf.  Sextus  Empiricos  {adv.  Phys.^  X,  2o6). 

(4)  Par  ce  vide  (Èireiffiivai  scùx^  xû)  oùpavtj)  ex  toù  à-resipou  Ttvs'jfiaxo^  a>^ 
àvaitvEovxt  xol\  tô  xsvov  H  SiopîÇei  xi;  cpjTeiç,  Physique^  IV,  6,  213  b,  23) 
M.  Milhaud  (p.  233)  entend  «  un  vide  relatif,  quelque  chose  de  fluide, 
d'aériforme,  d'indéterminé    dans   ses   dimensions   et  ses  contours  ». 
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aspirant,  absorbant  pour  ainsi  dire  Télément  infini  indéter- 
miné qui  Tenveloppe  et  dont  il  se  nourrit  (1).  Le  feu  central, 
principe  formateur  du  monde,  centre  de  gravité  et  point 
d'appui  de  l'ensemble,  exerce  une  sorte  d'attraction  sur  ra'Treipov 
extérieur  au  monde  :  de  là  vient  qu'il  a  été  dénommé  xô  h  ou 

To  Ttépaç  (2). 

Ce  n'est  pas  tout  :  Aristote  reproche  en  outre  aux  Pytha- 
goriciens d'avoir  voulu  expliquer  la  nature  en  y  supprimant 
toute  espèce  de  mouvement  (3).  Certains  textes,  il  est  vrai, 
nous  représentent  Tun  comme  un  souffle  de  feu,  de  chaleur  et 
de  vie  (4)  qui  pénètre  la  nature  entière  ;  mais  c'est  là  une  ex- 
tension de  la  doctrine  primitive,  qui  ne  sait  rien  d'une  âme 

du  monde  (5). 

Tel  est  le  résumé  des  théories  pythagoriciennes  sur  la  na- 
ture (6)  :  résumé  aussi  fidèle,  aussi  précis  que  le  permettent  les 

Qaant  à  l'aspiration  (àvarveTv)  dont  il  est  ici  question,  un  vers  de 
Xénophane  ne  permet  pas  de  douter  que  telle  ait  bien  été  en  efîet  la 
formule  du  maître. 

(1)  Ce  qu'un  écrivain  récent  appelles  la  lutte  de  Téther  éternel  et  des 
régions  incessamment  troublées  où  vivent  Tair  et  les  météores  qui  le 
modifient  ». 

(2)  Sans  parler  d'autres  qualifications  plus  ou  moins  symboliques  :  «  la 
mesure  de  la  nature  »  (fxâipov),  «  le  lien  qui  la  maintient  »  (vuvoyvj), 
»  Tautel  de  la  Divinité  »  (3â>(xo(;  Oecûv). 

(3)  Lucain  commet  la  même  méprise  que  Pytha^jore  lorsqu'il  définit 
les  lois  astronomiques  «  numeri  moventes  astra  ». 

(4)  DiOGÈNE  Laehce,  VIII,  27. 

(5)  Cicéron  («  animum  esse  per  naturam  rerum  intentum  et  com- 
meantem  »)  affirme  sans  doute  le  contraire  ;  mais  à  cinq  siècles  de 
distance  son  témoignage  demeure  discutable,  de  même  que  cette  asser- 
tion du  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  attribuant  aux  Pythago- 
riciens «  la  théorie  dynamiste  de  l'efficacité  du  nombre,  un  animisme 
universel  mais  restreint  par  le  pouvoir  de  la  nécessité  aveugle  et  de  la 
nature  éternelle  des  éléments  ». 

(6)  Philolaûs  avait  été  le  premier  d'entre  les  pythagoricien  (Diogène 
Labrgb,  VIII,  85)  à  publier  un  ouvrage  flept  (p-j^ecuc.  Mais  lorsque  Stobée 
(I,  456)  cite  de  ce  philosophe  des  lignes  comme  les  suivantes  :  AtJXov  6x1 
005^  oTov  t'  ^ç  o'jOev  twv  è6vT(Jt>v  xal  •^l'^'^diT/.oiiiytiiy  6©'  dcficôv  YvtuaO-^iJLEv  fxTj 
ôirap^^o'jaxc  aùtSç  (il  s'agit  de  TeTcw  àtSto;  des  êtres)  èvxo;  xwv  TrpaYfxiTtov, 
&;cuv  auvioxa  ô  >c67{xoç,  on  répète  volontiers  en  transposant  an  mot  d'un 
ancien  :  "H  4>tX6Xaoç  irXaxwvi^si  f,  liXârcov  tpiXoXaî^et. 
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divergences  des  témoignages,  résultat  inévitable  des  vicissi- 
tudes prolongées  de  renseignement  pythagoricien.  C*est 
qu'en  effet  nous  avons  affaire  à  une  école  qui  s'est  perpétuée 
avec  plus  ou  moins  d'originalité  et  d'éclat  durant  plusieurs 
siècles  et  compta  des  représentants  jusqu'aux  derniers  jours  du 
paganisme  helU^aique.  Animé  de  cette  conviction  qu'un  élé- 
ment rationnel  pénètre  tout  Tordre  phénoménal,  Pythagorea 
frayé  la  voie  à  Platon  qui  Ta  suivi^  comme  on  le  sait,  sur 
bien  des  points.  Avec  lui  la  cosmologie  s'élève  au-dessus  des 
conceptions  antérieures  (1)  :  Tesprit  commence  à  secouer  la 
chaîne  des  sens,  sans  mouler  encore  jusqu'à  la  région  de  Tin- 
visible.  Ce  formalisme,  comme  on  Ta  appelé,  était  une  réac- 
tion légitime  contre  le  matérialisme  apparent  de  Técole 
ionienne  que  nous  allons  d*ailleurs  voir  aux  prises  avec  un 
adversaire  plus  inattendu  encore  et  plus  redoutable. 


6.  —  Xénophane  et  Parménide. 

Comment  une  ville  obscure  de  la  Grande  Grèce  a-t-elle 
mérité  Thonneur  de  voir  naître  et  grandir  une  école  impor- 
tante dont  l'enseignement  offre  un  contraste  presque  absolu 
avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  ?  Nous  laissons  à  d'autres  le 
soin  de  discuter  ce  curieux  problème  d'ethnographie  (2). 

On  a  voulu  faire  sortir  Téléatisme  du  pythagorisme  :  les 
affinités  sont  évidentes  (3)  ;  mais  les  divergences  ne  le  sont  pas 


(I)  Horace  appelle  Pythagore  «  non  sordidus  auctornatura»  verique  ». 

(2i  II  est  à  noter  cependant  que  ce  panthéisme  idéaliste,  qui  n'a  pu 
s'acclimater  sur  aucun  autre  point  du  monde  hellénique,  offre  des  ana- 
logies avec  certaines  vues  de  saint  Thomas  d'Aquin,  un  Napolitain,  éclate 
au  t?rand  jour  avecTélésio  et  Carapanella,  deux  Calabrais  qui  ne  devaient 
guère  connaître  les  Eléates,  enfin  a  été  enseigné  dans  notre  siècle  à 
l'Université  de  Maples  par  Véra  et  ses  disciples. 

(3)  Pythagore  déjà  avait  renoncé  à  chercher  dans  la  matière  Texpli- 
cation  de  la  forme  :  les  Eléates  concentrent  dans  la  pensée  toute  la 
force  vive  de  leur  philosophie.  Aussi  çst-ce  aux  Pythagoriciens  (selon 
toute  vraisemblance)  que  songe  Tauteur  du  Sophiste  faisant  remonter 
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moins.  Non  seulement  à  Elée  je  ne  retrouve  aucune  des  pres- 
criptions religieuses,  aucun  des  rêves  politiques  de  l'associa- 
tion pythagoricienne  ;  non  seulement  Xénophane  épuise  toutes 
ses  railleries  contre  la  métempsycose  prêchée  par  Pythagore, 
mais  ce  dernier  aux  yeux  duquel  la  création  était  un  ensemble 
magnifiquement  ordonné  eût  souri  en  face  d'une  philosophie 
qui, refusant  d'arrêter  ses  regards  sur  le  monde  des  phénomè- 
nes, aboutissait  à  la  négation  tant  de  la  multiplicité  que  du 
mouvement. 

Remarquons  qu'à  l'origine  Télëatisme  se  présente  à  nous 
comme  une  protestation  contre  le  polythéisme  populaire  jus- 
qu'alors négligé,  et  plutôt  toléré  que  combattu  par  les  philo- 
sophes. Xénophane  part  en  guerre  contre  la  mythologie  et  ses 
fables  absurdes  au  nom  d'un  Dieu  unique  (l)  concentrant  dans 
son  sein  toute  réalité.  Il  est  surprenant  de  voir  avec  quelle 
vigueur  avant  Heraclite, avant  Platon  le  vieux  poète  fait  le  pro- 
cès d'Homère  et  d'Hésiode;  mais  ce  côté  de  son  œuvre  n'a 
pour  nous  ici  qu'un  intérêt  secondaire  ;  il  suffisait  d*avoir  in- 
diqué que  l'ensemble  de  la  polémique  de  Xénophane  se  ratta- 
che à  une  préoccupation  d'ordre  théologique  :  l'infini  qui 
ne  connaît  ni  commencement  ni  déclin,  au  sein  duquel  la  rai- 
son ne  conçoit  ni  variations  ni  différences,  voilà  le  Dieu  qu'il 
faut  à  sa  pensée. 

Plus  de  dualisme  entre  l'absolu  d'un  côté,  et  le  monde  créé 
de  l'autre  (2).  Les  Ioniens  avaient  insisté  sur  l'infinie  multi- 
plicité, caractère  dominant  de  ce  monde  sensible  au  milieu  du- 
quel les  phénomènes  se  poussent  et  se  succèdent  comme  les 
flots  sur  le  rivage  ;  subordonnant  sans  hésiter  les  données  des 
sens  aux  concepts  de  la  raison,  l'éléatisme  fera  de  l'unité  essen- 


Téléatisme  au  delà  de  Xénophane.  Serait-ce  une  filiation  d'idées  sem- 
blable à  celle  qui  au  xvn'^  siècle  s'est  établie  de  Descartes  à  Spinoza  ? 

(1)  Le  dogme  de  runilé  de  Dieu  a  été  également  professé  chez  les 
Jaifs  ;  mais  ici  ce  n'est  pas  le  secret  de  quelques  esprits  spéculatifs  : 
c'est  la  foi  vivante  de  toute  une  race. 

(2)  «  Il  n'y  a  ni  genèse  ni  destruction  :  les  changements  apparents 
sont  négligeables  ;  le  monde  est  éternel.  »  [Tannbry,  p.  102.) 
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tielle  de  toutes  choses  son  dogme  fondamental  :  c'est  un 
monothéisme  dans  lequel  Dieu  n'est  pas  distinct  de  Tuni- 
vers  (1).  Pareille  métaphysique  n'est  pas  le  fait  de  penseurs 
médiocres  :  désormais  la  philosophie  devra  compter  avec 
elle. 

Sans  doute  les  Ioniens,  eux  aussi,  sétaient  mis  en  quête 
d'une  certaine  unité,  mais  unité  avant  tout  d'ordre  physique. 
Bien  supérieure  au  point  de  vue  philosophique,  l'unité  ra- 
tionnelle des  Eléates,  unité  absolue,  inconditionnelle,  au 
delà  des  prises  de  l'expérience,  n'apparait  qu'au  terme  d'un 
long  travail  d'abstraction.  Ajoutons  que  Xénophane  au  lieu  de 
se  contenter,  à  Toxeraple  de  ses  devanciers,  de  poser  ses  affir- 
mations comme  évidentes,  s'est  appliqué  à  leur  donner  pour 
base  un  raisonnement  a />nort  ;  le  premier,[pour  considérer  et 
surtout  pour  juger  les  faits,  il  s'est  placé  dans  un  ordre  de 
spéculations  antérieures  et  étrangères  à  ces  faits  eux-mêmes. 
Parménide  son  disciple  a  même  passé  aux  yeux  de  quelques- 
uns  pour  un  dialecticien  de  profession,  fondant  une  école 
sans  autre  but  que  d'exercer  ses  élèves  aux  subtilités  et  aux 
finesses  d'un  art  alors  tout  nouveau. 

Mais  dans  un  tel  système  que  devient  la  nature,  au  sens 
général  et  habituel  de  ce  mot  (2)?  Ne  semble-t-il  pas  qu'elle 
ait  soudainement  disparu  ?  L'objection  ne  pouvait  manquer 
d'être  soulevée  (3). 


(1)  'E>c  iravToc  ev,  xit  èj  Ivôç  Tcivrat...  xov  ôsov  auficpuiQ  tok  'kôlsi  (texte  cité 
parSextus).Mais  selon  une  distinction  lieureuse  des  critiques  allemands, 
Dieu  est  ici  Wcllkrafi,  non  WcUstoff. 

(2)  «  I/éléatisme  est  une  prison  dont  la  porte  ne  s'ouvre  plus  pour  qui 
s'y  est  une  fois  enfermé.  Quand  on  a  conçu  l'être  comme  un  et  im- 
muable, on  est  condamné  à  Tacosmisme  »  (M.  Duxan). 

(3)  Platon  qui  dans  son  style  imagé  appelait  les  Eléates  o\  toû  6'Xou 
^•cacTieuxai  (ThéètùtCy  18i  A)  disait  qu'ils  avaient  arrêté  la  vie  dans 
Tunivers.  Aristote  après  leur  avoir  adressé  le  même  reproche  écarte 
dédaigneusement  par  une  fin  de  non-recevoir  le  système  tout  entier  : 
Tô  fxsv  £•'  EV  xai  àxtvTjTov  t6  ôv  jxoitsTv,  O'j  Tzipl  ouTsco^  £Tit  ffxoireTv  [Physi^ 
que^  I.  2,184  b2o).Nous  avons  déjà  cité  précédemment  (p.242)  le  texte  où 
Théophraste  exclut  sans  appel  d'une  étude  de  la  nature  les  spécula- 
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Remarquons  tout  d'abord  que  Xénophane  n'a  nullement 
inventé  ce  que  nous  appelons  depuis  Hegel  «  l'idéalisme  trans- 
cendantalx).  Non  seulement  c'est  en  considérant  la  limite 
visible  de  la  voûte  céleste,  puis  l'uniformité  et  la  connexion  des 
phénomènes,  qu'il  en  vient  àaftirmer  l'unité  de  Tôtre  ;  mais  le 
multiple  et  le  variable  gardent  dans  sa  conception  une  part  de 
réalité  :  loin  de  se  réduire  à  une  abstraction  vide,  l'un  est 
riche  de  toutes  les  déterminations. 

Lorsque  dans  le  conflit  qui  s'élève  entre  l'expérience  sen- 
sible qui  fractionne  l'être  au  point  de  le  réduire  en  poussière, 
et  la  raison  qui  tend  à  le  retrouver  partout  identique  à  soi- 
même,  Xénophane  se  prononce  hautement  en  faveur  de  la 
dernière,  lorsque  fort  de  l'évidence  qu'il  possède  il  écrit  à 
propos  de  la  croyance  vulgaire  :  Acxo;  inl  itâni  xéruxTat,  il  ne 
veut  pas  dire  à  la  façon  des  bouddhistes  :  tout  ce  que  per- 
çoivent nos  sens  n'est  que  trompeuse  apparence  et  vaine 
illusion,  mais  ceci  :  dans  le  domaine  de  la  nature  notre  con- 
naissance sera  toujours  hésitante  et  il  est  libre  à  chacun  de 
se  faire  une  opinion  :  la  physique  est  un  jeu  d'esprit  où  les 
imaginations  peuvent  se  donner  carrière  (1).  Ainsi  cette  doc- 
trine, où  l'on  pourrait  chercher  une  interprétation  positive  de 
l'àtTCctpov  plutôt  négatif  d'Anaximandre,  n'exclut  pas  absolument 
la  réalité  des  corps  (2),  mais  elle  ne  la  sauve  qu'au  prix  d'une 
certaine  contradiction.  «  Le  système  du  premier  des  Eléutes 


lions  de  réléatisme  .  Mais  écoutons  M.  Jaurès  {De  la  réalité  du 
monde  sensible,  p.  49)  :  «  Les  axiomes  fondamentaux  de  la  science  — 
rien  ne  se  pei'd,  rien  ne  se  crée  —  i7  y  a  transformation  incessante,  jamais 
perte  de  mouvement  —  supposent  l'affirmation  de  l'être  plein,  absolu,  in- 
défectible, comme  substance  du  monde  dit  matériel.  » 

(1)  On  lit  dans  les  fragments  de  Xénophane  :  «  Qui  pourrait  s'exprimer 
sur  la  nature  de  la  façon  la  plus  accomplie,  celui-là  même  n'en  sait 
rien...  Les  dieux  n'ont  pas  tout  montré  aux  hommes  dès  le  commence- 
ment ;  mais  les  hommes  cherchent  et  avec  le  temps  trouvent  le 
meilleur.  »  —  Le  langage  de  Platon  dans  le  Timce  n'est  pas  très  diffé- 
rent. 

(2)  Il  n'y  a  donc  rien  de  surprenant  à  ce  que  le  poème  de  Xénophane 
ait  été  intitulé  selon  l'usage  du  temps  Dspt  oujeu);,  que  cette  désigna- 


/. 
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est  un  char  attelé  de  deux  chevaux  qui  tirent  en  sens  con- 
traire. L'unité  se  rompt  au  premier  effort  (l).  » 

Il  était  réservé  à  Parménide  (2)  d'imprimer  aux  théories  de 
son  maitre  un  peu  plus  de  cette  rigueur  philosophique  qui 
leur  faisait  défaut  ;  en  tout  cas  né  et  élevé  à  Elée  au  sein  de 
l'idéalisme,  il  s'y  attacha  avec  une  sorte  de  conviction  enthou- 
siaste qui  a  largement  contribué  à  sa  renommée  durant  l'anti- 
quité tout  entière.  C'est  dans  un  poème  iTepî  «puaEcoç  qu'à  son 
tour  il  exposa  ses  vues  hardies  sur  l'être  avec  une  solennité 
faite  à  la  fois  de  simplicité  et  de  grandeur  (3).  Le  début 
notamment  est  d'une  majesté  sévère.  Parménide  se  représente 
conduit  par  les  filles  du  Dieu  de  la  lumière  au  sanctuaire  de  la 
Sagesse,  où  de  la  bouche  même  de  la  déesse  il  doit  apprendre 
en  même  temps  que  les  secrets  de  la  vérité  immuable  les 
fausses  illusions  dont  se  bercent  les  hommes  : 

■îj  [xcv  àXTj6e(i)ç  àxcpsYY^^^  atpejxeç  ^^Top, 

ij  8è  ppoTÙv  8oJaç  aiç  oùx  evi  xfortç  àXîjBTJ;. 

Faut-il  voir  dans  ce  brillant  exorde  le  résultat  d'une  inspi- 
ration comparable  à  celle  d'Homère^  s'exaltant  au  souvenir  de 
ses^  héros  ?  Notons  du  moins  que  l'imagination,  fatale  au  pan- 
théiste indien  qu'elle  entraine  aux  rêves  les  plus  insensés,  ici 
se  met   gracieusement    au   service  de  la  raison.   Si  la  Atx>] 


tien  remonte  au  philosophe  lui-même  ou  à  quelque  éditeur  ou  biblio- 
graphe postérieur.  Même  remarque  à  propos  de  Parménide  :  la  solution 
est  diamétralement  opposée  à  celle  des  Ioniens  ;  mais  ce  qui  est  plus 
important^  le  problème  au  fond  est  resté  le  môme. 

(ij  r/est  ce  que  constatait  Arisioie  {Met aph.  1,  5,985  b  21)  :  icpuiTov 
Eviîa;,  [jiixpôv  i-'(poiy(.6'ztpo'4f  et  ailleurs  :  oùôàv  S'.e^xiJvio-e. 

(2)  Selon  M.  Tannery,  il  aurait  continué  le  mouvement  inauguré  par 
Xénophaue,  mais  dans  une  direction  toute  personnelle  et  sans  lui  em- 
prunter  aucune  de  ses  théories. 

(3)  En  ce  qui  touche  spécialement  le  mérite  poétique,  c'est  aux 
lettrés  qu'il  appartient  de  se  prononcer  entre  Tadmiration  de  M.  A.  Croi 
set  et  le  dédain  de  M.  Diels  s'inspirant  du  jugement  de  Gicéron. 
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noXuicoivoc  et  les  o(0{jiaTQi  vuxx6c  soût  des  emprunts  à  la  théogonie 
orphique,  dans  les  coursiers  divins  attelés  au  char  du  poète  il 
est  permis  de  voir  a  un  ressouvenir  de  la  muse  héroïqye,  un 
effort  pour  élever  à  la  hauteur  de  Tode  un  chapitre  de  méta- 
physique »,  et  dans  les  nymphes  qui  à  son  approche  ont  sou- 
levé leurs  voiles  «  une  gracieuse  et  saisissante  image  de  la 
science  au  berceau,  confiante  et  joyeuse,  mais  suivie  d'un  cor- 
tège d'illusions  ». 

Le  poème  lui-même  est  un  audacieux  défi  jeté  non  seule- 
ment aux  préjugés  de  l'ignorance^  mais  à  la  science  des  sages. 
Parménide  a  vraiment  poussé  à  bout  cette  faculté  analytique 
de  l'esprit  qui  nous  iorce  en  quelque  sorte  à  chercher  Tun 
dans  le  multiple,  le  semblable  dans  le  divers  et  derrière  le 
variable  le  permanent.  Alors  que  partout  nous  découvrons 
des  êtres,  et  TÉtre  pur  nulle  part,  quelle  hardiesse  extraordi- 
naire  d'abstraction  que  celle  qui  ramène  à.  cet  unique  concept 
de  Tètre  la  multitude  innombrable  des  phénomènes  (1)  !  Le 
Dieu  de  Xénophane,  identique  à  Tunivers,  conservait  quelques 
attributs  moraux  :  TUn  de  Parménide,  qui  se  substitue  à  la 
nature,  n'en  a  plus.  L'Etre  est  la  pensée^  et  la  pensée  est  lui. 
Le  non  être  ou  le  vide  est  une  notion  déclarée  inintelligible 
ou  du  moins  bannie  de  toute  construction  philosophique.  Cet 
être  un,  que  n'atteint  aucun  changement  et  que  la  nécessité 
enserre  de  son  lien  fatal,  n'admet  hors  de  soi  aucune  émana- 
tion, aucun  reflet  de  lui-même.  On  ne-saurait  mieux  le  com- 
parer qu'à  une  mer  immense,  silencieuse  et  infinie.  Mais 
quand  l'idée  de  rinfini  est  suggérée  par  le  spectacle  de  la 
nature,  d'ordinaire  l'homme  se  sent  comme  enveloppé  par 
une  étreinte  mystérieuse.  Ici,   au  poète  qui  s'exalte  succède 


(1)  M.  Breton  (p.  446).  s'inspirant  d'une  pensée  du  Sophiste  (259  D) 
laquelle  vise  d'ailleurs  une  tout  autre  théorie,  dit  que  Parménide  a 
it  séparé  l'univers  de  l'univers  même  ».  Mais  il  est  incontestable  que 
l'Unité  absolue  est  rebelle  à  toute  poésie  (àjjiouaou  tivôç)  et  en  contra- 
diction avec  le  double  témoignage  des  sens  et  de  la  conscience 
(ào'.Xojôoo'j). 


288        CHAP.  II.  —  LA  MÉTAPHYSIOUB  DE  LA  NATURE 

sans  transition  le  dialecticien  qui  creuse  froidement  sa  pen- 
sée, ignorant  des  sublimes  efirois  d'un  Pascal. 

Et  cependant,  Aristote  nous  le  rappellerait  si  nous  étions  ten- 
tés  de  Toublier,  ce  concept  éléatique  de  TElre  dérive  encore  de 
la  perception  sensible.  Si  loin  que  soit  poussée  Tabstraction,  le 
système  ne  brise  pas  complètement  avec  l'antique  philosophie 
naturaliste.  M.  Tannery  croit  même  être  en  droit  d'identifier 
l'Etre  de  Parménide  avec  la  matière  continue  (quelque  chose 
comme  la  substance  étendue  de  Descartes)  (1),  le  non-être 
avec  l'espace  pur,  le  vide  intangible^  insaisissable  aux  sens. 
Avec  cette  clef,  ajoute-t-il,  les  fragments  mômes  de  son  poème 
deviennent  d'une  clarté  limpide.  Nous  dirions  plus  volon- 
tiers avec  Zeller  :  «  L'effort  des  Eléates  aboutit  à  faire  la 
substance  universelle  du  réel  qui  n'est  qu'un  prédicat  des 
choses  (2)  ». 

Tout  reposait  auparavant  sur  le  devenir  :  et  voilà  que  le 
devenir  est  nié.  La  philosophie  s'absorbait  dans  la  nature  ; 
dans  Tentrainement  de  sa  dialectique  Purménide  ira  jusqu'à 
supprimer  la  nature  (3).  Le  domaine  de  la  vérité  n'a  rien  de 


{{)  M.  Natorp  le  définit  :  «  der  luckenlose  Zusammenhang  der 
Theile  des  Ails  »  et  M.  B'iumker  y  voit  «  keinen  metaphysischen,  son- 
dera einen  siiinlichen  BegrilT».  Si  nous  en  croyons  M.  Milhaud,  les 
textes  du  Théétète  (180  E  :  àxtvr^xov  t({)  lîotvx'.  ovojia  elvat,  et  180  D  :  xoù; 
©àïxovxa;  To  -ïiâv  iTtavai)  comme  ceux  du  Sophiste  (242  D,  244  E,  252  A) 
relatifs  à  Parménide  donnent  l'impression  que  pour  lui  l'Etre  est 
l'Univers  et  que  le  mouvement  nié  par  les  Eléates  n'est  pas  le  mouve- 
ment en  soi,  le  mouvement  sous  toutes  ses  formes,  mais  le  mouve- 
vemeiit  de  l'univers  sur  lui-même.  —  Dans  les  fragments  de  ce  philo- 
sophe nous  lisons  que  l'être  est  à  la  fois  (juvE/é^et  àosaisETov,  deuxépi- 
thètes  dont  le  rapprochement  offusque  la  logique  rigoureuse  d'Aristote. 

(2)  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  pour  la  grande 
masse  des  hommes  le  réel,  ce  n'est  pas  la  substance  retirée  en  elle- 
même  comme  dans  un  fort  inaccessible,  c'est  ce  qui  nous  frappe, 
nous  émeut,  ce  qui  agit  sur  nous,  ce  que  nos  sens  perçoivent? 

(3)  4>jcii(;  où  yàp  iovit  xal  àp/ji  (v.  66). 

Ce  vers  nous  explique  comment  Gorgias  Téléatique  a  été  amené  à 
écrire  Ilep?  cpjciEwç  f]  toù  jitj  ovto;.  —  Cf.  Sénèque,  ép.  88  :  «  Parme- 
nides  ait  ex  his  quœ  videntur  nihil  esse  in  uuiversum  ». 
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commua  avec  celui  de  ropinion.  Malgré  tout,  à  l'expression 
franche  et  bardie  de  cet  acosmisme  (pour  parler  comme  les 
plus  récents  critiques)  Parménide  avait  ajouté  une  explica- 
tion ou  du  moins  un  essai  d'explication  des  phénomènes  (1)  : 
la  seconde  moitié  de  son  poème  (partie  intégrante  de  sa  tâche, 
comme  le  prouve  un  texte  cité  plus  haut^  et  dont  il  ne  reste 
malheureusement  que  quelques  vers)  remontait  aux  origines 
du  monde  pour  en  décrire  successivement  tous  les  aspects. 
Ici  la  variété,  le  changement  apparaissent  comme  la  loi 
suprême  :  des  principes  renouvelés  des  Ioniens,  le  chaud  et 
le  froid,  ailleurs  le  feu  et  la  terre,  interviennent  pour  rendre 
compte  des  phénomènes  (2). 

Accuserons-nous  le  «  grand  j>  Parménide  d*une  impardon- 
nable contradiction?  n'était-ce  là  de  sa  part,  comme  Finsinue 
M.  Fouillée,  qu'une  concession  forcée  faite  aux  mortels  amou- 
reux de  Texpérience  ?  ou  bien  a-t-il  simplement  voulu  prou- 
ver que  comme  bien  d'autres  il  était  capable  d'inventer  une 
physique  ?  Bref,  idéaliste  par  sa  méthode,  il  a  paru  à  quelques 
uns  matérialiste  par  ses  dernières  conclusions  :  mais  Texpé- 
rience  dont  il  conteste  les  données  s'est  vengée  à  son  tour, 
et  ses  explications  physiques  comme  celles  de  son  maître 
Xénophane,  jugées  sans  portée  et  sans  valeur,  n'ont  exercé 
aucune  influence.  Ce  sont  d'ailleurs  surtout  des  réminiscences 
ioniennes  ou  pythagoriciennes  (3). 


(l)Plutarque  {Contre  Colotés,  x,  584)  attribue  à  ce  philosophe  une 
pensée  vraiment  profonde  :  "Ex^^  "^^  ooÇaaTÔv  f,  ouai^,  ïyzi  os  xal 
vorjxov. 

(2)  Voir  le  chapitre  v  du  livre  I  de  la  Métaphysique  d'Aristote.  Un  des 
interlocuteurs  du  De  natura  deorum  (l,  11)  parle,  à  propos  de  Parmé- 
nide, de  «  la  couronne  du  cercle  continu  d'ardente  lumière  ceignant  le 
ciel  cercle  qu'il  appelle  Dieu  ».  Dans  un  de  ses  fragments,  le  philosophe 
d'Elée  oppose  comme  limites  ou  éléments  des  choses  «  d'un  côté,  le 
feu  éthéré,  la  flamme  bienfaisante,  subtile,  légère,  partout  identique  à 
elle-même,  de  l'autre  une  masse  obscure,  corps  dense  et  lourd  ». 
L'gficetpov  passe  au  premier  plan. 

(3)  L'orphisme  lui-même  avait  envahi  Téléatisme,  comme  le  montre 
ce  vers  célèbre,  si  souvent  cité,  à  propos  du  principe  suprême  : 

IlpwTiffTOv  |jlIv  ëpcuxa  Becov  {xr^Tijaio  irivToiv. 

19 
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De  toute  manière  ce  n'est  pas  au  témoignage  des  sens  que 
Parménide  en  appelle  :  ces  messagers  trompeurs  ne  nous 
donnent  que  le  lantôme  de  la  vérité.  Mais  ce  scepticisme  tel 
quel  avait  ses  périls  et  l'idéalisme  de  l'école  d*Elée  devait 
trouver  sa  perte  dans  son  absolue  rigueur.  De  toute  part 
l'expérience  lui  infligeait  des  démentis.  Contre  celle  unité 
immobile,  soustraite  à  toute  condition  de  temps  et  d'espace 
se  dressaient,  faits  irrécusables,  la  pluralité  des  êtres  maté- 
riels, la  réalité  du  temps,  de  l'espace  et  du  mouvement.  Nier 
ces  faits,  ou  plutôt  établir  que  la  croyance  commune  tombe 
sous  le  coup  de  difficultés  insolubles,  et  que  les  phénomènes 
physiques  ne!comportent  aucune  explication  ni  démonstration 
rationnelle,  telle  fut  la  tâche  de  Zenon  qui  apparut  aux  Athé- 
niens, nous  dit  Platon  dans  le  Phèdre,  comme  un  nouveau 
Palamède.  Dans  une  étude  sur  la  philosophie  de  la  nature, 
l'étrange  polémique  à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché  cons- 
titue un  épisode  tout  à  fait  singulier  :  le  raisonnement  n'a 
peut-ùtre  jamais  rien  offert  de  plus  subtil,  et  si  Zenon  a 
sérieusement  voulu  se  poser  en  adversaire  de  la  réalité  du 
mouvement,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  rempli  son  rôle  avec 
une  maestria  sans  égale  (1). 

Maintenant,  ses  arguments  sont-ils  tous  irréprochables, 
comme  le  donne  à  entendre  M.  Brochard,  ou  faut-il  y  voir 
autant  de  sophismes  grossiers,  ainsi  que  le  soutiennent  bon 
nombre  de  critiques  ?  Est-ce  contre  Texistence  dû  continu, 
est-ce  contre  sa  divisibilité  qu'ils  sont  dirigés  ?  Zenon  n'est-il 
qu'un  nihiliste  de  la  pensée,  solon  le  mot  de  Sénèque  (2),  ou 
mérile-t-il  au  contraire  d'être  appelé  le  Kant  de  l'antiquité? 
Autant  de  problèmes  non  encore  tranchés,  de  m(>me  qi^e  les 
contradictions  signalées  ou  imaginées  par  Zenon  ne  sont  pas 
près   d'être    résolues.. L'ùtre  unique   des  Jiléates,  corporel  et 


(1)  Cf.  Frontera,  Etude  sur    les   arguments   de  Zenon  d'Elre  contre  le 
mouvement  y  Paris,  1S91. 

(2)  Dans  la  lettre  88  déjà  citée  :  «  Omnianegotiade  negotio  dejecit  : 
ait  nihil  esse  ». 


! 
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étendu,  n'imposerai  nullement  la  nécessité  de  mettre  en  doute 
jusqu'à  la  possibilité  des  phénomènes  (1),  M.  Bàumker  a 
émis  l'opinion  que  ces  célèbres  paradoxes  visaient  avant  tout 
la  théorie  pythagoricienne  qui  fait  de  la  ligne  une  somme  de 
points,  de  la  surface  une  somme  de  lignes  et  ainsi  de  suite. 
Zenon  entend  démontrer  que  la  continuité  déGe  toute  mesure 
purement  mathématique,  par  conséquent  qu'une  telle  con- 
ception de  l'espace  (à  laquelle  répond  la  conception  du  temps 
considéré  comme  une  succession  d'instants)  est  incompatible 
avec  la  notion  du  mouvement  qui  n'est  possible  que  dans 
rhypothèse  du  discontinu.  L'illusion  du  dialecticien  éléate 
consistait,  dit  à  son  tour  M.  Bergson»  à  identiticr  une  série 
d'actes  indivisibles  (tels  que  les  pas  d'Achille)  avec  l'espace 
homogène  qui  les  sous-tend  (2). 

Le  successeur  de  Zenon,  Mélissus,  mérite  encore  moins  de 
nous  arrêter.  Aristote  et  tous  les  anciens  à  sa  suite  l'ont  tenu 
en  très  médiocre  estime  (3),  et  M.  Tannery  lui-môme  a  du 
abandonner  la  thèse  d'après  laquelle  Mélissus,  renonçant  à 
étudier  les  phénomènes  naturels  pour  tenter  de  conquérir  un 
nouveau  domaine  plus  solide^  avait  été  chez  les  Grecs  le  véri- 
table fondateur  du  monisme  transcendant. 

On  le  voit,  c'est  en  tournant  de  plus  en  plus  le  dos  à  la 
nature  que  Técole  éléatique  avait  la  prétention  de  résoudre  le 
problème  de  la  nature  :  comment  y  eut-elle  réussi  ? 


(1)  «  C'est  le  problème  de  l'être,  de  Tun,  de  rimmuable,  à  concilier 
avec  le  sensible,  le  multiple  et  le  changeant.  Les  Eléates,  à  vrai  dire, 
n'ont  pas  tenté  cette  conciliation  :  ils  ont  abîmé  leur  pensée  dans  la 
sérénité  de  l'unité  éternelle,  et  ils  n'ont  résolu  le  problème  du  mul- 
tiple que  par  le  dédain.  »  (Jaurès,  De  la  réalité  du  monde  sensible^ 
Paris,  1891). 

(2)  Ce  qui  semble  avoir  été  le.  fond  de  la  pensée  de  Zenon,  c'est  que 
la  pluralité  et  la  composition  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  élevées  à 
la  h&uteur  de  premiers  principes  :  son  tort  a  été  de  recourir,  pour 
en  tenir  lien,  à  une  abstraction  métaphysique,  au  lieu  de  la  réalité 
vivante  et  agissante  de  la  nature  divine. 

(3)  Les  passages  de  Simplîcius  sur  lesquels  on  s'était  appuyé  jus- 
qu'ici non  seulement  pour  louer  l'argumentation  pressante  et  rigou- 
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7.  —  Heraclite. 


Les  contrastes  s'appellent,  dit  un  adage  vulgaire  :  ils  sont 
dans  la  nature  des  choses,  ajoute  rcxpérience  des  siècles. 
Tandis  que  s'élaborait  au  fond  de  la  Grande  Grèce  la  théorie 
de  l'être  absolument  un  et  absolument  immuable,  un  Ionien, 
Heraclite,  s'attachait  à  réduire  toutes  choses  au  devenir  uni- 
versel. Bien  qu'en  général  l'antiquité  ait  paru  beaucoup  plus 
sensible  aux  défauts  qu'aux  mérites  du  sage  d'Ephèse,  les 
critiques  modernes  sont  d'accord  pour  lui  reconnaître  un 
degré  profond  d'originalité  (1). 

Son  œuvre  principale,  peut-être  même  unique  (composée 
vers  478,  selon  Zeller  et  Gomperz)  était  intitulée  Moùjat  fj  rspl 
çuŒEwc  (2). Chez  les  anciens  eux-mômes  l'obscurité  en  était  deve- 


reuse  de  Mélissus,  mais  pour  établir  en  outre  qu*à  sesyeux  Tétre  était  es- 
sentiellement incorporelyont  été  reconnus  apocryphes  ou  tout  au  moins 
fortement  interpolés.  —  Cf.  Pabst,  De  Melissi  Samei  fragmentis^  1889. 

(1)  «  Unverkeunbar  ùben  Heraklit's  Gedanken  mehr  als  die   irgend 
eines  andern  griechischen  Denkers  eine  bohe  Ânziehungskraft  auf  die 
Gegenwart  aus-..  Eine  innere  Verwandtschaft  veiknfipft  sie  mit  gewis- 
sen  modernen   Bestrebungen  ..  Er  pflegt  bis  zu  dem  Punkle  gerade 
vorzudringpu.wo  die  Wissbegierde  deu  Menschen  erst  recht  zu  plagen  an- 
frmgt  M.  (Hardy,   lier  Begriff  dcr  *uji;  in  der  griechischen  PhilosophU'), 
De  môme  M.  Renard  {La  philosophie  ancienne,  p.  34)  allègue  à  juste 
titre  comme  preuve  de  l'universalité  du  génie  d'Heraclite,  le  concert 
d'éloges  que  lui  décernent  à  l'envi  idéalistes  allemands  et  positivistes 
anglais.  «  D'autre  part,   ajoute-t-il,  qui  veut  ici  garder  la  mesure  ne 
doit  pas  oublier  qu'il  s'agit  d'un   système  dont  nous  n'avons  que  des 
fragments,  que  s'il  offre  des  formules  très  voisines  des  récentes  théo- 
ries, elles  sont  loin  d'avoir  le  sens  et  la  portée  qu'on  leur  attribue,  et 
qu'il  est  très  facile  de  les  plier  à  telle  ou  telle  opinion  en  abusant  des 
analogies.  » 

(2)  DiocwÈNR  Laerce,  IX,  (2.  Le   premier  titre  dérive  peut-ôtre  d'une 
phrase  du   Sophiste  (242  D).  Quant  au  second,  il  se  justifie,  dit  Dio- 


LES  PDILOSOPHES   ANTÉSOCRATIQUBS  293 

nue  proverbiale  (1),  et  il  n'est  nullement  nécessaire  de  sup- 
poser que  nous  sommes  en  face  de  réticences  calculées. 
D'une  part  ni  la  pensée  ni  le  langage  philosophiques  n'avaient 
encore  cette  souplesse  que  leur  imprimera  le  double  génie 
d'un  Platon  et  d'un  Aristote  :  de  l'autre  les  phrases  d'Hera- 
clite, brèves  et  hachées  en  forme  d'oracles  ou  de  sen- 
tences (2),  mal  ponctuées  dans  le  manuscrit  original  (3),  prê- 
taient à  des  interprétations  d'autant  plus  nombreuses  que 
Fauteur  avait  introduit  dans  sa  prose  mainte  tournure  poé- 
tique. La  tradition  est  d'ailleurs  unanime  à  le  peindre  comme 
un  homme  fier  et  réservé,  n'aimant  ni  à  communiquer  ses 
idées  aux  autres,  ni  à  leur  en  devoir  lui-même.  Au-dessus 
de  tout  ce  que  les  hommes  ou  les  livres  auraient  pu  lui 
apprendre,  il  mettait  les  vues  personnelles  que  ses  médita- 
tions solitaires  lui  avaient  révélées  touchant  la  nature,  et  en 
réalité  autant  sa  cosmogonie  est  encore  enfantine  et  primi- 
tive, autant  sa  métaphysique  est  pleine  de  profondeur  (4). 
Comme  d'ailleurs  il  avait  senti  plus  vivement  qu'aucun  d6 
ses  devanciers  les  difficultés  inhérentes  à  la  détermination 
des  principes  derniers  des  choses,  il  se  comparait  volontiers 
aux  chercheurs  d'or,  à  qui  la  joie  de  la  découverte  fait  oublier 


gène  (ix,  5),  par  la  tendance  fondamentale  de  Touvrage  (àizo  xoû 
ouvé^ovroç),  car  il  était  divisé  en  trois  parties  :  icepi  toû  Travxèc  — 
6  TtoXtxtxoc  —  ô  ÔeoXoYtx6ç.  Le  grammairien  Diodote  (Diog.  Laercb,  ix» 
\o)  prétendait  au  contraire  qu'il  n'y  était  question  de  la  nature  qu'à 
titre  d'éclaircissements  (xo  81  Ttepi  cpu^eoic  iv  icapaSe^YP-axoc  é'iSet  xeloOai). 

(1)  A  ce  sujet  Socrate  avait  un  mot  charmant  en  parlant  d'Heraclite  : 
«c  Ce  que  je  comprends  de  lui  est  excellent  :  ce  que  je  ne  comprends 
pas  doit  l'être  aussi  »  (Diogène  Laerge,  II,  22). 

(2)  Qu'on  se  rappelle  le  jugement  porté  par  Gicérou  (BruluSf  29) 
sur  Thucydide  et  les  orateurs  de  ce  temps  :  «  Grandes  erant  verbis, 
crebri  sententiis,  compressione  rerum  brèves  et  ob  eam  ipsam  causam 
interdum  subobscuri  ». 

(3)  Détail  que  nous  apprennent  Aristote  (Rhétorique,  III,  5)  et  Démé- 
trius  (De  elocut.^  192). 

(4)  c  Bei  Heraklit  bricht  zuarst  die  philosophische  Abstraktion  mit 
siegender  Gewalt  durch  »  (RaUMKER).  Après  Xénophane  et  Parménide, 
on  mesure  toute  la  portée  d'une  pareille  assertion. 


294       CHAP.  II.  —  LA  MÉTAPHYSIQUE  DB  LA  NATURB 

les  lenteurs,  les  déceptioas  et  les  fatigues  de  la  recherche. 
.  Laissant  de  côté  les  hypothèses  particulières  qui  avaient 
fait  jusque  là  le  fond  de  la  cosmologie  ionienne,  c'est  une 
explication  générale  de  Thomme  et  du  monde  qu'il  se  flatte 
de  léguer  à  la  postérité. 

Être  ou  non  être,  telle  était,  nous  l'avons  vu,  l'alternative 
posée  par  Parménide  :  ni  l'un  ni  l'autre,  répond  Heraclite,  ou 
plutôt  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  combinés  dans  le  devenir,  c'est- 
à-dire  dans  un  mouvement  qui  ne  s'arrête  jamais  (I).  Tout 
ici  bas  se  réduit,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  un  échange  entre 
les  choses  et  la  matière  universelle,  représentée  pour  Hera- 
clite par  le  feu  (2),  de  tous  les  éléments  le  plus  sub:iL  le 
moins  corporel  (3),  le  plus  propreà  composer  et  à  décomposer 
les  corps,  à  donner  et  à  entretenir  la  vie.  Confondant  TeiTet 
avec  la  cause,  les  Hindous  déjà  avaient  puisé  dans  le  refroi- 
dissement des  cadavres  la  conviction  que  dans  l'homme  la 
vie  était  l'œuvre  du  feu. 

On  a  souvent  accusé  Heraclite,  et  cela  dès  l'antiquité, 
d'aboutir,  par  riJentiiication  qu'il  établit  ou  parait  établir 
entre  l'être  et  le  non-ôtre,  à  la  suppression  de  ce  fondement 
de  toute  logique  qui  s'appelle  le  principe  de  contradiction  (4). 


(1)  Tfu'étètet  152  :  xô  irâv  xivtjtî;  f,v.  Dans  le  CratylCj  Platon  dit  en 
parlant  des  créateurs  du  vocabulaire  :  «  Comme  la  plupart  des  sages 
de  nos  jours,  à  force  de  se  retourner  en  tous  sens  dans  la  recherche 
de  la  nature  des  choses,  ils  ont  été  insensiblement  saisie  de  vertige 
et  se  sont  imaginé  que  ce  sont  les  choses  qui  tournent  et  se  meuvent 
absolument  :  et  la  cause  de  cette  opinion,  ils  ne  l'attribuent  pas  à  la 
manière  dont  ils  sont  affectés  intérieurement,  mais  à  la  nature  des 
choses  eu  supposant  qu'au  lieu  d'avoir  quel'jue  chose  de  fîxe  et  de 
stable,  elles  sont  dans  un  tlux  et  reflux  continuel.  » 

(2)  Platon  [Cra.yle,  413  0),  Plutarque  {De  Ei,  8)  et  Simplicius  (In 
Phys.f  f.  6»  s'accordent  à  nous  donner  comme  la  formule  capitale  d'He- 
raclite :  riupô?  àiJLO'.êv'  ":à  râvTa.  Mais  si  expressive  qu'elle  soit  dans 
sa  concision,  suffit-elle  pour  qu'on  doive  considérer  ce  philosophe 
comme  le  fondateur  du  dynamisme  moderne  ? 

(3)  'AtjcDjiaTWTaTov  (Aristote,  De  animai  I,  2,  40.'iK 

(4)  Platon  appelle  non  sans  quelque  ironie  ses  partisans  o\  piov«ç, 
et  si  on  examine  la  façon  dont  ce  système  est  exposé  et   réfuté  par 
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Il  semble  même  que  le  dernier  mot  de  toute  sa  doctrine 
soit  l'identité  absolue.  Tout  d'abord  n'oublions  pas  que  dans 
la  sphère  du  fini  aucun  attribut  de  l'être  n'est  suceptible  d'une 
réalisation  complète  :  il  n'y  a  dans  le  monde  ni  lumière  pure, 
ni  ténèbres  complètes  ;  or,  si  de  I^opposition  des  contraires 
nait  la  lutte  (1),  de  leur  habile  rapprochement  sort  l'harmo- 
nie (2).  Le  seul  tort  d'Heraclite  a  été  d'exagérer  cette  obser- 
vation^ en  soi  exacte,  jusqu'à  tomber  dans  le  paradoxe.  Où 
nous  écrivons  :  éléments  divers,  il  substitue  sans  hésiter  :  élé- 
ments discordants.  Sa  tâche,  il  nous  l'apprend  lui-même,  est 
de  mettre  en  lumière  les  contradictions  que  révèle  l'analyse 
raisonnée  des  choses  (3)  :  pour  lui  (et  pareille  conception  équi- 
vaudrait en  principe  à  l'arrêt  de  mort  de  la  science)  la  nature 
«st  le  théâtre  de  variations  indéfinies  :  mais  ce  que  l'on  n'a 
pas  toujours  suiQsamment  remarqué  (4),  c'est  qu'il  affirme  la 
stabilité  de  la  loi  du  changement  à  côté  et  en  iace  de  l'insta- 
bilité inévitable  de  ses  effets. 


Aristote,  on  pourra  se  convaincre  que  la  controverse  donne  parfois  de 
l'esprit  môme  à  ceux  qui  se  piquent  le  moins  d'en  avoir. 

(1)  L'auteur  des  Réfutations  (IX,  9)  prête  à  Heraclite  cette  phrase  : 
DoXefJioc  iràvTtuv  iraTTjp  etii,  TràvTwv  paj'Xsuç,  et  le  philosophe,  dit-on 
{Eth,  Eud.y  VII,  1,  1235*,  28),  blâmait  énergiquement  Homère  d'avoir 
souhaité  que  toute  querelle  disparût  du  milieu  des  dieux  et  des 
hommes. 

(2)  On  connaît  et  Ton  a  souvent  commenté  la  comparaison 
qn'Eryximaque  emprunte  à  Heraclite  dans  le  Banquet  {\S1  A),  en  la 
jugeant  d'ailleurs  obscure  :  xc  èv  Sia^pepopievov  aùxù  aÔTÛ)  ^ufi^épe^Oai, 
&TKtp  àpfJkOvCav  t6{ou  tg  xal  XopTjç. 

(3)  Frag.  1  :  otTjYeOfxat  xaxà  cpuaiv  (conformément  à  la  vraie  nature) 
$'.iitpS(ov  exarcov  xai  opàjcov  5xa><  ^^^^t. 

(4)  Que  penser  notamment  de  cette  explication  de  M.  Breton  :  «  Pour 
en  finir  avec  l'idée  de  l'un,  Heraclite  supprime  la  substance.  Ce  qui 
jusque-là  n'avait  été  qu'une  forme  de  l'activité  de  l'être,  la  trans- 
formation, le  devenir,  comme  disaient  les  Grecs,  lui  apparaît  comme 
la  réalité  tout  entière.  La  loi  fatale  de  l'évolution  domine  le  monde 
et  le  constitue  :  rien  n'est,  tout  devient...  A  mesure  que  Ton  s'éloigne 
de  la  source  et  qu'on  descend  l'échelle  de  la  réalité,  le  mouvement 
diminue,  l'être  apparaît  de  plus  en  plus.  Le  monde  d'Heraclite  est 
une  chaîne  à  demi-vivante  dont  chaque  anneau  meurt  et  renaît  tour  à 
tour.  » 
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C'est  en  somme  un  partisan  de  l'hylozoïsme  ionien,  à  la 
fois  étendu  et  spiritualisé,  si  Ton  peut  employer  cette  expres- 
sion. Le  problème  de  la  matière  originelle  le  préoccupe  moins 
que  la  loi  de  son  évolution.  Le  feu  dont  il  parle  est  une  force 
omniprésente  et  perpétuellement  active  qui  ne  crée  que  pour 
détruire,  et  ne  détruit  que  pour  créer  (1):  motus  alitj  non  mu^ 
tat  opus.  C'est  un  être  éternel  (irôp  àetÇ5>ov)  s'allumant  et  s'étei- 
gnant  tour  à  tour,  symbole  de  cet  incessant  changement  dont 
la  perpétuité  est  aux  yeux  d'Heraclite  la  loi  de  toute  l'existence. 
Le  soleil  ne  renait-il  pas  chaque  jour,  tandis  que. dans  l'année 
cosmique  le  même  phénomène  se  reproduit  en  traits  gigan- 
tesques? Est-ce  que  la  flamme  d'une  lampe,  en  apparence 
immobile,  ne  se  compose  pas  de  parties  en  mouvement  qui 
ne  brillent  un  instant  que  pour  s'éteindre  aussitôt?  Ainsi  dans 
le  monde  tout  se  heurte,  tout  est  aux  prises  dans  une  agitation 
sans  fin.  «  Univers  bizarre,  écrit  M.  Breton  (p.  156),  où  des 
modes  ennemis  se  rencontrent  dans  le  ciel  intelligible  et  se 
livrent  des  combats  épiques,  se  passant  les  armes  de  Tun  à 
l'autre,  mourant  et  ressuscitant  tour  à  tour?  N'est-ce  pas 
comme  l'image  à  peine  effacée  par  l'abstraction  de  cette  impi- 
toyable nature  que  la  science  nous  laisse  entrevoir  et  qui,  à  la 
poursuite  d'une  idée  irréalisable,  va  brisant  éternellement  ses 
moules  et  reprenant  éternellement  Tébauche  d'une  réalité 
aussitôt  morte  que  née  !  » 

Mais  voici  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
ce  système.  Le  penseur  qui  a  dit  :  Tout  passcy  tout  s'écoule,  a 
dû  plus  que  tout  autre  chercher  néanmoins  autour  de  lui  un 
point  fixe,  et  il  semble  que  la  dialectique  pure  n'ait  pas  été 
seule  à  le  lui  faire  découvrir.  Le  premier,  suivant  M.  Tannery, 
Heraclite  a  rélégué  au  second  plan  l'explication  mécanique  de 
la  nature  pour  mettre  en  relief  le  côté  divin  des  choses  (2)  : 

(1)  Ce  que  rend  admirablement,  si  l'on  se  reporte  au  double  sens  de 
conficcre,  l'expression  de  Cicérone  confector  omnium  ignis  »».  Un  cri- 
tique a  défini  le  feu  d'Heraclite  «  ignea  materies  quasi  esuriens  no- 
vœque  induendœ  vestis  avida  ». 

(2)  Les  uns,  s'attachant  de  préférence  à  la  doctrine  originale,  préten- 
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grave  événement  qui  déplaça  pour  longtemps  Taxe  de  la  phi- 
losophie. Ce  flux  et  ce  reflux  perpétuel,  cette  lutte  entre  les 
formes  diverses  de  la  substance  unique,  cette  harmonie  née  de 
runron  des  contraires  (1),  tout  cela,  loin  de  se  produire  au 
hasard,  est  dominé  par  une  loi  supérieure,  par  un  principe 
premier  qui  est  au-dessus  de  ces  perpétuelles  vicissitudes  et 
que  le  philosophe  au  début  même  de  son  œuvre,  a  qualifié  de 
XoYo;,  nom  désormais  célèbre  dans  l'histoire  de  la  pensée  (2). 


dent  quMl  a  ramené  la  théologie  à  la  physique  :  les  autres,  appuyés 
sur  le  témoignage  des  commentateurs  et  particulièrement  de  Tauteur 
des  Allégories  homériques  (OeoXoyeï  xi  <pofftxà)  disent  qu'il  a  fait  de  la 
physique  une  théologie.  Tous  sont  d'accord  pour  reconnaître  le  carac- 
tère religieux  de  ses  théories,  qu'ils  fassent  d'ailleurs  du  philosophe 
avec  TeichmûUer  un  disciple  de  la  sagesse  égyptienne  (des  jeux  de 
mots  très  voisins  des  fameuses  antithèses  d'Heraclite  sont  fréquents 
dans  les  hymnes  sacrés  de  l'Egypte)  ou  un  initié  des  mystères  avec 
M.  Pfleiderer.  Voici  comment  s'exprime  ce  dernier  :  <  Es  ist  kaum  zu 
viel  gesagt,  wenn  man  in  H.  auch  fur  die  bedeutendste  naturwissen- 
chaftliche  Lehre  der  Gegenwart  (il  s'agit  de  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie)  den  intuitiven  Propheten  erblickt.  Gewiss  war  H.  von 
Haus  aus  kein  Physiker  in  der  Weise  der  Milesien.  Aber  trotzdem  weiss 
er  aus  dem  uralten  tiefen  Naturgefuhl  der  Religion,  insbesondere 
der  Mysterien  heraus  den  innersten  Puis  und  Herzschlag  der  Natur  im 
grossen  Ganzen  glûcklich  zu  definiren  und  so  auf  seine  Art  zu  anticipi- 
renwas  dritthalbtausend  Jahre  spiiter  exakt  nachgewiesen  worden  ist» 
Die  Philosophie  des  Heraklit  im  Lichte  der  MysfcrM*n,Berlin,i  886).  Malgré  son 
dédain  pour  les  idoles  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  bien  avant  les  stoïciens 
Heraclite  parait  avoir  tenté  de  dégager  le  sens  scientifique  caché  dans 
les  rites  singuliers,  dans  les  mythes  étranges  qui  s'étaient  introduits 
sur  le  sol  hellénique.  Et  tout  ce  qu'on  vient  de  lire  reçoit  une  confir- 
mation indirecte  de  la  tradition,  très  répandue  dans  l'antiquité,  d'après 
laquelle  il  avait  confié  la  garde  de  ses  écrits  aux  prêtres  de  Diane  à 
Ephèse. 

(i)  On,  selon  le  mot  même  d'Heraclite,  i\  ôjxovota  àîrô  xwv  ivavxfwv. 
On  sait  que  depuis  Hegel,  d'ailleurs  admirateur  enthousiaste  de  notre 
philosophe,  le  terme  de  Prozess  (à  la  fois  débat  et  marche  en  avant)  est 
devenu  courant  en  Allemagne  pour  traduire  ce  quel'Ephésien  désignait 
par  T:6\tiioç. 

(2)  M.  Espinas  {Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  1893) 
veut  que  «  ce  penseur  obscur,  ami  des  contradictions,  st)it  le  père 
aussi  bien  de  la  philosophie  transcendante  que  du  naturalisme  ». 


w 
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Pour  la  première  fois  nous  voyons  apparaître  ce  que  Taine 
appelait  a  la  formule  créatrice  ))^  «l'axiome  éternel  »,  je  veux 
dire  la  conception  d*une  règle  du  monde  [Weïigesetz)^  d'un 
ordre  universel  remplaçant  sous  une  forme  nouvelle  et  plus 
philosophique  Tantique  fatalité.  Sans  doute  ce  n'est  point 
encore  une  cause  consciente,  distincte  des  choses,  moins 
encore  une  raison  ordonnant  le  monde  d'après  des  fins  (i)  : 
mais  c'est  plus  et  mieux  qu'une  force  aveugle  et  brutale  :  la 
voie  était  frayée  à  Anaxagore.  C'est  dans  cet  élément  persis- 
tant et  immuable,  et  pour  parler  comme  les  modernes,  dans 
cette  loi  que  se  concentre  pour  Heraclite  la  notion  de  nature: 
mais  c'est  aller  trop  loin  dans  le  sens  de  Platon  que  de  résu- 
mer en  ces  mots  la  cosmologie  qui  en  résulte  :  «  Omnia 
vigent,  calent,  omnia  ordinale  gignuntur  et  efGciuntur  :  omnia 
denique  Deo  plena  sunt  et  referta.  Totus  in  bis  Heraclitus  (2).  » 
Au  reste  l'harmonie  dont  il  est  ici  question,  est  une  harmo- 
nie cachée  (3),  que  nos  sens,  attachés  aux  apparences,  sont 
incapables  de  saisir  :  seule  la  raison  peut  y  atteindre  :  encore 
s'agitil  ici  non  de  la  raison  individuelle^  source  permanente 
de  préjugés  et  d'erreurs,  mais  de  la  raison  générale  (xo  Çjv(5v) 
à  laquelle  l'homme  ne  participe  qu'en  descendant  au  fond  de 
sa  conscience  (4).  On  cite  d'Heraclite  ce  mot  profond  bien  fait 


(i)  Heraclite  disait  :  alwv  iraTç  laxl  itatÇtov,  TtsTTeiSwv  :  et  la  Aixr^  dont 
nous  parle  un  de  ses  fragments  n*est  que  Tordre  tout  mécanique  qui 
régit  Tunivers.  Reinarquonsà  ce  propos  que  nos  antinomies  physiques 
et  chimiques  (lois  de  l'attraction  et  de  la  répulsion,  de  la  dilatation  et 
de  la  concentration,  etc.)  jettent  une  véritable  lumière  sur  la  phrase 
célèbre  d'Heraclite:  'OSo;  «vw,  xaTto  [jiitj  xœ:  w'jtt;  (Hippolyté,  IX). 

(2)  M.  Dauriac. 

(3)  'Apfiovia  àsavT,^  çavepr;;;  xpsiTxtov.  On  lit  dans  Thémistius  {Orat.\l 
69  B)  :  o'j(Ti<;  xaO*  'HpaxXs'.xov  xpuiccEffOai  oiXeT,fragment  auquel  Gomperz 
rattache  le  suivant  :  àTria-ciT)  àyaOT].  àiciTciT)  ^lai^'jy^i^zi  jx?;  •^l'^tiivxtfAon, 

C4)  Sextus  Empiricus  {adv.  Math.,  VII,  133).  —  Heraclite  se  présente 
ainsi  à  nous  comme  un  adversaire  irréconciliable  de  ce  qu'un  éminent 
critique  de  notre  siècle  a  nommé  «  le  sens  propre  »  (-f)  Wia.  ©povrjaic, 
expression  où  quelques  historiens  de  la  philosophie  ancienne  ont 
voulu  reconnaître  le  témoignage  trompeur  des  sens). 
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pour  enchanter  Socrale  :  'E8tÇr^?yà|jt7)v  è[i6a>uT6v...0etoTaTov  y^pto^^wOi 
<j£auT6v.  Voulait-il  dire  par  là,  comme  on  l'a  aftirmé,  que  s'il  a 
vu,  s'il  a  cru  qu'il  n  y  avait  rien  de  réel,  du  moins  rien  de  per- 
manent, de  fixe,  d'identique,  c'est  pour  avoir  contrairement  à 
nos  théories  modernes  constaté  ce  fait  en  lui-même  par  l'obser- 
vation intérieure  (1)?  Mais  Xénophane  qui  l'a  devancé,  Démo- 
crite  qui  l'a  suivi,  parlant  tous  deux  de  considérations  bien 
dilFérentes,  ont  exprimé  sur  le  monde  des  phénomènes  et  sur 
la  connaissance  sensible  une  opinion  très  voisine.  Rien  ne  lui 
était  d'ailleurs  plus  antipathique  que  de  traiter  à  la  légère  les 
problèmes  philosophiques  :  {at,  etxf|  itepl  xùiv  [isYi^tov  TjjjLpaXXw- 
IxsBa,  répétait-il.  Un  de  ses  plus  grands  griefs  contre  la  foule, 
c'est  «  qu'elle  joue  criminellement  avec  la  vérité  ».  Il  n'y 
a  qu'une  sagesse,  «  connaître  de  quelle  manière  la  pensée 
gouverne  toutes  choses,  et  s'y  conformer  en  tout  (2)  ».  Cette 
subordination  absolue  de  l'élément  individuel  à  l'élément 
universel  (3)  sera  plus  tard  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
double  doctrine  platonicienne  (i)  et  stoïcienne.  On  rapporte 
qu'Heraclite  vécut  dans  la  retraite,  atteint  d'une  sombre  mé- 
lancolie :  c'est  que  chez  lui  le  sentiment  profond  de  la  réalité 
multiple  et  fuyante  s'accompagnait  du  regret  d'un  idéal  d'unité 
et  de  stabilité.  L'homme  ne  se  consolait  qu'à  demi  par  Le 
philosophe. 


(1)  Voir  M.  ChaiX^nei, Psychologir  des  Grecs,!, p.  34.  —  Si  Ton  demande 
où  se  montre  le  plus  à  découvert  l'originalité  d'Heraclite,  voici  la 
réponse  de  M.  Gomperz  :  «  Er  spaun  zwischen  dem  Natur-und  Geis- 
tesleben  Fadeii,  die  seitdem  nie  wieder  abgerisseii  sind  ». 

(2)  Fr.  19  :  ""Ev  tô  ao®ov  ^dOvov,  iTziizT.i^a'.  '^'éu}iLT^w  i)  xjoEpvixoc  nàvca 

Sis  ICttVTOJV . 

(3)  Fr.  133:  Kaxà  oicriv  avOpwTro^  iaT'.v  ocXoyo;.  Si  ce  passage  est  au- 
thentique, o'j9'.(  aurait  ici  un  sens  assez  didérent  de  celui  qui  lui  est 
donné  dans  la  plupart  des  autres  fragments. 

(4)  «  This  becoming  to  which  Heraclitus  points  in  the  material 
world  must  be  the  symbol  of  a  far  protunder  truth,  of  which  Heraclitus 
never  dreamed,  which  even  failed  Plato  atiirst  to  value  »  (Archer-Hind). 
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8 .  —  Empédocle. 

I 

j 

Empédocle  (1),  dont  on  fait  parfois  un  simple  disciple  de 
Parménide,  d'Heraclite  ou  même  des  Orphiques,  passe  aux 
yeux  des  historiens  les  plus  judicieux  pour  un  esprit  d'une 
originalité  puissante,  en  tout  cas  «c  pour  un  éclectique  d'une 
réelle  importance  et  d'une  haute  portée  ».  Dans  le  por- 
trait que  nous  a  tracé  de  lui  l'antiquité  il  entre  beaucoup  de 
grandeur  vraie  et  aussi  beaucoup  de  ridicule  ostentation.  Ily* 
a  chez  lui,  à  côté  d'un  savant  tourmenté  du  désir  de  pénétrer 
les  grands  secrets  de  la  nature,  une  sorte  de  charlatan  jaco- 
bin (2),  de  thaumaturge  aussi  avide  d'étonner  que  d'ins- 
truire (3).  Du  moins,  s'il  a  cherché  à  en  imposer  par  un  appa- 
reil pompeux  et  insolite,  la  vénération  dont  il  fut  entouré 
l'excuse  de  n'avoir  pas  toujours  refoulé  ou  caché  l'orgueilleuse 
conscience  de  sa  supériorité  sur  les  courtes  vues  du  vulgaire- 

Interprétant  le  mot  de<p'j(Tt;  dans  son  sens  étymologique  de 
«  création  »,  il  rejette  cette  notion  (4)  et  la  proscrit  absolu- 
ment : 

àXXà  (ji6vov  fxtjtç  xe  8taXXcrÇtc  xe  [iiYâvxtov 

èaxi,  ©ufftç  8*  Ïtzi  xoTc  ôvo{jLà(^£xai  àvOpu)icoi7'.v  (5). 


(i)  Né  à  Agrigente  vers  492  d'après  son  plus  récent  biographe,  M.  Bi- 
dez. 

(2)  M.  Benn.  —  «(  Empedocles  in  a  brilliant  yet  inconsistent  System 
maintained  both  the  priestly  legends  and  a  scientiQc  raonism  >  (Bigg, 
Christian  platonists,  p.  62). 

(3)  Jouait-il  successivement  ou  simultanément  ces  deux  rôles?  Sur  ce 
point  Bidez  et  Diehl  sont  en  complet  désaccord. 

(4)  Sauf  à  la  remplacer  par  l'expression  plus  vague  encore  de  itpuxr, 
ff'jv6e<Ti(:  {Metaph,,  IV,  4,  1014  b  47) 

(5)  Vers  98-101.  —  En  dehors  de  ce  passage,  <p'5ffi;  ne  reparaît  plus 
que  deux  fois  dans  le  poème  (v.  293  et  326),  et  avec  le  sens  qu'il 
prendra  de  plus  en  plus  dans  la  langue  commune. 
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Voit-on  une  chose  naître?  On  pense  qu'auparavant  elle  n'était 
pas.  La  voit-on  mourir?  On  dit  qu'elle  n'est  plus.  Double 
illusion.  En  effet,  ajoute  Empédocle  à  la  suite  de  Parménide, 
rien  ne  naît  ni  ne  meurt  :  rien  ne  peut  venir  de  rien  et  la  des- 
truction totale  de  l'être  est  aussi  impossible  à  concevoir  qu'à 
réaliser.  Les  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins  ne  sont 
autre  chose  que  des  associations  et  des  dissociations  (1), 
œuvres  non  d'une  cause  efficiente  unique,  mais  de  deux  forces 
opposées,  qu*on  aurait  le  droit,  selon  la  remarque  d'Aristote, 
d'appeler  le  bien  et  le  maly  et  que  par  un  reste  d'anthropo- 
morphisme Empédocle  désigne  sous  les  noms  restés  célèbres 
d*amour  et  de  haine  (^),  transportant  ainsi  dans  l'économie 
du  monde  les  deux  ressorts  par  excellence  de  la  vie  morale  de 
l'homme. 

Ainsi  tandis  qu'on  reproche  non  sans  raison  aux  positivistes 
contemporains  de  ne  voir  dans  la  loi  morale  qu'une  loi  phy- 
sique d'un  genre  à  part,  le  philosophe  d'Agrigente  tombe  dans 
une  exagération  contraire,  réclamant  comme  un  honneur 
d'avoir  le  premier  découvert  dans  l'amour  la  force  universelle  : 

Tt)v  ooxtç  [leÔ'  6'Xoicriv  IXto'ffOfJLivrjV  SeÔaTjxs 

Lorsqu'il  s'agit  de  physique,  l'amour  et  la  haine  ne  se  con- 
çoivent que  comme  équivalents  ou  personnifications  de  l'attrac- 
tion et  de  la  répulsion.  En  réalité,  si  nous  en  croyons 
M.  Tannery  (3),  ce  ne  sont  pas  deux  forces  abstraites,  mais 
des  éléments  étendus,  des  milieux  doués  de  propriétés  spé- 
ciales   au  sein  desquels   sont  plongés  les  molécules  corpo- 


(i)  Désignées  de  préférence  chez  Empédocle  par  les  deux  verbes 
«uedOai,  oca^puEdOai.  —  Dans  la  conception  antique  du  chaos  comme 
dans  la  théorie  que  va  enseigner  Anaxagore,  c'est  à  la  séparation  que 
s'attache  l'idée  de  perfection  :  ici  c'est  le  contraire. 

(2)  M.  Hild  (p.  66)  fait  remarquer  que  dans  la  mythologie  indienne 
Aditi  et  Diti  jouent  exactement  le  même  rôle. 

(3)  Voir  un  article  de  la  Revue  philosophique  (septembre  1887)  sous 
ce  titre  :  La  cosmogonie  d'Euripide, 


L 
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relies  (1).  Mais  alors  pourquoi  ces  termes  qui  nous  trompent? 
C'est,  avait  déjà  répondu  Thilo,  un  simple  appareil  poétique, 
d*ailleurs  en  complète  opposition  avec  l'esprit  du  polythéisme. 
D'autres  critiques,  soupçonnant  ici  des  vues  plus  hautes, 
voient  dans  ces  deux  forces  «  deux  artistes  sublimes  qui  com- 
posent les  êtres  de  la  nature  en  mêlant  les  éléments  dans  des 
proportions  diverses  quoique  toujours  harmonieuses  »*.  Mais 
que  sont  ces  éléments  ou  substances  particulières  qualitative- 
ment immuables?  Nous  touchons  ici  au  côté  le  plus  saillant 
de  la  physique  d'Empédocle.  Jusqu'alors  on  s'était  flatté  d'ex- 
pliquer l'essence  matérielle  des  corps  par  les  transformations 
indéfinies  d'une  seule  et  même  substance,  air  ou  feu  pour  les 
uns,  eau  ou  terre  pour  les  autres  :  vaines, tentatives  con- 
damnées par  Texpérience  la  plus  vulgaire.  Mais  si  prise  iso- 
lément chacune  de  ces  théories  est  convaincue  d'insufGsance, 
en  les  réunissant,  n'aurait-on  pas  la  solution' jusqu'alors  vai- 
nement cherchée?  Pourquoi  ne  pas  attribuer  au  feu  ce  qui  est 
chaud  et  brillant,  à  Tair  ce  qui  est  fluide  et  transparent,  à 
l'eau  ce  qui  est  obscur  et  iroid,  à  la  terre  ce  qui  est  dur  et 
pesant  ?  Toile  est  la  doctrine  célèbre  des  quatre  éléments  (2) 
qu'Empédocle  fit  triompher,  parce  qu'il  l'avait  présentée  avec 
talent  et  surtout  parce  qu'elle  répondait  à  l'état  de  la  science 
pendant  son  siècle  et  les  siècles  suivants.  Racines  et  fonde- 
ments de  tout  (p'.ÇojjjiaTa  TrivTwv)  ces  éléments  passent  en  toutes 
choses  et  forment  les  combinaisons  les  plus  diverses  sans 
subir  d'altérations.  Heraclite  et  Parménide  se  trouvent  du 
même  coup  conciliés.  Comme  on  l'a  dit  ingénieusement, 
l'univers  d'Empédocle  a  cessé  d'être  ou  la  morne  uniformité  de 


(1)  Ou  comme  s'exprime  M.  Milhaud  (p.  247)  «  des  fluides  matériels 
à  consistance  concrète,  quoique  échappant  aux  sens  ». 

(2)  Platon  la  reprendra  dans  le  Timée  et  Aristote,  allant  plus  loin 
encore,  tentera  d'en  donner  une  démonstration  a  priori.  —  Une  cin- 
quième essence  ou  quintessence  (dont  Zeller  fait  remonter  l'idée  pre- 
mière au  pythaporisme)  fera  bien  son  apparition  cà  et  là  dans  l'his- 
toire de  la  science,  mais  sans  réussir  jamais  à  y  prendre  pied  d'une 
façon  durable. 


LES  PHILOSOPHES  ANTÉ80CRATIQUES  303 

la  substance,  ou  le  flot  tempétueux  des  phénomènes.  Ajoutons 
que  cette  réduction  de  la  nature  entière  à  quatre  éléments 
dont  le  premier  venu  arrive  si  promptement  et  si  aisément  à 
se  faire  une  idée  fut  un  des  triomphes  de  Tancienne  phy- 
sique (1)  :  seule  la  chimie  moderne  Ta  reléguée  parmi  les 
chimères. 

Au  surplus  dans  le  système  que  nous  examinons  il  ne  s'agit 
point  de  rendre  compte  de  tout  par  un  mélange  purement 
matériel,  dont  se  contenterait  un  empirisme  grossier  :  les 
contraires  qui  d'après  Heraclite  formaient  le  monde  par  leur 
simple  juxtaposition  ne  le  constituent  point  ici  par  leur  simple 
succession  (2).  Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  place  pour  un  Dieu 
dans  la  théorie  d'Empédocle?  Malgré  l'opinion  d'Aristote  on 
ne  le  voit  pas,  à  moins  d'entendre  par  là  la  nature  même  (3)  : 
toutefois  le  philosophe  semble  avoir  pressenti  que  seule  la 
finalité  pouvait  fournir  une  explication  satisfaisante  de  l'en- 
semble des  existences,  et  il  a  placé  à  l'origine  une  tendance 
aveugle,  à  demi  mécanique,  à  demi  morale,  que  la  raison 
seule   peut  concevoir  au  milieu  de  l'éblouissement  des  sens  : 

Tin^  ^^  ^o<f>  Sépxeu,  fXïiS'  0fX{jLac7iv  iiao  xeôïjTrtoç  (v.  i08), 

puissance  mal  définie  qui  dans  la  création  des  êtres  animés  et 
particulièrement  de  l'homme  â  essayé,  semble-t-il,  de  mille 
combinaisons  périssables  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  rencontre  une 
digne  de  durer,  parce  qu'elle  répond  aux  exigences  impé- 
rieuses de  la  vie.  Seuls  les  organismes  appropriés  à  leur  fin 


(1)  Oa  y  croyait  encore  au  xviii®  siècle,  à  la  veille  des  grands  tra* 
vaux  qui  posaient  les  bases  de  la  science  et  des  méthodes  chimiques. 

(2)  D'après  Lange,  le  véritable  mérite  d'Empédocle  aurait  été  d'avoir 
placé,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  le  principe  d'individuation  des  êtres 
dans  les  innombrables  combinaisons  de  1  hétérogène. 

(3)  En  parlant  ainsi,  je  n'ignore  ni  le  beau  vers  (131)  où  le  poète 
nous  représente  la  raison  divine  «  parcourant  rapidement  Timmonsité 
du  monde  »,  ni  le  passage  suivant,  allusion  probable  à  la  polémique 
religieuse  soulevée  par  Xénophane  :  «  Heureux  qui  possède  Tintelli- 
gence  du  divin  :  malheureux  qui  sur  les  dieux  n'a  qu'une  croyance 
obscure  !  »  (v.  387). 
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ont  pu  se  propager,  tandis  que  d'autres  moins  favorisés  étaient 
condamnés  à  une  destruction  plus  ou  moins  rapide.  Telle  est 
la  doctrine  dont  les  lignes  principales  s'accusent  dans  les  frag- 
ments d'EmpddocIe  :  et  ainsi,  avec  plus  de  vraisemblance  que 
dans  le  cas  d'Anaximandre,  le  philosophe  d'Agrigente  parait 
avoir  devancé  de  vingt-trois  siècles  et  Lamarck  et  Darwin. 

D'ailleurs  quelle  loi  préside  à  cette  évolution  des  choses^  à 
cette  concordia  discors  comme  s'exprime  une  spirituelle  an- 
tithèse d'Horace  (1)  !  A  cette  grave  question  point  de  ré- 
ponse. Aristote  (2)  classe  notre  philosophe  avec  Phérécyde  et 
Anaxagore  parmi  ceux  qui  refusent  de  tirer  les  choses  unique- 
ment de  la  Nuit  et  du  Chaos,  et  font  tout  dériver  d'une  cause 
première  dont  le  bien  est  un  attribut  essentiel.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  affirmation  dont  les  preuves  aujourd'hui  nous 
manquent,  aux  yeux  d'Empédocle  le  monde  dans  son  état  ac- 
tuel est  un  séjour  de  douleur  (3),  où  nos  âmes  ont  été  préci- 
pitées en  punition  d'une  faute.  L'union  réalisée  par  la  otXla  est 
sans  cesse  remise  en  question  par  les  efforts  opposés  du  vsîxoç, 
tendant  à  la  dissolution  complète  du  atpaTpoc,  c'est-à-dire  de 
l'état  primitif  où  tout  s'harmonisait  dans  l'unité  (4).  Cette 
dissolution  achevée  et  lorsque  toutes  choses  semblent  dis- 
sipées dans  la  multiplicité  absolue  (quelque  chose  comme  le 


(1)  Epitresy  I,  12. 

(2)  Métaph.,  xiv,  4.  —  D*après  le  même  Aristote  {Phys.,  ii,  4,  6). 
Empédocle  était  contraint  de  faire  une  part  au  hasard  dans  la  forma- 
tion du  monde.  En  effet,  la  cptXîa  rapproche  sans  doute  les  parties  du 
tout  qui  ont  entre  elles  de  l'affinité  :  mais  des  proportions  sont  indis- 
pensables pour  que  d'une  combinaison  d'éléments  hétérogènes  sorte 
un  être  harmonique  et  complet  :  or  ces  proportions,  comment  les 
expliquer? 

(3)  'Att;;  au  XeîfKova  xaxà  (ix(5to^  f^XiffXOUîiiv,...  àxépitea  ^wpov,  avTpov 
uTTÔJteYov,  autant  d'expressions  des  KaOïpfjLot  qui  remontent  à  Tor- 
phisme  primitif.  Ce  pessimisme  (un  trait  de  plus  de  rapprochement 
entre  Empédocle  et  Anaximandre)  expliquerait  le  suicide  par  tristesse 
que  lui  prête  Lucrèce. 

(4)  A  Tabstraction  de  l'unité  éléatique  substituez  un  milieu  plein  de 
vie,  vous  aurez  le  açatpo;  d'Empédocle* 
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Xaîifxa  d'Hésiode  et  le  chaos  d'Ovide),  ©tXia  rentre  en  scène 
pour  reprendre  à  son  antagoniste  les  éléments  dissociés,  et 
restaurer  le  xéafxoç.  Un  serment  inéluctable  échangé  entre  les 
deux  puissances  antagonistes^  une  loi  fatale  dont  la  bonté  ne 
subit  le  joug  qu'en  tremblant, 

sffTiv  àvàYXT)^ 

p^fxa  Oeâ>v  <|;7{cpicr(jLa  TcàXaiov 

X*P^^  TcuYéei  SucrcXrjtov  àyi^T^>^, 

domine  ces  vicissitudes  périodiques,  cercle  sans  fin  dont  l'œil 
parcourt  successivement  tous  les  points  sans  en  trouver  le 
terme. 

Il  n'est  pas  surprenant  de  voir  Âristote  et  Plutarque  (1) 
après  lui  appeler  par  excellence  ôo'j<jtx<5<;  un  philosophe  dont  le 
poème  intitulé  4>u9ixà  contenait,  autant  que  nous  pouvons  en 
juger,  un  nombre  infini  d'observations  de  détail,  et  s'ouvrait 
même  par  cette  déclaration  formelle  :  «  J'écris  de  l'univers  : 
je  vais  expliquer  l'origine  du  soleil  et  celle  du  monde  visible, 
de  la  terre,  de  la  mer  aux  flots  innombrables,  de  l'air  humide 
et.de  réther  dont  la  sphère  enveloppe  toutes  choses  »  :  un  phi- 
losophe qui  se  livra  avec  une  prédilection  visible  à  l'étude  de 
la  nature  dont  le  premier  il  songea  à  comparer  les  divers 
règnes  (2),  ébauchant  des  théories  (comme  celle  des  roches 
ignées)  qui  n'ont  été  retrouvées  que  de  notre  temps  (3). 

Mais  nul  n'a  mieux  aperçu  ni  mieux  signalé  les  défauts  du 
philosophe  que  ce  mème.Aristote  (4)  qui  lui  reproche  de  n'avoir 


(i)  De  ctiriositatr,  olo  C. 

(2)  Empédocle  avait  nolamment  établi  une  corrélation  par  analogie 
entre  les  feuilles  des  arbres,  les  plumes  de  Toiseau  et  les  cbeveux  de 
rhomme. 

(3)  D'après  M.  Tîfnnery,  le  tourbillon  de  la  révolution  diurne  est  dû 
à  une  rupture  d'équilibre,  résultant  des  mouvements  désordonnés  du 
o^stTpo;,  et  Taccélération  de  la  révolution  sidérale  aux  dépens  de 
ces  mêmes  mouvements  serait  comme  un  lointain  pressentiment  du 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 

(4)  Voir  en  particulier,  Métaph.  ii,  1000^9  et  2i  :  Ot  ^èv  ouv  «spî  'Hj^o- 

20 
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connu  et  pratiqué  aucune  méthode  scienlifique,  et  d'avoir 
admis  que  les  grandes  révolutions  cosmiques,  affranchies  de 
toute  loi,  s'accomplissent  et  se  succèdent  tantôt  d  une  façon 
et  tantôt  d'une  autre,  au  gré  du  caprice  et  du  hasard. 


9.  —  Démocriie  (i). 

Tandis  qu'Heraclite  se  vantait  de  s'être  formé  seul,  Démo- 
crite  que  Tantiquité  se  plait  à  lui  opposer  confesse  non  sans 
orgueil  qu'il  a  recueilli  sa  sagesse  dans  toutes  les  parties  de 
l'univers.  Né  vers  460  et  contemporain  d'Anaxagore  (2)  et  de 


8ov  xat  irab/ïÊ^  6'30t  OsoXoYOt  jxovov  l©p<5vTiffav  xoù  iciOavoO  toû  irpoç  sutou^ 
-^ficôv  8'  tiXtYwpTj^av.,.  xal  -^ko  Sv-irsp  oit^Oeit^  ov  tiç  Xi-ysiv  (làXiora  ofxoXo- 
YO'jfxevcoc  a'jTÔ»,  'EtiirEcoxXij^,  xal  outo<  txjtov  irâitovOev.  Et  dans  la  page 
qui  suit  Aristote  soumet  à  une  critique  sévère  les  bases  mêmes  du 
système. 

(1)  On  s'étonnera  peut-être  de  me  voir  passer  sous  silence  Leucippe 
que  les  historiens  de  la  philosophie  ont  Thabitude  de  considérer 
comme  le  premier  auteur  de  la  doctrine  atomique.  Aristote  le  nomme 
sans  doute  à  plusieurs  reprises,  mais  chose  curieuse,  le  plus  souvent  à 
la  suite  de  Démocrite,  et  d'ailleurs  il  ne  sait  rien  de  positif  touchant 
ses  écrits.  Nous  apprenons  par  Diogène  Laêrce  (i,  13)  non  seulement 
qu'on  hésitait  sur  sa  patrie,  mais  que  son  existence  même  avait  été  ré- 
voquée en  doute  par  Epicure,  suivi  en  cela  par  Glitomaque  (d'après  Ci- 
céron  dans  le  De  natura  deorum,  i,  23). 

Plutarque  et  Sextus  Empiricus  n'en  parlent  nulle  part.  «  Nous  ne 
savons  nullement  si  Leucippe  a  véritablement  existé  »,  écrit  M.  Tan- 
nery,  et  le  livre  cité  parfois  sous  son  nom  était  peut-être  une  œuvre 
de  Démocrite,  qui  dans  la  crainte  de  se  voir  accuser  d'impiété,  aurait 
imaginé  de  se  dissimuler  derrière  un  nom  d'emprunt,  à  peu  près 
comme  Platon  Ta  fait  dans  son  Timée  :  procédé  d'autant  plus  adroit 
qu'on  esquive  ainsi  les  objections  auxquelles  prête  la  doctrine.  De  toute 
manière  renseignement  de  Leucippe,  de  même  que  sa  personnalité,  a 
quelque  chose  de  si  efTacé,  de  si  fuyant  qu'on  est  parfaitement  excu- 
sable de  le  laisser  à  l'écart. 

\t)  Dont  il  fut  l'élève  vers  436,  si  Ton  en  croit  Diels.  C'est  à  Auaxa- 
gore  qu'il  semble  avoir  pris  l'idée  du  mouvement  circulaire  et  tour- 
billonnant qui  donne  naissance  au  monde  par  la  réunion  des  parties 
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Socrate,  il  n'acquit  que  tard  réputation  et  influence.  (1)  Véri- 
table polygraphe,  presque  aussi  encyclopédique  qu'Aristote, 
il  a  laissé  des  traités  de  tout  genre  attestant  Tétendue  de  ses 
connaissances  :  écrivain  de  talent,  il  a  mérité  que  Cicéron  (2) 
revendiquât  pour  lui  à  ce  titre  une  renommée  égale  à  celle  de 
Platon.  Lucien^  le  railleur  des  philosophes,  nous  le  représente 
(ce  fut  aussi,  et  sans  doute  pour  des  motifs  analogues,  la  des- 
tinée de  Gerbert  et  d'Albert  le  Grand  au  Moyen  Age)  comme 
un  magicien  et  un  alchimiste  (3)  :  naturaliste  et  libre-penseur 
(autant  du  moins  que  cette  qualification  a  un  sens  dans  la 
Grèce  antique),  Démocrite  n'a  pu  empêcher  les  âges  qui  sui- 
virent de  lui  attribuer  une  foule  d'incroyables  superstitions.  11 
semble  même  que  comme  Epicure  son  disciple  il  ait  eu  la 
malchance  de  n'être  longtemps  que  très  imparfaitement,  sinon 
très  injustement  apprécié  :  peu  de  grands  noms  ont  été  au 
même  degré  maltraités  par  l'histoire.  En  revanche  <c  les 
préoccupations  philosophiques  de  la  science  contemporaine  (4) 
ont  amené  les  penseurs  à  un  point  de  vue  nouveau  du  haut 
duquel 'tWMiisme  de  Démocrite  a  été  mieux  aperçu,  mieux 


similaires.  Cette  antériorité  d'Aiiaxagore,  admise  également  par 
M.  Waddington,  a  été  combattue  par  M.  Ragnisco  (Filosofia  délie  scuole 
italiane,  Dec.  1883). 

(i)  Lui-même  n'avait  qu'indifférence  pour  la  gloire.  Cf.  Diog.  LARëcE, 
IX,  36  :  Aoxs^  3'  'AOïjvctJ^s  èXOelv  xai  (atj  jTtou8àîat  YvuxiÔïivat  ooÇTf)<:  Kata- 
oporvtûv. 

(2)  Orator,  ch.  xx.  —  Parmi  les  admirateurs  de  son  style  dans  Tan- 
tiquité  il  faut  citer  d'abord  Théophraste  et  même  Aristote  qui  dit  en 
parlant  du  philosophe  d'Abdère  comparé  à  ses  devanciers,  ^XaçupoTipto^ 
erpT^xev.  Denys  d'Halicarnasse  lui  décerne  à  son  tour  {De  comp.  verbo- 
rirni,  24)  une  place  d'honneur  au  milieu  des  prosateurs  grecs. 

(3)  Nous  avons  déjà  parlé,  dans  une  autre  partie  de  ce  travail,  des 
ouvrages  apocryphes  de  magie  qui  circulaient  sous  son  nom  en  Orient 
au  commencement  de  l'ère  chrétienne. 

(4)  «  Les  infiniment  petits  sont  les  maîtres  et  les  organisateurs  de 
Tunivers  :  la  vie  simultanément  détruite  et  refaite  par  eux  est  le  prix 
des  batailles  formidables  que  se  livrent  ces  armées  invisibles. 
L'homme  a  repris  à  pied  d'œuvre  l'explication  du  monde,  et  il  s'est 
aperçu  que  Texistence,  la  grandeur  et  les  maux  de  cet  univers  pro- 
venaient du  labeur  incessant  de  ces  infiniment  petits  »  (de  Vogué). 
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compris  d.  On  s'accorde  notamment  à  reconnaître  que  le 
premier  de  tous  les  Grecs  il  a  eu  la  notion  vraie  de  la  science, 
saisie  à  la  fois  dans  sa  diversité  et  dans  son  unité  (1),  que  le 
premier  également,  poussant  jusqu'au  bout  l'idée-mère  de  son 
système,  il  a  conçu  une  explication  purement  scientiGque  du 
monde,  dégagée  de  tout  emprunt  à  Tantique  mythologie,  dé- 
gagée même,  si  Ton  croit  M.  Mabilleau,  de  tout  postulat 
d'ordre  métaphysique. 

Dans  la  théorie  éléatique,  le  plein  seul  existe,  le  vide  ne 
peut  même  pas  se  concevoir.  Démocrite  affirme  au  contraire 
avec  force  que  le  plein  et  le  vide  ou,  pour  parler  comme  Par- 
ménide,rètre  et  le  non  être  sont  également  nécessaires  à  Texplî- 
cation  du  monde  (2).  L>tre  est  éternel  :  mais  loin  de  se  concen- 
trer dans  une  unité  absolue,  il  est  divisé  en  quelque  sorte  par  le 
vide  et  constitué  par  un  ensemble  innombrable  de  corpuscules 
infiniment  petits,  solides  et  pleins,  physiquement  indivisibles, 
que  le  philosophe  appelle  «  premières  grandeurs  (3)  »  :  cha- 
cun d'eux  est  mis  en  possession  des  attributs  que  Téléatisme 
reconnaissait  à  sa  substance  unique  (4).  C'est  ainsi  que  l'éter- 
nité des  atomes  est  posée  sans  autre  démonstration  comme 
évidente  :  de  même  cet  autre  principe  qu'ils  sont  éternelle- 
ment en  mouvement.  Toutefois  ces  atomes  diffèrent  entre 
eux,  sinon  de  poids  (5),  du  moins  de  forme  et  de  volume. 


(i)  «  Ah  !  si  Périclôs  avait  appelé  Démocrite  h  Athènes,  dans  la  capi- 
tale intellectuelle  de  Thellénisme  !  mais  Périclès  eut  d'autres  soucis  !  » 
(Victor  Egger.) 

(2)  Aristote.  PhysiqWj  iv,  6,313b22  :  Mij  jiacXXovTo  Sev  Eivai  il  tô  (Aijdév. 
La  science  et  l'opinion  de  Parménide  étaient  réconciliées. 

(3)  D'après  Sextus  Empiricus  {Adv.  Math.,  ix,  363)  et  Strabon  (xvi, 
7;»9)  invoquant  l'un  et  Tautre  Tautorité  de  Posidonius,  la  théorie  des 
atomes  aurait  pour  premier  fondateur  un  Sidonien  du  nom  de  Mo- 
chus,  qui  vivait  avant  la  guerre  de  Troie  ! 

{'k)  Entre  Téléatisme  et  l'atomisme  Ravaisson  a  raison  de  signaler 
une  opposition  radicale  et  cependant  il  est  manifeste  que  les  atomistes 
ont  su  profiter  de  l'importance  des  propriétés  mathématiques  (nombre, 
étendu*»,  mouvement)  analysées  et  mises  en  lumière  par  les  Eléates. 

\\\)  Quel  rôle  pouvait  avoir  la  pesanteur  dans  un  système  tel  que 


J 
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Maintenant  comment  expliquer  la  naissance  et  la  fin  de 
toutes  choses  (1)  I  Par  le  rapprochement  ou  la  dissociation  (2) 
de  ces  particules  matérielles,  entraînées  dans  tous  les  sens  par 
un  double  mouvement  chaotique  (3)  d'impulsion  (7:aX[AÔc)  et  de 
réaction  (àvxituicfa),  les  plus  ténues  ou  les  plus  légères  consti- 
tuant le  ciel  et  l'air,  les  plus  lourdes  Teau  et  la  terre.  Ce  qui 
décide  des  propriétés  des  corps,  de  la  vie  et  de  la  mort  des 
êtres  animés,  c'est  uniquement  le  groupement,  la  figure  et  la 
disposition  des  atomes,  tandis  que  de  leur  contact  dérive  toute 
action  et  toute  passion  (4).  S'élève-t-on  dans  la  hiérarchie  des 
êtres,  depuis  le  grain  de  sable  jusqu'au  plus  éclatant  génie?  il 
suffit  de  faire  intervenir  des  éléments  plus  nombreux,  des 
combinaisons  plus  compliquées  et  plus  savantes.  Tout  le  reste 
est  inutile  (5). 

Ainsi  pas  de  cause  première  :  pourquoi  chercher  vaine- 
ment le  commencement  de  ce  qui  est  infini?  Pas  de  cause 
finale  :  le  mouvement  est  sans  but,  comme  il  est  sans  origine 


nous  venons  de  l'exposer?  On  ne  le  voit  pas  ;  c'est  une  propriété  oc- 
culte, inventée  ou  conservée  pour  le  besoin  de  la  cause.  Aussi  bien 
est-ce  non  pas  à  Démocrite,  mais  à  Epicure,  homme  d'une  science 
presque  grossière,  quMl  faut  imputer  ce  manque  de  logique. 

(i)  Aristote  dit  d'Anaxagore  et  de  Démocrite  ce  mot  profond  :  «  Ils 
ont  sauté  à  pieds  joints  sur  le  devenir  ». 

(2)  Si  nous  en  croyons  Lucrèce,  c'est  à  Timage  des  combinaisons  in- 
défmiment  variées  des  lettres  de  Talphabet  que  les  fondateurs  de 
ratomisme  ont  conçu  leur  système. 

(3)  'Atax^a,  comme  s'exprime  Aristote.  —  Est-il  nécessaire  de  rap- 
peler la  place  que  tiennent  les  tourbillons  (8r>a()  dans  la  cosmologie 
cartésienne  et  jusque  dans  les  théories  toutes  récentes  de  M.  Paye? 

(4)  De  gcncr.  et  corrupt,^  i,   7,323i>3  :  6'{jloiov  eTvai  t6  xb  tcoioùv  xat   to 

(5)  De  Finibus,  r,  6  :  ce  Vim  et  copiam  efficiendi  Democritus  reliquit  »  : 
Le  philosophe  d'Abdère,  frappé,  dit- on,  de  l'autorité  que  la  croyance 
aux  dieux  tirait  du  consentement  universel,  n'avait  cependant  pas  osé 
supprimer  tout  élément  divin  dans  le  monde  :  mais  il  faut  voir  dans  le 
De  natura  deorum  (\,  43)  les  étranges  opinions  qu'il  professait  sur  ce 
point,  opinions  assez  insensées  pour  dicter  à  Gicéron  cette  conclusion  : 
«  Quœ  quidem  sunt  patria  Democriti  (on  sait  la  réputation  faite  dans 
l'antiquité  aux  Abdéri tains)  quam  Democrito  digniora.  » 
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et  sans  terme  :  tout  est  Tœuvre  du  hasard  (i)  ou  de  la  fata- 
lité, ou  plutôt  tout  a  son  explication  dans  les  forces  inhérentes 
à  la  matière,  dans  les  lois  du  déterminisme  le  plus  absolu. 
Les  matérialistes  de  tous  les  temps,  et  les  positivistes  con- 
temporains ne  s'y  sont  pas  trompés  :  aussi  les  voyons-nous 
d'un  commun  accord  porter  aux  nues  cette  conception  de 
Funivers  où  domine  le  sentiment  de  l'aveugle  nécessité  des 
lois  naturelles  (2).  L*un  d*eux  y  salue  même  «  la  plus  éclatante 
défaite  de  la  téléologie,  cette  ennemie  héréditaire  des  sciences 
delà  nature  (3)  ».  Hàtons-nous  d'ajouter  que  dès  l'époque  où 
elle  parut,  Platon  mettait  les  partisans  d'une  pareille  doctrine 
au  défi  de  rendre  compte  de  l'ordonnance  admirable  dont  té- 


(1)  Première  apparition  dans  la  philosophie  de  cette  déesse  Tj^t), 
tour  à  toar  aux  yeux  des  Grecs  les  plus  éclairés  du  v«  siècle  idée  abs- 
traite du  hasard  et  personnification  de  l'action  cachée  d*un  pouvoir 
supérieur  (Cf.  Allègre,  La  décasc  Tj)^7),  1890). 

(2)  Hasard,  nécessité,  deux  idées  qui  nous  paraissent  s^exclure.  Mais 
peut-être  sommes-nous  dans  l'erreur.  c<  Les  atomistes  admirent  que  la 
nature  est  une  force  aveugle  et  qu'on  peut  se  passer  d'attribuer  aax 
substances  primordiales  un  esprit  créateur  ou  d'installer  au  milieu 
d'elles  une  Providence.  Néanmoins  rien  n'est  laissé  au  hasard  :  tout  a 
une  cause  naturelle  qui  exclut  la  contingence  aussi  bien  qu'une  cause 
flnale  »  (M.  Rodier).  Même  point  de  vue  chez  M.  Milhaud  (p.  248)  : 
«  L'idée  que  rien  ne  naît  de  rien,  qui  se  dégageait  confusément  déjà 
des  premières  recherches  ioniennes,  cette  idée  que  tout  phénomène 
résulte  de  phénomènes  antécédents,  s'affirme  chez  les  atomistes  arec 
la  dernière  rigueur.  Point  de  hasard,  point  d'événement  accidenteL 
L'accident  n'est  que  dans  l'apparence  i>.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  à  qui 
pense  Aristote  quand  il  dénonce  les  philosophes  aux  yeux  desquels 
«  le  hasard  est  une  cause  à  l'instar  de  la  divinité  »  (a?t(a  6£î<5v  Tt  o5«i 
xa'.  oaifiovitwTEsovj  ?  ou  bien  faut-il  se  persuader  avec  M.  Jaurès  que 
«  le  hasard  n'est  pas  Pabsence  de  toute  loi,  mais  la  confusion  inextri- 
cable produite  par  des  lois  multiples  »? 

(3)  M.  SouRY.  —  Déjà  Bacon,  estimant  que  le  problème  de  la  finalité 
est  déplacé  en  physique,  élevait  bien  au  dessus  de  Platon  et  d'Aristote 
Démocrite  et  ses  disciples,  t<  hanc  unicam  ab  causam,  quod  in  causîs 
finalibus  nunquam  operam  triverunt  )>.  Mais  comme  la  synthèse  n'a 
pas  moins  de  prix  dans  les  choses  de  la  nature  que  l'analyse,  le  même 
Bacon  reproche  à  l'école  atomistique  d'avoir  entièrement  négligé  la 
première  pour  s'en  tenir  uniquement  à  la  seconde. 
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moign^  le  xocr^xoc.  A  la  vérité  Démocrlte  n'est  pas  nommé  en 
toutes  lettres  dans  le  X®  livre  des  Loi$  :  mais  à  qui  donc  songe 
Platon,  lorsqu'il  fait  parler  ces  prétendus  sages  aux  yeux 
desquels  «  il  y  a  toute  apparence  que  la  nature  et  le  hasard 
sont  les  auteurs  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  beau 
dans  Tunivers  :  les  premiers  éléments  poussés  çà  et  là  fortui- 
tement, chacun  suivant  sa  propriété,  étant  venus  à  se  ren- 
contrer et  à  s'arranger  ensemble  conformément  à  leurs  affi- 
nités, de  ce  mélange  des  contraires  que  la  fortune  a  du  pro- 
duire suivant  les  lois  de  la  nécessité  se  sont  formés  tous  les 
êtres  que  nous  voyons,  avec  Tordre  des  saisons  que  cette 
combinaison  a  fait  éclore  :  le  tout  non  d'après  une  intelli- 
gence, et  sans  l'intervention  d'aucune  divinité  (1)  ».  Aristote 
au  contraire  cite  fréquemment  Démocrite,  mais  presque  tou- 
jours pour  lui  opposer  une  vigoureuse  réfutation,  indice  non 
équivoque  de  l'importance  qu  il  attachait  malgré  lui  à  cette 
explication  des  choses  (2). 

Il  resterait  au  surplus  un  point  à  examiner.  Démocriteà  qui 
la  vue  du  corps  humain  avec  son  merveilleux  organisme  arra- 
chait, dit-oû,  un  cri  d'admiration,  avait  il  poussé  sa  théorie 
jusqu'au  bout,  ou  était-il  do  ces  philosophes  dont  parle  l'au- 
teur de  la  Physique^  et  pour  qui  le  domaine  du  hasard,  em- 
brassant le  ciel  et  les  êtres  jusque  là  réputés  les  plus  divins, 
s'arrêtait  aux  confins  de  la  vie,  où  commençait  le  rè<^ne  d'une 
cause  nouvelle  et  diff«^rente,  appelée  tantôt  la  nature,  tantôt 
même  l'intelligence  ?  Stobée  ne  lui  fait-il  pas  dire  :  «  Rien  ne  se 


(1)  loi»,  889  \  A. 

(2)  C'est  la  thèse  que  soutient  M.  Hodier  :  «  I/ahondance  m  Ame  des 
arguments  qu*Aristote  entasse  contre  Tatomisme  semble  dévoiler  les 
diffîcuUés  qu'il  éprouve  à  se  convaincre  lui-même  du  peu  de  valeur  de 
ce  système.  On  dirait  qu'il  combat  à  regret  Démocrite  auquel  il  ac- 
corde du  reste  une  plus  grande  part  de  louange  qu'à  aucun  autre  phi- 
losophe. »  Cette  dernière  assertion  est  très  contestable  :  mais  il  est 
intéressant  de  constater  que  lorsque  les  Motckallcmim.  ennemis  jurés 
de  ceux  que  les  Arabes  appelaient  les  philosopha,  c'est-à-dire  des  péri- 
patéticiens,  voulurent  opposer  autorité  à  autorité,  ils  invoquèrent  non 
pas  Platon,  mais  Démocrite. 
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fait  en  vain  ;  tout  a  sa  raison  et  sa  nécessité  »  (1)  ?  Mais  cette  ma- 
xime a  beau  paraître  reproduire  littéralement  un  adage  célèbre 
d'Aristote  :  elle  n'implique  rien  qui  ressemble  même  de  loin 
au  voùç  d'Anaxagore  (2),  et  Lange  me  parait  ne  rien  exagérer 
lorsque  dans  le  X6^o;  dont  parle  Démocrite  il  refuse  de  voir 
autre  chose  que  la  loi  mathématique  et  mécanique,  le  rapport 
qui  régit  avec  une  autorité  souveraine  les  mouvements  des 
atomes. 

D'autres,  au  contraire,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  presque 
opposé,  ont  soutenu  que  la  théorie  atomistique  conduit  à 
une  conception  idéaliste  du  monde.  £t  voici  sur  quoi  ils  s'ap- 
puient. Non  seulement  Démocrite  a  dépouillé  systématique- 
ment les  atomes  des  caractères  qui  en  les  plaçant  sous  la  prise 
des  sens  les  abaisseraient  au  niveau  de  Texpérience  ;  mais 
pour  lui  il  n'y  a  de  réel  (3)  et  si  Ton  peut  ainsi  parler,  d'au- 
thentique (yvïî^iov  )  que  le  non-sensible,  l'invisible  (to  àopaTov), 
ce  que  les  sens  ne  nous  montrent  nulle  part,  à  savoir  les 
atomes  et  le  vide  :  seule  la  raison  saisit  d'une  façon  immé- 
diate et  adéquate  ((jufifxsxpux;)  les  principes  supérieurs  des 
choses  (4).  Confuse  et  obscure  (axoTir/j,  la  perception  extérieure 


(1)  EcLy  I,  160  :  Ouôev  '^pf^u.%  [xaTT^v  •^i'^^xoitf  iXXi  iràvx'èx  Xô^ou  te  x%i 

(2l  Quels  textes  S.  Augustin  avait-il  sous  les  yeux  quand  il  écrivait: 
«  Sensit  Democritus  inesse  concursioni  atomorum  vim  quamdam  ani- 
malem  ac  spiritualem  »  ?  Nous  Fignorous  tout  à  fait. 

(3)  On  sait  que  le  philosophe  définissait  les  qualités  physiques  des 
«  impressions  du  sujet  »  (De  même  Descartes  :  «  Il  y  a  des  figures 
d'où  procèdent  les  sentiments  que  nous  avons  des  couleurs  »  ). 
Natorp  lui  attribue  Taffirmation  que  voici  :  'AvOpwiroiai  irâat  taùtô 
àYoïOov  xat  àXrfti^,  :?)0Ù  81  BXko  oXXcp.  On  lit  chez  Stobée  (£c/.,I,  1104)  : 
01  (jLEv  àXXoi  ^ujei  xà  aivOr^xà.  A7){xoxp'.TOç  8È  v<^f^((>»  toûto  o'stti  8o^t^ 
xaî  TtiOtfft  Tot;  iJi^ierâpoi;.  P.  Janet  {Principes  de  métaphysique  et  de  psy- 
chologie^ II,  p.  152)  dit  qu'il  n'est  pas  facile  de  savoir  au  juste  ce  que 
signifie  ici  l'expression  v6{i(p  ou  xatà  vofxov  :  l'essentiel,  ajoute-t-il,  est 
que  Démocrite  entendait  que  les  sensations  n'existent  pas  dans  la 
nature  et  en  soi.  C'est  ce  que  soutenait  déjà  Théophraste  {De  sensu, 
60)  :  Ar^|i<5xptxoç  knoTZcpil  Ttôv  at(j6T)ttôv  TTiv  (pvjiv. 

(i)  X6^t^  OeoiprjTi,  selon  le  mot  d'Epicure  rapporté  par  Stobée.  Ainsi 
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nous  cache  plus  qu'elle  ne  nous  révèle  la  vérité.(l),  ets'oppose 
à  la  notion  rationnelle  comme  la  simple  impression  de  la 
réalité  à  la  réalité  elle-même.  Seul  ou  presque  seul  dans  l'an- 
tiquité Démocrite  a  enseigné  la  subjectivité  complète  des 
sensations. 

Accordons  dès  lors,  si  Ton  veut,  à  C.  Lévèque  (2)  que  Tato- 
misme  est  une  construction  beaucoup  plus  métaphysique 
qu*empirique  où  la  faculté  a  priori  et  la  déduction  jouent  le 
rôle  principal,  presque  Tunique  rôle,  et  où  la  matière  abs- 
traite, distincte  des  diverses  catégories  d'èlres  matériels,  est 
bien  près  de  ne  plus  mériter  son  nom  (3).  En  revanche  on  est 
bien  obligé  de  reconnaître  qu'ici  toute  difTorence  de  substance 
disparait  entre  Tàme  et  le  corps,  et  Ton  s^explique  mal,  si- 
non au  prix  d*une  flagrante  contradiction,  une  raison  qui 
vient,  comme  elle  peut  et  on  ne  sait  comment,  se  grefl*er  en 
quelque  sorte  sur  la  matière.  Malgré  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler €  un  arrière-plan  idéaliste  »,  l'expérience  n'en  demeure 
pas  moins  le  procédé  générateur  et  de  la  méthode  et  du  sys- 
tème (l). 

Mathématicien  remarquable,   auteur  de  savants  travaux, 


c  sar  le  terrain  de  la  connaissance  Démocrite  procède  non  pas  du 
sensualisme,  mais  d'un  rationalisme  radical  »  (Natorp). 

(1)  Il  est  de  Démocrite,  cet  aveu  mélancolique:  'Ev  pu6q>  ■?)  àXTiÔEca. 
Une  tradition  voulait  même  qu'il  se  fût  crevé  les  yeux,  de  peur  que  le 
spectacle  du  monde  extérieur  ne  vînt  troubler  Texercice  de  sa  peiîsée. 
(Cf.  UsKNBR,  Epicurea,  336). 

(2)  Voir  un  remarquable  article  du  savant  et  regretté  professeur  dans 
la  Revtic  philosophique  (1878)  sous  ce  titre  :  Vatomisme  grec  et  la  méta- 
physique. —  Sextus  Erapiricus  n*a-t-il  pas  écrit  en  parlant  de  Platon 
et  de  Démocrite  :  «  Ils  n'ont  l'un  et  l'autre  tenu  pour  vrais  que  les 
intelligibles  »  ? 

(3)  «  Dieantike  Atomistik  geht  aus  allgemeinen  erkenntnisstheore- 
tischen  Erwngungen  uber  die  Wahrheit  der  Sinneswahrnehmungen 
hervor  und  zielt  darauf  hin,  mittelst  rein  begrifflicher  Erkenntniss 
die  Natur  des  wahrhaft  Seienden  fortzusetzen  »  (M.  BauMKER). 

(4)  On  peut  observer  qu'à  la  façon  de  Bûchner,  Démocrite  à  l'ana- 
lyse extensive  subordonne  à  peu  près  constamment  l'analyse  compré- 
hensive^  d'un  caractère  plus  métaphysique. 
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attaché  à  la  poursuite  de  la  vérité  scientifique  autant  qu'Ëpi- 
cure  s'y  montrera  indifférent,  Démocrite  a  le  droit  d*ètre  ap- 
pelé «  le  plus  grand  des  physiciens  grecs  »,  et  à  ce  titre  nous  le 
retrouverons  dans  una  autre  partie  de  cet  ouvrage.  Mais  il  est 
impossible  d'accepter  le  rapprochement  qu'on  a  voulu  établir 
entre  lui  et  Platon  quant  aux  bases  mêmes  de  leur  cosmolo- 
gie (1):  est-il  évident,  par  exemple,  que  chez  l'un  et  l'autre 
la  conception  du  monde  est  cosmocentrique  ?  Ce  qui  domine 
en  somme  toute  sa  doctrine,  c'est  la  suppression  de  toute  re- 
cherche des  causes  efficientes  aussi  bien  que  des  causes  finales, 
et  s'il  fallait  en  juger  par  ses  apologistes  les  plus  ferveots  à 
travers  les  siècles,  c'est  la  formule  matérialiste  et  athée  sous 
sa  première  forme  historique.  (2)  Yeut-on  maintenant  savoir 
quel  sens  il  attache  de  préférence  au  mot  o'^^^k,  il  est  facile  de 
se  convaincre   qu'il  l'emploie  pour  désigner  soit  la  réalité 
objective  du  monde  extérieur,  soit  l'ensemble  des  forces  dont 
ce  monde  est  le  théâtre  (3). 


10.  —  Anaxagore. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  la  philosophie, et  spécialement  Télude 
de  la  nature  fleurir  en  lonie  et  dans  la  Grande-Grèce  :  avec  Ana- 


(1)  Pour  justifier  pareille  thèse,  il  ne  suffit  pas  que  Démocrite  ait 
écrit  :  «  Nous  ne  devons  point  nous  attacher  aux  choses  périssables, 
mais  placer  notre  bonheur  dans  les  choses  divines  »,  ouqu*il  ait  parfois 
désigné  les  atomes  par  <r/r^[L'x'z%  ou  loési,  mot  employé  également  par 
Hippocratc  son  contemporain  dans  son  acception  étymologique  et  pa- 
rement scientifique  (cp'jjti;  ts  xa*  \Ziii).  —  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
dans  telle  ou  telle  page  du  Timée  ou  ne  puisse  soupçonner  maint  em- 
prunt détourné  fait  à  Démocrite. 

(2)  Peut-être  devons-nous  ainsi  indirectement  à  Démocrite  IVlo- 
quente  protestation  de  Socrate,  de  Platon  et  d'Aristote. 

(3)  L'antiquité  lui  attribue  ce  conseil  donné  à  un  ami  :  c<  Gardez- 
vous  de  rapetisser  bassement  dans  votre  esprit  la  Nature  qui  est  si 
grande  ».  D'autant  plus  grande  en  effet  qu'ici  elle  doit  se  substituer 
au  Créateur. 
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xagore  (1)  elle  va  enfin,  comme  la  science  elTart,  élire  domicile 
à  Athènes,  où  Tattendent  les  plus  brillantes  destinées.  La  capi- 
tale deTÂttique  ne  sera  plus  seulement  la  métropole  du  com- 
merce et  de  Tart  :  ce  sera  «  le  prytanée  de  la  sagesse  j>  (2). 

Comme  Ëmpédocle(3),  Anaxagore  prend  son  point  de  dé- 
part dans  cet  axiome  de  Tantiquité  que  rien  ne  nail  ni  ne 
meurt,  et  que  ces  expressions  naitre^  mourir  y  prises  à  la  lettre 
sont  dépourvues  de  sens.  Le  problème  du  devenir  se  trouve 
ainsi  (en  opposition  avec  les  idées  alors  régnantes)  non  pas 
résolu,  mais  éliminé  pour  ainsi  dire  de  la  science.  Mais  à  Tori- 
gine^  nous  ne  trouvons  plus  ici  simplement  quatre  éléments  : 
faute  d'une  distinction  suffisamment  précise  entre  la  qualité 
et  la  substance,  Anaxagore  émit  Topinion  que  les  principes 
constitutifs  des  choses  ont  toujours  existé  et  existeront  tou- 
jours avec  leurs  déterminations  qualitatives  actuelles  :  «  Il  y  a 
de  tout  en  tout  (&v  Travrt  iiàvca)  et  dans  chaque  composé  coexis- 
tent en  grand  nombre  des  parties  de  toute  sorte,  germes  de 
tous  les  êtres  (4)  »  :  si  loin  que  l'on  suppose  poussée  la  divi- 
sion des  choses  (seul  dans  l'antiquité  Anaxagore  a  enseigné 
la  divisibilité  indéfinie  de  la  matière),  le  mélange  des  qualités 

(1)  Ou  selon  d'autres  (Diogène  LAëRCE,  II,  16),  déjà  avec  Archélaûs, 
philosophe  assez  mal  connu,  qui  est  nommé  parmi  les  maîtres  de  So- 
crate,  et  enseigna  que  Tunivers  n'a  pas  de  bornes  (to  irôév  aiteipov). 

(2)  Protagaras,  337  D  :  tô  TCpuTavsTovrîjç  (jooîœc. 

(3)  Les  rapports  entre  les  deux  philosophes  sont  marqués  avec  assez 
de  précision  par  Aristote  (Métaph.,  I,  3,  984»12). 

(4)  Voilà  une  conception  singulièrement  voisine  de  l'atomisme,  et 
ce  rapprochement  est  confirmé  soit  par  les  expressions  employées  par 
Simplicins  pour  définir  ces  éléments  (aTO|ia,  à8ta(psTa),  soit  par  cette 
formule  caractéristique  qu'on  lit  dans  un  fragment  d' Anaxagore  : 
«  Toutes  les  choses  étaient  dans  la  confusion,  infinies  en  nombre  et 
en  petitesse  :  car  Tinfiniment  petit  existait,  aucune  qualité  ne  pouvant 
se  manifester,  à  cause  de  cette  petitesse  même.  »  D'autre  part  la  tra- 
dition la  plus  répandue  veut  que  Démocrite  soit  né  quarante  ans  après 
Anaxagore.  D'où  cette  double  conclusion  que  la  cosmologie  du  premier 
de  ces  philosophes  est  au  fond  beaucoup  moins  originale  qu'on  ne  le 
suppose  d'ordinaire, et  que  chez  Démocrite  l'exclusion  d'une  cause  pre- 
mière pensante  et  intelligente  est  non  pas  fortuite,  mais  voulue  et 
réfléchie. 
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se  retrouve  jusque  dans  les  éléments  ultitues,  de  telle  sorte 
que  «  partout  et  toujours  la  matière  est  à  la  fois  une  et  com- 
posée. »  Depuis  Aristote  (quoique  le  mot  ne  ûgure  pas  dans 
ceux  de  ses  écrits  que  nous  possédons)  ces  substances  pre- 
mières ont  pris  et  conservé  le  nom  iVhomœoméries.  «  Anaxa- 
gore  se  représentait  tous  ces  germes  comme  ayant  été  mélan- 
gés primitivement  d'une  façon  si  complète  et  en  parties  si 
ténues  qu'il  était  impossible  de  percevoir  les  qualités  propres 
de  chacun  et  que  le  mélange  dans  sa  totalité  ne  laissait  appa- 
raître aucun  des  attributs  particuliers  des  choses  (1)  ». 

Jusque-là  le  système  ne  fait  guère  que  continuer  Timpul- 
sion  venue  des  Ioniens,  sauf  à  tirer  le  monde  non  de  la  com- 
binaison des  éléments,  mais  de  leur  séparation  à  la  suite 
d'une  action  toute  mécanique  qui  n'atteint  point  la  nature  des 
choses  (2).  Voici  où  il  devient  original.  Dans  cette  masse  con- 
fuse, si  semblable  au  chaos,  qui  va  introduire  le  mouvement, 
et  à  la  suite  du  mouvement  Tordre,  la  forme,  la  beauté?  Se- 
ra-ce le  hasard,  synonyme  de  Tinconnu»  ou  la  fatalité,  cet  au- 
tre prête-nom  de  l'arbitraire  absolu  ?  Non,  ce  sera  Tintelli- 
gence  (3)  :  réponse  capitale,  dont  il  peut  paraître  superflu  de 


(i)  E.Zeller.  —  'H  Tcûv  à^zvTcov  |5î^2[Ata  o'jffi;  iôpiozo^  Jtal  xaT'eToo;  xxt 
xaxa  ^£^£00;,  avait  dit  déjà  Anaximandre  :  la  théorie  d'Anaxagore  a 
une  allure  plus  savante.  «  Dire  que  la  matière  primitive  est  quelque 
chose  d'indéterminé  parce  qu'elle  renferme  toutes  les  qualités,  c'est 
déjà  dire  qu'elle  est  une  simple  puissance  actuelle.  Aristote  a  très 
bien  vu  ce  rapport  entre  ses  propres  vues  et  celles  d'Anaxagore,  et 
nous  pouvons  dire  aussi  qu'il  y  a  là  une  conception  de  la  nature  fort 
remarquable  »  (M.  Brochard). 

(2)  «  Anaxagore  avait  à  résoudre  le  difficile  problème  de  constituer 
un  concept  qui  permît  la  conciliation  effective  de  la  thèse  moniste  et 
dynamiste,  à  peu  près  universellement  reconnue  jusqu'à  lui,  et  des 
idées  pluralistes  et  mécaniques  qu'il  introduisait  dans  la  cosmogo- 
nie. »  (M.  Tanner  y). 

(3)  Nous  apprenons  par  Diogène  Laërce  (II,  6)  qu'en  tête  de  l'ou- 
vrage capital  et  probablement  unique  (Préface,  16)' d'Anaxagore  ou  li- 
sait: nivTx  )^pYÎ(Aaxa  f^v  ôfxoû,  zl^xb  voùç  èXOdiv  aùxà  Siexôs-jjLT^vs.  C'est  ici. 
pourrait-on  dire, la  dernière  main  mise  par  un  artiste  à  une  œuvreàla- 
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souligner  ici  une  fois  de  plus  Timportance  et  la  grandeur. 
Si  les  philosophes  antérieurs  n'avaient  pas  nid  Tesprit^  du 
moins  en  le  liant  à  la  matière,  ils  n'en  avaient  pas  nettement 
aperçu  ni  proclamé  la  supériorité  native  :  ici  pour  la  première 
fois  (1)  la  raison  amie  de  Tordre  prend  conscience  d'elle-même 
et  de  ses  prérogatives.  Le  philosophe  qui  à  la  question  : 
«  Pourquoi  es-tu  venu  au  monde?  »  répondait  :  «  Pour  con- 
templer le  ciel  »,  avait  compris  en  iace  de  cet  admirable  spec- 
tacle que  la  matière  aveugle,  inerte,  mobile  ou  immobile, 
comme  on  voudra  l'imaginer,  ne  suffit  pas  à  expliquer  tant 
de  merv^eilles  (2),  et  qu'il  faut  nécessairement  chercher  au  de- 
hors d'elle  et  en  dessus  d'elle  un  principe  capable  tout  à  la 
fois  de  concevoir  pareille  harmonie  et  de  la  réaliser.  C'est 
Tesprit  qui  a  disposé  et  ordonné  les  parties  du  grand  tout,  et 
cet  esprit,  défini  par  Ânaxagore  «  une  nature  à  part,  sans  mé- 
lange (3),  en  possession  de  la  science  absolue  (4),  »  tenait  dans 


quelle  jusque  là  il  est  resté  étranger.  On  a  d'ailleurs  fait  remarquer  (et 
avec  raison)  que  cette  confusion  originelle  (laquelle,  dit  expressément 
Anaxagore  dans  un  autre  fragment,  continue  maintenant  comme  au 
commencement]  est  un  état  de  parfait  équilibre  contre  les  diverses 
qualités  qui  différencient  les  êtres,  et  non  comme  le  chaos  d'Ovide, 

Non  bene  junctarum  pugnantia  semina  rerum. 

(4)  Peut-être  des  vues  analogues  avaient-elles  déjà  été  soutenues 
par  Ion  de  Ghios  et  Hermotime  de  Glazomène  ;  mais  Aristote,  témoin 
compétent,  déclare  que  ce  fut,  à  n'en  pas  douter,  Aneixagore  qui  fit 
pénétrer  cette  notion  dans  la  science. 

(2)  «  Quid  potest  esse  tam  apertum,  tam  perspicuum,  quum  cœlum 
suspexerimus,  cœlestiaque  contemplati  simus,  quam  esse  aliquod 
numen  prrestantissimœ  mentis,  quo  hœc  reguntur  ?  »  {De  natura  deo- 
rum,  l\y  2).  Rien  de  plus  juste  :  mais  les  vérités  même  évidentes  ne 
prennent  pas  toujours^  du  premier  coup  possession  de  Tesprit  hu- 
main. 

(3)  Notons  à  ce  propos  une  remarque  faite  dans  le  De  natura  deomm 
(i,  11  :  il  est  à  noter  que  c'est  un  épicurien  qui  parle)  ;  «  Aperta  sim- 
plexque  mens,  nulla  re  adjuncta,  qua  sentire  possit,  fugere  inlelli- 
gentiœ  nostrœ  vim  ac  notionem  videtur  ». 

(4)  Uivxa  voo;  e-^no.  Celte  phrase  assez  énigmatique  implique-t-elle 
la  connaissance  de  la  forme  future  et  régulière  des  choses,  partant 
l'intervention  de  la  finalité?  On  reste  à  bon  droit  hésitant,  même 


L 


318       CHAP.  II.  —  LA  HÉTAPUTSIQDE  DB  LA  NATURE 

ses  écrits  et  dans  son  enseignement  (1)  une  telle  place  qu'il  Ini 
en  resta  un  glorieux  surnom  (2). 

Mais  gardons-nous  de  croire  que  dès  son  premier  essor  vers 
l'intelligence  pure  la  pensée  grecque  ait  atteint  à  Télévation 
de  Platon  et  d'Aristote.  Non  seulement  le  voù<;  d'Anaxagore, 
au  lieu  d'être  au  sens  le  plus  profond  du  mot  un  principe 
des  choses,  est  postérieur  au  monde  auquel  il  doit  imprimer 
son  mouvement  :  non  seulement  il  noas  est  représenté,  non 
comme  une  personnalité  vivante,  mais  bien  plutôt  comme  la 
plus  rare  des   substances,  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 

et  de  plus  pur  dans  les  choses   (to  XEircd^aTov  7ciytxm>f  ypT^itixutynuaù. 

xaOapcdxatov),  iluide  léger  dont  le  rôle  semble  être  de  s'insinuer 
entre  les  homœomériesori^inelles  étroitement  enchevêtrées  afin 
de  les  séparer  en  groupes  d'homogénéité  au  moins  relative  (3)  : 
mais  Tactionde  ce  principe  répandu  en  plus  ou  moins  grande 
quanlitédansleschosesfaitsongerbienplus  aune  force  naturelle 
qu'à  une  Providence.  Est-il  transcendant  ou  immanent?  On  ne 
sait  (4)  :  tantôt  il  nous  est  présenté  comme  subsistant  isolé  à  part 


après  avoir  lu  quelques  lignes  plus  bas  :  u  Le  voûc   a  tout   ordonné 
comme  il  devait  être,  ce  qui  a  été,  est  actuellement  et  sera  plus  tard.  » 

(1)  Dans  le  Phèdre  (269  E)  Platon  dit  de  Périclès  :  ïizi  tpudtv  voû  -ce  xal 
dvota;  àcptxofiÊvo;,  wv  8t,  Trlpi  xôv  iroXùv  Aù^ù^  iitaitixo  'Ava^aYopaç. 

(2)  DioGÉNE  Laerce,  II,  6  :  llapo  xaî  Noô;  ETtsxXiJOïj.  —  On  a  dit  à  ce 
propos  que  certains  termes  portent  parfois  plus  loin  et  retentissent 
plus  profondément  dans  l'imagination  commune  que  Tobjet  même 
qu'ils  désignent.  Telle  fut  en  réalité  la  destinée  du  Noui;  dÂnaxagore: 
il  semble  qu'à  dater  de  ce  moment  la  pensée  ait  inauguré,  quoique 
encore  timidement,  son  règne  sur  le  monde,  tandis  que  jusque-là  la 
matière,  les  êtres  matériels,  les  forces  qui  s'y  déploient  étaient  au  pre- 
mier plan  dans  la  préoccupation  des  philosophes. 

(3)  Voici  comment  Théophraste  résumait  la  formation  de  Tunivers 
d'après  Anaxagore  :  Ta  aroi^eîa  uiro  toù  voO  oiaxpivojiEva  to'j^  xbxo^jio'jç 
xal  TTjV  xtôv  àXXwv  Ta^iv  è^éwr^ffe. 

(4)  Dans  le  Cratylc  (i03  c)  où  à  propos  de  Tétymologie  de  ôtxatov  la 
formule  d'Anaxagore  est  opposée  d'une  façon  bien  inattendue  aux 
diverses  interprétations  qu'avait  reçues  l'enseignement  d'Heraclite,  on 
en  trouve  l'cTpHcation  que  voici  :  AO-roxpàTopa  ystp  ovxa  xai  oùoevt 
jx£jjLiY[A£vov  Tràvxa  cpr^aîv  aùiov  (xov  voijv)  xodfZBÎv  xà  TupaYfiaxa  otà  icavxwv 
lovxa. 
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soi  afin  d'avoir  une  action  surtout^  tantôt  au  contraire  comme 
se  trouvant  «  certainement,  maintenant  et  toujours,  là  où  sont 
toutes  les  choses,  séparées  autrerois  ou  se  séparant  ac- 
tuellement » .  En  tout  cas  ce  voû?  ne  fait  songer  que  de  très  loin 
au  Dieu  dont  la  terre  et  les  cieux  racontent  la  gloire  :  il  est 
impossible  de  Tidentifier  soit  avec  le  démiurge  souverain  du 
Timée^  soit  avec  la  v6ïj<ti<:  voiîdetix;  d*Aristote,  et  dès  lors  il  y  a 
quelque  exagération  à  faire  d'Anaxagore,  comme  cela  a  lieu 
souvent,  a  le  père  du  spiritualisme  id. 

Les  plus  éclairés  d'entre  les  anciens  ne  s'y  sont  pas  mépris, 
surtout  en  voyant  à  quel  point  le  philosophe,  embarrassé  pour 
ainsi  dire  de  sa  conquête,  incline  à  reléguer  au  second  plan 
une  hypothèse  dont  après  lui  Socrate  et  Platon  développeront 
les  heureuses  conséquences  avec  une  logique  si  éloquente.  Sans 
doute  il  fait  dériver  du  voù<;  le  mouvement  (1)  qui  cesse  dès 
lors  d*ètre  considéré  comme  inhérent  à  la  matière  :  mais  quel 
dessein  a  présidé  à  celte  intervention  de  l'intelligence?  Le 
philosophe  ne  s'est  pas  posé  le  problème,  car  ou  il  omet  toute 
finalité,  ou  du  moins  il  n'admet  que  ce  que  Claude  Bernard 
appelait  «  des  idées  directrices  »,  des  tendances  rationnelles 
cachées  pour  ainsi  dire  dans  le  sein  de  la  nature  et  imma* 
nentes  à  la  création  (2).  Aussi  Simplicius  nous  le  représente- 
t"il  comme  ayant  «  automatisé  l'univers  (3)  ». 

Socrate  fut  le  premier  à  relever  l'insuffisance  des  explications 
d'Anaxagore,  tout  en  rendant  justice  à  ce  que  son  génie  avait  de 
pénétrant  (4).  Un  de  nos  contemporains  comparait  l'émotion 


(1)  En  présence  de  ce  voù<  qui  après  avoir  joué  brièvement  son  rôle 
laisse  ensuite  les  lois  de  la  mécanique  accomplir  en  paix  leur  œuvre, 
comment  ne  pas  songer  au  mot  fameux  de  Pascal  sur  la  «  chique- 
naude »  indispensable  dans  le  système  de  Descartes  ? 

(2)  Voir  le  texte  du  Cratyle  cité  dans  une  note  précédente. 

^3)  AûxofxaxiÇwv  xà  irivxa  (j'jv(ax7)(ji.  Anaxagore  serait  ainsi  au  fond  un 
pur  mécaniste. 

(4)  Le  texte  des  Mémorables  (IV,  7,  6)  offre  un  jeu  de  mots  presque 
intraduisible  :  itapscpp^vr^asv  ô  fjiÉY'.ffxov  opov/Jja;  Ètti  xw  xàç  xwv  Ostov 
{AT//.avàç  èjTjYÊÎffOau  —  Je  dois  ajouter,  d'ailleurs,  qu'au  jugement  de 
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de  Socrate,  initié  soudain  à  celte  philosophie  toute  nouvelle, 
à  la  joie  de  Maine  de  Biran,  découvrant  chez  Bichatsa  théorie 
de  Teffort  musculaire.  En  tout  cas  le  Socrate  du  PhédoUj  in- 
terprète de  la  pensée  platonicienne,  ne  cache  nullement  la  dé- 
ception qui  suivit  pour  lui  ce  premier  moment  d'enthou- 
siasme (1).  Aristote  ne  tient  pas  un  autre  langage  dans  sa  il/é- 
taphysique^  où  il  a  consacré  à  Anaxagore  une  étude  aussi  ap- 
profondie qu'impartiale  (2)  :  «  Quand  un  homme  vint  dire 
qu'il  y  avait  dans  la  nature  comme  dans  les  êtres  animés  (3) 
une  intelligence,  cause  du  monde  et  de  l'ordre  qui  y  éclate, 
cet  homme  parut  seul  avoir  conservé  sa  raison,  au  milieu  des 
opinions  téméraires  et  arbitraires  de  ses  devanciers...  Mais 
entre  ses  mains,  c'est  un  Deus  ex  machina  (4).  Est-il  embar- 
rassé d'expliquer  pour  quelle  cause  ceci  ou  cela  est  meilleur? 
il  invoque  l'intelligence  :  partout  ailleurs,  c'est  de  tout  autre 
façon  qu'il  rend  compte  delà  production  des  phénomènes»  (5). 


M.  A.  Croisai,  toute  cette  critique  «  assez  plate  »  d'Anaxa^ore  pour- 
rait bien  être  de  Xénophon  plutôt  que  de  Socrate.  On  comparera  avec 
intérêt  les  réflexions  que  fait  à  ce  sujet  l'éminent  professeur  dans 
un  autre  de  ses  ouvrages  (Notice  sur  Thucydide,  p.  31). 

(1)  A  ce  propos  M.  Tannery  (p.  291)  taxe  Platon  d'ingratitude  :  c  La 
doctrine  d'Anaxagore,  bien  conçue  par  un  esprit  philosophique,  c'est- 
à-dire  capable  d'abstraction  et  de  généralisation,  si  cet  esprit  se  trouve 
en  présence  des  problèmes  soulevés  dans  Tâge  des  sophistes,  aboutit 
naturellement  à  la  constitution  de  la  théorie  platonicienne  des  idées.  • 
J'avoue  n'être  que  très  médiocrement  convaincu,  et  pour  me  borner  à 
ce  point  unique,  où  trouver  dans  la  métaphysique  d'Anaxagore  l'équi- 
valent même  lointain  de  cette  idée  du  Bien  qui  tient  une  place  si 
brillante  dans  le  Timée  comme  dans  la  République? 

(2)  I,  8,  989*30,  —  Cf.  984^  15  et  Physique,  VIlï,  5. 

(3)  A  noter  la  distinction  faite  ici  par  Aristote  entre  xà  Ça»a  et  i\  çj^ic. 

(4)  MY)^avTi  îcpôc  TT^v  xo(T{ioirodav.  —  Le  reproche  sera  repris  et  pré- 
cisé par  Clément  d'Alexandrie,  Stromates,  IV,  14  :  *Avattaif'5?a^  ouo4- 
T>îor](Tft  TTjv  à^iiv,  oivou;  xivi  ç  àvoYJxo'j;  àvaJJ(oYP«©wv  (serait-ce  égale- 
ment un  traité  «  illustré  »  qu'aurait  en  vue  Diogène  Laêrce  dans  celte 
phrase  assez  singulière  (H,  8)  :  itpwxo;  pi^Xtov   èJiSwxs  (juYYpx'f'^s  ?)  ffyv 

xfi  xou  voO  «TipaÇta  xe  xai  «vota. 

(5)   Même  impression  chez  la  plupart  des  modernes.  «  In  der  ge- 
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Ea  d'autres  termes,  Anaxagore,  pour  me  servir  des  expres- 
sions de  Schopenhauer,  «  n'a  fait  que  poser  sou  vou;  :  après 
quoi,  il  Ta  planté  là,  comme  une  image  à  Tentrée  du  sanc- 
tuaire, sans  en  Faire  le  moindre  usage,  sauf  quelques  cas  ur- 
geats  dont  il  ne  sait  comment  se  tirer  »•  Voici,  au  surplus^  un 
exemple  de  sa  façon  de  raisonner  dans  le  domaine  de  laphy-i- 
siologie  :  Thomme^  disait-il,  est  redevable  à  ses  mains  de 
Tempire  qu'il  exerce  sur  les  autres  animaux  ;  mais  ne  les 
avait-il  pas  reçues  précisément  afin  qu'il  acquît  cette  supério- 
rité? celte  question,  il  ne  parait  pas  se  l't^tre  posée.  Après 
avoir  expliqué  la  prééminence  morale  de  l'homme  par  sa  mer- 
veilleuse organisation  physique,  l'idée  ne  lui  était  pas  venue 
de  remonter  au  delà. 

On  n'en  est  pas  moins  profondément  surpris  de  voir  Anaxa- 
gore accusé  d'impiété  et  mAme  d'athéisme  (1)  ;  n'avait-il  pas, 
au  contraire,  fait  un  pas  décisif  dans  le  sens  d'un  rapproche* 
ment  entre  Tesprit  philosophique  et  le  sentiment  religieux? 
Mais  pendant  qu'autour  de  lui  l'ignorance  continuait  à  aper- 
cevoir partout  des  prodiges,  il  s'était  appliqué  à  tout  ramener 
à  des  effets  naturels  :  c'est  ainsi  qu'il  enseignait,  dit-on,  que 
le  soleil  et  la  lune  sont  de  simples  globes  enflammés,  et  ces 
explications  physiques,  dont  se  scandalisait  l'auteur  des 
Lois  (2),  allaient  trop  directement  à  l'encontrc  de  l'opinion 


sammten  vorsokratischen  Plilosophie  lassen  sich  vielleicht  mit  Au^- 
nahme  des  Anaxiniander  und  Aiiaximenes  nicht  zwei  Denker  neniiPii, 
deren  Interesse  so  rein  pliysikalische  gewesen,  von  deneu  sich  so  £;e- 
ringe  Spuren  ethisch-praktischer  Lehren  iiberliefert  (liiden,  wie  Dio- 
genes  von  ApoUonia  und  Anaxagoras  »  (Joël). 

(i)  Plutarque,  PériclêSf  32  :  U''i!:pi(jfjia  AïoicetOr,?  eYponj^ev,  v.va-^^iWiij^i'x'. 
TO'Jî  zà  ÔE^a  ixf,  vofxiÇovxac  r]  Xôyou;  izzpl  xtôv  (jLexapatcov  ôtoàjxovxaç.  Qu'on 
86  souvienne  en  outre  du  Socrale  des  Nuées. 

(2)  967  C.  Le  môme  sentiment  dictait  à  Euripide,  disciple  d' Anaxa- 
gore, ces  vers  d'un  de  ses  fragments  contre  les  [xsxewpoXoYoi  : 

Tt;  xàoe  (le  spectacle  du  ciel)  Xsuj^wv  Osôv  oùy l  vosî, 
Kal  àxà<  p{7cxei  [jiExâtupoXoYwv 
SxoXià;  â::ixaç  ; 
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commune  pour  ne  pas  éveiller  de  nombreuses  protestations. 
A  mainte  époque,  on  a  vu  les  esprits  superstitieux  qui  trem- 
blent devant  l'inconnu,  trouver  je  ne  sais  quel  attrait  dans 
leurs  mystérieuses  terreurs  et  se  tourner  d'abord  contre 
oelui  qui  les  invite  A  en  secouer  le  joug  (1).  11  est  probable 
d'ailleurs  (2)  que  comme  Phidias,  cet  autre  illustre  ami  de 
Périciès,  Anaxagore  paya  de  son  exil  la  bienveillance  que  lui 
témoignait  le  puissant  dictateur,  devenu  suspect  à  la  plèbe 
athénienne. 

Le  système  que  nous  venons  d'exposer  aboutit  en  dernière 
amalyse,  comme  Ta  donné  à  entendre  Aristote,  au  dualisme  de 
l'esprit  et  de  la  malière,  en  mettant  en  présence  Tunité  simple 
et  sans  mélange  d'une  part,  et  de  l'autre  la  pluralité  des  êtres 
composés.  Le  progrès  sur  les  théories  précédentes  n'en  est  pas 
moins  indiscutable,  e:  Si  la  clarté  et  l'exactitude  manquent  à 
la  doctrine,  lisons- nous  dans  la  Métaphysiqu€y  on  y  sent  ce- 
pendant une  pensée  qui  se  rapproche  des  hypothèses  plus  ré- 
centes et  offre  une  plus  grande  conformité  avec  la  nature  des 
choses  telle  qu'elle  se  montre  à  nous  ».  C'est  une  période  qui 
s'achève  et  une  ère  nouvelle  qui  commence.  Entre  elles, 
Aaaxagore  offre  une  transition  aussi  complète  que  naturelle  : 
voilà  pourquoi  nous  l'avons  choisi  pour  clore  celte  étude  sur 
la  philosophie  antésocratique,  alors  qu'un  ordre  chronolo- 
gique rigoureux  revendiquait  cette  place  pour  Démocrite. 
<c  Tandis  qu'auparavant  Thommc  s'oubliait  lui-môme  au  mi- 
lieu de  Tadmiration  que  lui  inspirait  la  nature,  il  découvre 
maintenant  en  soi  une  force  distincte  de  toute  matière  corpo- 


Àinsi,  comme  on  l'a  justement  remarqua',  le  même  polythéisme  qui 
ouvrait  à  la  poésie  un  champ  si  merveilleux  tenait  en  échec  dans  la 
masse  des  intelli^'ences  les  résultats  des  méditations  des  sages  et  les 
dé  couvertes  les  plus  précieuses  de  la  raison. 

(i)  Tout  autres  sont  les  appréciations  de  Plutarque  {Périciès,  6)  ;  inter- 
prète de  la    science  éclairée  :  Tt^v  aTTSiptav  6  cpuaixo;  Xo^oc  àiraXXaxrcov 

eX  k(o(ov  àvaOwv  EÙaipeiav  spYâ'^sxat. 
(2)  Et  Diodore  de  Sicile  l'affirme  sans  hésiter. 
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relie,  force  qui  ordonne  et  domine  le  monde  des  corps.  L'in- 
telligence lui  apparaît  comme  supérieure  à  la  nature  :  ilsB  dé- 
tourne de  celle-ci  pour  s'occuper  de  celle-là  (1)  ».  Ce  sera  dé- 
sormais la  tâche  de  la  philosophie  de  déterminer  avec  une 
précision  croissante  la  nature  métaphysique  et  morale  de  cet 
esprit  infini  qui  gouverne  l'univers,  les  lois  et  le  mode  de  l'ac- 
tion par  laquelle  il  l'a  constitué  et  le  conserve.   L'homme 
avait  appris  avec  Anaxagore  à  pénétrer  dans  l'invisible  (2). 
Socrate  et  Platon  lui  enseignèrent  à  regarder  en  lui-môme 
pour  y  trouver  une  autre  révélation  de  l'infini,  à  savoir  la  rai- 
son et  les  vérités  éternelles  dont  elle  est  dépositaire. 

Avant  de  passer  aux  grands  philosophes  de  la  période  sui- 
vante,rhistoire  nous  suggère  une  dernière  observation. 

Si  les  luttes  provoquées  par  la  sophistique  firent  rapide- 
ment oublier  les  spéculations  métaphysiques  d'Anaxagore  (3), 
tout  nous  montre  que,  à  leur  apparition, celles-ci  avaient  causé 
une  émotion  profonde  (4),  dont  Aristote  nous  a  donné  plus  haut 
l'explication.  Et  cependant,  faire  du  monde  l'œuvre  d'une  in- 


(1)  Zbller,  II,  p.  455. 

(2)  Tâche  difficile,  si  nous  en  croyons  Tauteur  du  lUpt  o-.aiTï); 
(p.  639)    :    0^  avOptuirot   sx    xwv   oaveptôv    xà  àoav:^   axéitiEjOai  o*jx  lizia- 

'Tavxat. 

(3)  Arch(^hûs,  contemporain  d'Anaxagore  et  selon  quelques-uns  son 
disciple,  en  revint  au  point  de  vue  arriéré  des  anciens  Ioniens.  Quant 
à  Démocrite,  venu  iramédiateraent  après,  on  sait  à  quel  point  il  exclut 
de  la  formation  du  monde  toute  intervention  d'une  pensée  et  d'une  in- 
telligence. 

(4)  Des  traces  manifestes  de  la  doctrine  se  rencontrent  chez  Euri- 
pide (Consulter  sur  ce  point  Decharme,  Euripide  et  Cesprit  de  son 
théâtre,  p.  32  et  suiv.),  mais  surtoul  dans  le  Pirithoos  aujourd  hui  con- 
sidéré assez  généralement  comme  une  œuvre  de  Cri  lias.  Un  fragment 
cité  par  Clément  d'Alexandrie  contient  une  sorte  d'hymne  en  l'hon- 
neur du  NoO;,Mcet  être  qui  existe  par  lui-même,  qui  dans  le  mouvement 
circulaire  de  Télher  a  combiné  la  nature  de  tous  les  êtres  :  lui  qu'en- 
veloppent la  lumière  et  la  sombre  nuit  éclairée  par  les  étoiles,  autour 
duquel  accomplit  son  éternelle  révolution  Tinnombrable  chœur  des 
astres  ». 
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telligence,  alors  que  partout  la  croyance  populaire  mettait  des 
êtres  semblables  à  l'homme,  était-ce  donc  une  si  grande  nou- 
veauté ?  Faire  de  l'intelligence  l'attribut  par  excellence  de  la 
divinité,  n'était-ce  pas  au  contraire  revenir  purement  et 
simplement  à  la  voie  ouverte  depuis  longtemps  par  la  mytho- 
logie? Minerve,  c'est-à-dire  la  sagesse,  n'élait-elle  pas  repré- 
sentée sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter?  Pour  justi- 
lier  le  supplice  infligé  à  Prométhée  par  le  maître  des  Dieux, 
Hésiode  n'avait-il  pas  écrit  en  termes  exprès  : 

'Ûç  oox  laxi  ^tôc  xXsiJ/at  v6ov  ouoe  napâXOEiv? 

Sans  doute,  mais  ceux-là  seuls  qui  ignorent  combien  en 
Grèce  furent  d*abord  différentes  les  destinées  de  la  pensée  re- 
ligieuse et  celles  de  la  pensée  philosophique,  créations  Tune 
et  l'autre  de  l'intelligence  humaine  interprétant  à  sa  manière 
ici  les  données  de  la  raison,  là  les  inspirations  de  la  cons- 
cience (1),  combien  môme  il  fallut  attendre  de  siècles  avant 
qu'un  essai  fut  tenté  pour  les  mettre  d'accord,  ceux-là  seuls, 
dis-je,  pourront  s'étonner  de  ce  que  les  dieux  chantés  par  Ho- 
mère (2)  avant  de  l'être  par  Sophocle,  honorés  depuis  un 
temps  immémorial  dans  les  sanctuaires  helléniques,  n'ont  pas 
abrégé  pour  la  philosophie  grecque  le  long  développement 
qui  de  Thaïes,  de  Pythagore  et  de  Xénophon  devait  la  con- 
duire à  Anaxagore  et  à  Platon. 


(1)  Il  me  souvient  ici  d'une  des  leçons  les  plus  remarquables  de 
M.  Boutroux  à  la  Sorbonne.  L'éloquent  professeur  y  félicitait  les  philo- 
sophes anciens  de  n'avoir  pas  eu,  comme  leurs  continuateurs  dans 
les  temps  modernes,  à  se  frayer  péniblement  leur  route  entre  le  sen- 
timent religieux  et  l'esprit  scientifique,  aussi  intransigeants  à  leur 
façon  l'un  que  l'autre,  à  se  tailler  un  domaine  propre  en  dehors  tout 
à  la  fois  et  du  monde  moral  dont  une  autre  puissance  leur  dispute  la 
direction,  et  du  monde  matériel  dont  la  science  positive  voudrait  leur  in- 
terdire l'accès. 

(2)  Lorsque  Virgile  définit  Jupiter 

Hominum  sator  atque  Deorum^ 

que  fait-il  autre  chose,  sinon  traduire  presque  littéralement  ce  que 
nous  lisons  encore  dans  VIliadc? 
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Il  est  superflu  d'ajouter  que  si  ces  deux  courants  semblent 
parfois  se  rejoindre,  ils  n'en  sont  pas  moins  distincts  et  n'en 
demeurent  pas  moins  étrangers  l'un  ài'autre,  quand  ils  ne  se 
montrent  pas  réciproquement  hostiles.  L'intelligence  et  la 
bonté  sont  les  principaux  attributs  du  Dieu  de  Platon,  la 
pensée  réfléchie  sur  elle-même,  le  privilège  par  excellence  du 
Dieu  d'Aristote  :  le  Jupiter  de  la  fable  avec  les  aventures  pro- 
digieuses auxquelles  la  mythologie  le  mêle  ne  saurait  où 
mendier  une  place  dans  le  système  de  ces  deux  illustres  mé- 
taphysiciens. Mais  après  Socrate  les  Anylus  et  les  Mélitus  n'ont 
plus  de  raison  d'être  :  d'une  part  les  philosophes,  renfermés 
dans  leur  école,  ne  se  risquent  plus  à  braver  sur  la  place  pu- 
blique les  opinions  de  la  multitude  ;  de  Tautre,  au  sein  même 
des  foules^  la  foi  aux  divinités  de  Tantique  paganisme  va  cha- 
que  jour  s*aiïaiblissant. 


IV  —  Socrate. 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  la  carrière  et  la  fin  si 
connues  de  Socrate.  De  l'étrange  physionomie  du  sage  athé- 
nien, nous  ne  retiendrons  qu'un  point  :  il  avait  reçu  de  la  na- 
ture un  air  de  sensualité  et  de  vulgarité  en  parfait  contraste 
avec  la  finesse  et  l'élévation  habituelles  de  sa  pensée.  Autour 
de  lui,  on  n'était  que  trop  porté  à  identifier  le  beau  et  le  bien  : 
et  cependant  quelle  corruption  chez  le  bel  Alcibiade  !  quelle 
vertu  chez  ce  disgracié  de  Socrate  ! 

Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  en  lui,  c'est  la  révo- 
lution philosophique  dont  il  a  été  le  promoteur.  Grâce  à  lui, 
de  nouveaux  horizons  vont  s'ouvrir  devant  la  pensée  grecque 
jusqu'alors  essentiellement,  sinon  exclusivement  occupée  des 
problèmes  relatifs  à  Torigine  et  à  la  nature  de  l'univers.  Lui- 
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même,  loin  de  rester  par  principe  étranger  à  cet  ordre  de  re- 
cherches avait  eu  le  plus  ardent  désir  de  s'y  initier  (i)  ;  mais 
il  n'avait  pas  tardé  à  y  renoncer  pour  aborder  un  tout  autre 
champ  d'observations. 

Les  sophistes  l'y  avaient  devancé  et  c'était  le  temps  où  les 
sophistes  donnaient  le  ton  à  la  Grèce  savante.  Dans  un  frag- 
ment cité  à  l'une  des  pages  précédentes,  Euripide  semble 
exhaler  son  mépris  pour  ces  astronomes  <k  dont  la  langue  au- 
dacieuse se  répand  en  tortueux  mensonges  au  sujet  des  mys- 
tères de  la  nature  ».  Mais  comme  il  est  permis  à  un  poète  dra- 
matique de  prendre  tous  les  rôles  et  de  plaider,  tour  à  tour, 
toutes  les  causes,  nous  ne  serons  pas  surpris  que  le  chœur 
à!Alceste  vante  le  génie  qui,  sur  les  ailes  de  la  Muse,  s'est 
élevéjusqu'aux  régions  célestes  et  qu'ailleurs  le  «  philosophe  de 
la  scène  »  fasse  Téloge  «  du  chercheur  qui,  l'âme  exempte  de 
passions,  contemple  Tordre  éternel  de  la  nature  impérissable  ». 

Un  page  de  Xénophon,  en  tête  des  Mémorables  (2),  résume 
assez  nettement  Timpression  qu'avait  laissée  cette  partie  de 
l'enseignement  de  Socrate,  esprit  en  somme  plutôt  positif  et 
rebelle  aux  séductions  de  la  spéculation  pure  :  «  Il  ne  discou- 
rait  point,  comme    la  plupart   des   autres   philosophes,  sur 


(1)  Memor.f  IV,  7,3  :  xatxoi  oux  oinzipoç  ajxôiv  ^v.  Cf.  Diog.  Laergb,  II, 
45  :  ooiCEt  8e  {xoixat  irepl  tôjv  cpujixûv  6  ScuxpdcxrjÇ  ^ieiXâ)^Oai.  —  On  a  de 
bonnes  raisons  de  croire  que  le  •  curriculum  vitœ  »  exposé  par  Socrate^ 
dans  le  Phédon  est  bien  le  sien,  d'autant  plus  qu'un  des  griefs  les  plus 
graves  rais  à  la  charge  du  Socrate  des  iV^ces, c'est  d'avoir  eu  l'ambition  de 
pénétrer  les  secrets  de  la  terre  et  du  ciel  :  il  est  impossible  que  la  ca- 
ricature soit  ici  d'un  bout  à  l'autre  une  pure  invention  d'Aristophane. 
Platon  fait  dire  à  Socrate  {ThéHète,  145  D)  qu'il  n'a  pas  dédaigné  de 
s'occuper  de  mathématiques  :  il  eût  sans  doute  évité  de  faire  de  son 
maître  un  des  interlocuteurs  du  Timce^  s'il  l'avait  su  totalement  igno- 
rant en  matière  de  physique.  Enfin,  de  la  polémique  dirigée  par  So- 
crate contre  ses  devanciers  il  résulte  clairement  qu'il  n'était  pas  tout 
à  fait  étranger  à  leurs  théories. 

(2)  M.  Joël,  qui  considère  les  Mémorables  comme  une  composition 
plus  ou  moins  romanesque  due  à  la  plume  de  Xénophon  vieillissant, 
conteste  à  cette  page  toute  valeur  historique.  Pour  nous,  nous  suivons 
sans  scrupule  l'opinion  commune. 


80CRATB  327 

rensemble  des  choses,  recherchant  les  origines  de  ce  que 
les  sophistes  appellent  le  cosmos,  par  quelles  causes  néces-»" 
saires  se  produisent  les  phénomènes  célestes  (1)  :  il  prouvait 
môme  la  foiie  de  ceux  qui  se  livrent  à  de  pareilles  investiga-^ 
tiens.  Et  d'abord  il  demandait  s'ils  croyaient  avoir  asstx 
approfondi  les  connaissances  humaines  pour  aller  s'occuper  de 
semblables  matières,  ou  bien  si  négligeant  ce  qui  est  du  do- 
maine de  l'homme  pour  entreprendre  sur  les  secrets  des  dieux, 
ils  s'imaginaient  ne  pas  franchir  les  bornes  des  convenances. 
H  s'étonnait  qu'ils  ne  vissent  pas  nettement  que  ces  mystères 
sont  impénétrables  à  l'homme,  puisque  ceux  même  qui  se 
piquent  d'en  parler  le  mieux  sont  loin  d'être  d'accord,  et  se 
traitent  mutuellement  de  fous...  Ceux-ci  affirment  l'unité  de 
l'être,  ceux-là  sa  multiplicité  infinie.  Les  uns  croient  au  mou* 
vement  perpétuel  des  corps,  les  autres  à  leur  inertie  absolue. 
Ici  Ton  prétend  que  tout  nait  et  meurt,  là  que  rien  n'a  été 
engendré  et  que  rien  ne  doit  périr  (2).  Il  se  demandait  encore 
si  de  môme  qu'en  étudiant  les  choses  humaines  on  se  propose 
de  faire  tourner  cette  étude  à  son  profit  et  à  celui  des  autres» 
ceux  qui  recherchent  les  choses  divines  se  figurent,  une  fois 
instruits  des  lois  fatales  du  monde,  qu'ils  pourront  régler  à 
leur  gré  les  vents,  la  pluie  et  les  saisons...  Pour  lui,  il  discou-* 
fait  sans  cesse  de  tout  ce  qui  est  de  Thomme,  examinant  ce 
qui  est  pieux  ou  impie^  noble  ou  honteux,  juste  ou  injuste  : 
ce  que  c'est  que  la  sagesse  et  la  folie,  la  valeur  ou  la  lâcheté, 
TEtat  et  l'homme  d'Etat  et  ainsi  des  autres  choses  dont  la  con- 
naissance, selon  lui,  est  essentielle  pour  ôtre  vertueux,  et  dont 
l'ignorance  fait  mériter  le  nom  d'esclave.  (3)  »  ^ 


(1)  Tt<Jtv  àvâYxaiç  exajra  '^i^^ixai  tîôv  oùpavCwv,  expression  à  remar* 
quer. 

(2)  Hermias,  dans  son  Aiacrupixôç  tôîvoiXoctoocov,  n*auraqu'à  amplifier 
cette  énumération  en  la  pénétrant  de  son  esprit  moqueur. 

(3)  Cyniques  et  cyrénaïques  suivront  ici  docilement  Texemple  du 
maître.  Diogène  Laerce  dit  des  premiers  (VI,  104)  :  oTç  otpéaxet  t^v 
\oynf(.bv  xaî  xàv  <pu<Tixov  x(57cov  itepiaipeTv,  et  des  seconds  (II,  92)  :  àçlffravto 
xal  xâ»v  cpufftxfôv  8ià  x^jV  êfAcpaivofJiévTjv  ÂxaTaXrj<{/{av. 
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Ce  passage  est  certainement  assez  clair  par  lui-même  pour 
n'appeler  aucun  commentaire.  Revenons  cependant  en  quel- 
ques mots  sur  les  divers  argumentsdo  ce  curieux  réquisitoire 
d'où  parait  d'abord  ressortir  une  conséquence  assez  surpre- 
nante, à  savoir  que  la  physique  grecque  au  v«  siècle  ne  com- 
pi-enait  que  l'astronomie  et  les  phénomènes  météorologiques, 
à  Texclusioii  de  tous  les  phénomènes  terrestres  et  de  l'étude 
des  ôtres  vivants.  C'était  enlever  à  la  nature  la  plus  grande 
partie  de  ce  qui  fait  pour  nous  à  celte  heure  son  attrait  et 
son  importance,  comme  si  des  objets  trop  rapprochés  de  nous 
eussent  été  jugés  peu  dignes  de  l'attention  des  sages.  Les 
études  anatomiques  étaient  d'ailleurs  abandonnées  aux  seuls 
médecins. 

Mais  allons  au  fond  des  choses. 

Tout  d'abord  Socrate  reproche  à  la  science  dont  s'étaient 
préoccupés  ses  devanciers  de  consumer  stérilement  les  forces 
de  rhommo  et  de  le  détourner  des  seules  méditations  vrai- 
ment profitables.  Pendant  longtemps  la  philosophie  était 
restée  confinée  dans  des  milieux  très  restreints  où  rien  ne 
gênait  sa  liberté  :  mais  avec  le  développement  de  la  culture 
individuelle  et  de  la  richesse  publique,  le  besoin  d'une  éduca- 
tion plus  complète  se  fit  universellement  sentir.  Chacun  se 
croyait  apte  à  discuter  de  tout,  même  en  philosophie  :  or  de 
tout  temps  ce  fut  le  propre  des  études  scientifiques,  dès  qu'on 
les  pousse  au  delà  de  certaines  limites,  de  no  s'adresser  utile- 
ment qu'à  un  petit  nombre  d'esprits.  Socrate  eùt-il  été  un 
Ampère,  un  Claude  Bernard  ou  un  Pasteur,  il  fallait  qu'il 
renonçât  à  cet  apostolat  moral  qui  s'exerçait  do  préférence 
sous  les  portiques  et  dans  les  carrefours,  se  prêtant  avec  le 
même  empressement  ù  tous  les  genres  de  situation  et  d'inter- 
loculeurs. 

Kn  second  lieu,  lorsque  du  vaste  cercle  des  choses  qui  nous 
touchent  de  près, et  sur  lesquelles  il  semble  que  la  nature  nous 
ait  ménagé  des  prises  de  toutes  sortes,  nous  ne  pouvons  avoir 
qu'une  science  si  discutée  et  si  incomplète,  n'est-ce  pas  folie 
de  prétendre    atteindre   sûrement  la  vérité  dans   une  sphère 
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d'un  accès  cent  fois  plus  difficile  ?  et  faut-il  s'étonner  qu'à 
s'égarer  de  la  sorte  on  finisse  par  déraisonner  (1)?  Un  Kepler, 
un  Newton,  un  Herschell,  un  Laplace,  armés  des  révélations 
du  télescope  et  des  données  du  calcul,  n'avaient  pas  encore 
pénétré  dans  les  profondeurs  du  ciel  ;  et  Socrate  était  sans 
doute  de  très  bonne  foi  quand  il  proclamait  les  secrets  de 
Tastronomie  impénétrables  à  Thomme,  et  menaçait  en 
quelque  sorte  de  l'indignation  des  dieux  toute  tentative  de 
sonder  les  mystères  qu'il  leur  a  plu  de  se  réserver  (2).  Pour  lui, en 
spéculant  sur  les  choses  divines  et  en  négligeant  les  choses 
humaines,  les  physiciens  intervertissent  l'ordre  marqué  par  la 
divinité. 

D'ailleurs  voulait-on  une  preuve  palpable  de  l'inanité  de 
leurs  prétentions?  Socrate  répondait  en  étalant,  avec  une  com- 
plaisance digne  d'un  sophiste,  les  divergences  doctrinales  de 
ses  devanciers,  étonnantes  assurément.  Gomment  parler  de 
science  dans  un  domaine  où  partout  on  voit  se  dresser  affir- 
mation contre  affirmation,  système  contre  système  ?  N'est-ce 
pas  parce  qu'ils  s'attaquent  à  l'impossible  que  les  plus  doctes, 
que  les  plus  habiles  tombent  dans  des  contradictions  sans 
fin  soit  entre  eux,  soit  avec  eux-mêmes  (3)?  Que  si  on  lui 


(l).J'ai  cité  précédemment  le  jugement  sévère  porté  par  Socrate  sur 
la  science  d'Anaxagore. 

(2)  «<  Pour  THellène,  dit  très  justement  M.  Boutroux,  l'homme  est  son 
maître  et  c'est  la  nature  avec  ses  secrets  et  son  éloignement  qui  cons- 
titue le  divin  ».  Cf.  M.  Espinas  :  ce  L'idée  du  secret  était  inséparable 
dans  l'esprit  des  Grecs  de  celle  du  divin  *>,  —  Aujourd'hui  encore  le 
plus  grand  nombre  des  Musulmans  même  éclairés  tient  la  science  de 
la  nature  pour  frivole  et  surtout  pour  impie. 

(3)  Il  va  de  soi  que  Diogène  le  cynique  a  eu  garde  de  négliger  ce 
côlé  de  renseignement  socratique.  On  raconte  (Diog.  Laerck,  VÏ,  .39) 
qu'un  jour  il  demandait  en  raillant  à  un  sophiste  dissertant  sur  les 
choses  célestes  :  «  Depuis  combien  de  temps  es-tu  revenu  de  là-haut  ?  » 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  y  a  plus  d'ironie  que  d'envie  ou  d'admiration 
dans  ce  mot  de  V Apologie  (19  C)  :  «  Si  vous  voulez  trouver  de  ces  ma- 
lins qui  savent  ce  qui  se  passe  au-dessus  et  au-dessous  de  la  terre, 
interrogez  Gorgias  ouEvénus  :  pour  moi,  je  l'ignore  ». 
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objectait  que  chez  ses  contemporains  les  opinions  communes 
sur  la  nature  de  Thomme^  sur  la  règle  de  sa  vie,  sur  le 
meilleur  gouvernement  offraient  des  divergences  non  moins 
criantes,  il  eût  répliqué  sans  doute  qu*ici  du  moins  chacun  de 
nous  en  descendant  dans  sa  conscience  pouvait  trouver  une 
solution  aux  plus  graves  difficultés.  De  là  sa  maxime  favorite  : 
Connais-toi  toi-mémey  parole  qui  devait  arracher  Thomme  au 
spectacle  des  choses  extérieures  et  donner  à  l'étude  de  la 
psychologie^  partant  de  la  morale  et  de  la  politique,  un  essor 
inattendu. 

De  nos  jours  l'un  des  arguments  que  l'on  reproduit  sans  se 
lasser  en  faveur  de  l'éducation  dite  scientifique,  c'est  son  uti- 
lité immédiate  :  des  bancs  de  l'école  ou  du  collège  on  passe 
sans  délai  à  Tatelier,  à  l'usine  ou  au  comptoir  :  la  science 
avec  toutes  les  forces  dont  elle  dispose  apparaît  au  grand 
nombre  comme  le  facteur  le  plus  important  de  la  richesse 
sociale  (1).  Au  temps  de  Socrate  au  contraire  les  seules 
sciences  en  honneur  étaient  précisément  celles  qui  comportent 
le  moins  d'applications  pratiques  ;  de  là  le  peu  de  cas  qu'en 
fait  le  réformateur  athénien.  A  l'entendre  un  peu  de  géo- 
métrie sert  aux  arpenteurs»  un  peu  d'astronomie  aux  marins  ; 
le  reste  est  un  luxe  superflu  (2).  Quel  intérêt  un  homme 
sérieux  peut-il  avoir  à  connaître  ce  que  sont  les  corps 
célestes,  planètes,  étoiles  fixes  ou  astres  errants,  leur  dis- 
tance de  la  terre,  leurs  révolutions,  le  mode  de  leur  forma- 
tion ?  Saurions-nous  même  à  merveille  la  vraie  nature  du 
chaud  et  du  froid,  du  sec  et  de  l'humide,  est-ce  que  nous 
pourrions  produire  ces  divers  phénomènes  au  gré  de  nos 
désirs  ou  de  nos  besoins  (3)  ?  On  voit  que  sur  ce  point  (j'en- 


(1)  Ainsi  que  le  faisait  remarquer  naguère  M.  Le  Roy  dans  la  Retnie 
de  morale  et  de  métaphysique^  le  culte  de  la  science  n'est  au  fond 
chez  la  plupart  que  le  respect  idolàtrique  de  ses  applications  in- 
dustrielles ou  médicales. 

(2)  Combien  est  déjà  diiïérenle  la  pensée  de  Cicéron  au  V*  livre  du 
traité  De  Finibus'î 

(3)  Mémorables f  IV,   7.    Cf.    Diogkne    laerce,  II,   2i  :   ?;  çuirixî)  eewp(a 
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tends  le  souci  exclusif  des  talents  directement  utilisables) 
Socrate  pensait  à  peu  près  comme  les  sophistes  :  comme  eux 
il  n'avait  que  blâme  ou  pitié  pour  la  science  qui  se  prenait 
elle-même  pour  objet.  En  outre,  tout  entier  à  sa  mission  mora- 
lisatrice, il  a  dû  prononcer  plus  d'une  fois  le  mot  que  lui  prête 
Platon  dans  le  Phèdre  :  «  Les  champs  et  les  arbres  n'ont  rien 
à  m'apprendre  ;  je  ne  trouve  profit  que  dans  la  société  des 
hommes.  »  Si  donc,  comme  Cicéron  se  plaît  à  le  répéter,  il  a 
fait  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre,  ce  n'est  pas 
à  coup  sûr  pour  mettre  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
sciences  naturelles  à  la  place  de  Tastronomie  et  de  la  cosmo- 
logie détrônées. 

Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même  si  une  admiration  quelque  peu  exagérée  pour  ces  phy- 
siciens dont  il  n'a  parlé  qu'avec  un  médiocre  respect  l'a  fait 
traiter  de  «  petit  esprit  superstitieux,  bizarre  lunatique,  plat 
philanthrope  ».  Le  philosophe  (1)  qui  l'habille  de  la  sorte  ne 
craint  pas  d'ajouter  ;  «  Dorénavant  ceux  qui  écrivent  l'his- 
toire non  pour  l'édification  de  la  jeunesse,  mais  pour  la  vérité, 
auront  à  se  demander  si  la  décadence  de  l'esprit  grec  ne  se 
révèle  pas  plutôt  par  le  théologisme  des  socratiques  que  par  le 
naturalisme  des  Ioniens  et  des  sophistes...  Socrate,  ce  maître 
sophiste,  n'est  point  en  effet  le  père  de  la  philosophie,  mais. 


o'joèv  Ttpôç  \\ii(^.  A  coup  sûr  si  Socrate  était  notre  contemporain,  les 
applications  chaque  jour  plus  merveilleuses  de  l'électricité  (pour  ne 
citer  que  cet  exemple)  lui  arracheraient  un  tout  autre  langage  :  mais 
n'est-il  pas  remarquable  de  constater  que  l'un  des  griefs  les  plus  accen- 
tués dô  notre  génération  contre  la  science,  c'est  qu'elle  se  montre  im- 
puissante à  changer  la  nature  et  à  transformer  les  conditions  d'exis- 
tence de  l'homme  sur  notre  planète  ?  J'ajoute  que  même  dans  l'Athènes 
du  V*  siècle  avant  notre  ère  les  théories  de  Socrate  ont  eu  des  contra- 
dicteurs :  et  ne  serait-ce  pas  pour  avoir  raison  de  ses  objections  que 
l'astronome  Méton  fit  exposer  publiquement  des  tables  où  il  indiquait 
d'avance  pour  toutes  les  années  de  son  cycle  ce  que  serait  chaque  sai- 
son, quels  vents  souffleraient,  xaî  «XXâ  icoXXà  7rpo<;  piotpEXetç  x?^^*"»  "^^^ 
àv6pcj7ta>v,  comme  s'exprime  le  scoliaste  ? 

(1)  M.  Soury    dans    la   RevMe  philosophique  (1876,  II,  490  et  i877,  II, 
o56).  D'autres  ont  parlé  dans  le  môme  sens. 
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bien  d'une  véritable  folie  raisonnante,  de  la  plus  dangereuse 
de  toutes,  de  la  syllogisti()ue  dumoyen-àge  ^.  En  vérité  (pour 
relever  d'abord  le  dernier  point)  rien  ne  le  faisait  prévoir,  car 
si  quelque  chose  ressemble  peu  aux  discussions  a  scolastiques  » 
dont  retentissait  la  montagne  Sainte-Geneviève  au  siècle  de 
Dante,  ce  sont  apparemment  les  libres  et  spirituels  entretiens 
de  Socrate.  Comment  d'ailleurs  espère-t-on  nous  faire  décou- 
vrir un  blasphémateur  systématique  de  la  science  (1)  chez 
celui-là  même  par  qui  a  été  introduite  dans  la  pensée  humaine 
la  notion  de  la  science  ? 

Pour  nous,  nous  féliciterons  bien  plutôt  Socrate,  non  pas 
d'avoir  refusé,  selon  le  mot  d'Aulu-Gelle,  d'entrer  dans  les 
causes  et  les  raisons  dernières  des  choses  (2)  (en  quoi,  fort 
heureusement  d'ailleurs,  ses  leçons  et  son  exemple  ont  été 
bien  mal  suivis  par  Platon  et  Arislote,  ses  plus  légitimes  hé- 
ritiers), mais  d'avoir  tracé  à  la  science  delà  nature  la  route 
qui  devait  la  conduire  à  son  véritable  couronnement.  C'est 
folie,  disait-il,  de  vouloir  expliquer  uniquement  par  lui-même 
cet  immense  univers  avec  les  corps  immenses  et  splendides  (3) 
qu'il  renferme,  avec  l'ordre  constant  qui  y  règne.  Ou  il  ne 
faut  plus  parler  d'un  xcSa^xoc,  ou  il  faut  considérer  cet  har- 
monieux ensemble   comme  l'œuvre    d'une  intelligence  qui 


(1)  Qu'on  lise,  par  exemple,  toute    i'argumeutatioii   de  M.  Espinas 
îdans  les    Annales  de  la  faculté    des   lettres  de   BordeauTy  1891,  p.  33 

et  suiv.  —  Dans  cette  controverse,  c'est  à  M.  A.  Croiset,  ce  lettre  phi- 
losophe, que  nous  demanderons  volontiers  Tarrêt  du  critique  impar- 
tial :  «  Si  les  modernes  avaient  fidèlement  obéi  à  Socrate,  la  science 
de  la  nature  ne  serait  pas  née  :  voilà  le  reproche,  et  il  est  en  grande 
partie  fondé...  Mais  exiger  de  lui  qu'il  distinguât  entre  l'objet  de  ces 
recherches,  légitime  en  soi,  et  le  défaut  de  méthode  qui  les  gâtait, 
c'était  trop  demander  à  un  polémiste  original  et  novateur  qui,  ayant 
trouvé  à  la  fois  un  nouveau  domaine  à  explorer  et  une  nouvelle  mé- 
thode pour  le  faire,  ne  pouvait  s'empêcher  de  considérer  les  deux  par- 
ties de  sa  découverte  comme  inséparables  »  (Histoire  dr  lalitt,  grecque, 
IV,  p.  210). 

(2)  XIV,  3  :  «  De  naluriiî  causis  quœrere  rationibusque  ». 
'\)  Ta  ni^('.(jzx  xat  xiÀX'jta  (Mêmor.,  1,  4). 
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«  pense  la  pensée  du  monde  »,  comme  s'exprime  ingénieu- 
sement Xénophon  (i).  Voilà  ce  qu'avait  vaguement  entrevu 
Anaxagore,  voilà  ce  que  Socrate  a  mis  en  pleine  lumière  : 
avec  lui  le  principe  des  causes  finales  fait  son  entrée  victo- 
rieuse dans  la  science.  Chaque  chose  doit  se  définir  et  s'expli- 
quer par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  l'ensemble,  par  la  part  de 
bien  qu'elle  est  appelée  à  réaliser:  n'est-ce  pas  ainsi,  et  ainsi 
seulement,  que  Tœuvre  matérielle  acquiert  un  caractère  intel- 
ligible? Socrale  sur  ce  point  s'exprime  en  termes  aussi  simples 
que  précis  au  cours  d'un  dialogue  avec  Aristodème  :  «  Entre 
les  choses  dont  la  destination  n'est  pas  manifeste,  et  celles 
dont  l'utilité  est  incontestable,  lesquelles  considères-tu  comme 
un  produit  du  hasard  ou  d'une  intelligence? —  Il  est  juste  de 
reconnaître  que  celle  qui  ont  unbutd'utilité  sont  Fœuvre  d'un 
être  intelligent.  —  Ne  te  semble-t-il  donc  pas  que  celui  qui 
dès  l'origine  a  fait  les  hommes  leur  a  donné  en  vue  d'une  fin 
chacun  des  organes  qui  leur  permettent  d'éprouver  les  sensa- 
tions ?...  Il  n'a  même  pas  suffi  à  la  divinité  de  s'occuper  du 
corps  de  l'homme  ;  mais,  ce  qui  est  le  point  capital,  elle  a  mis 
en  lui  l'àme  la  plus  parfaite.  »  Ainsi  la  pensée  qui  conçoit  le 
bien,  et  le  bien  qui  devient  le  but  de  son  action,  voilà  mar" 
qués  pour  tous  les  temps  les  deux  éléments  constitutifs  de  la 
finalité.  Désormais  l'étude  des  formes  et  des  fins,  die  teleo- 
logische  Weltanschautmg ,  comme  disent  les  Allemands, 
marchera  de  pair  avec  celle  des  causes  efficientes  et  des  causes 
matérielles,  la  seule  dont  on  se  fût  préoccupé  jusqu'alors. 
Révolution  féconde  (2),  dont  l'histoire  devait  se  charger  de 
révéler  l'importance. 


(1)  «l>povx(Çet  TTjV  èv  xô*  xôfftjKji  ^povr^(T'.v.  —  Remarquons  à  ce  propos 
que  Tauteur  des  Mémorables,  non  coulent  d'assimiler  Dieu  à  un  artiste, 
est  sans  cesse  tenté  d'attribuer  à  la  divinité  un  véritable  pouvoir  créa- 
teur :  il  est  même  curieux  de  voir  à  quelles  périphrases  il  a  recours 
pour  échapper  à  cette  conclusion. 

(2)  ce  L'unité  de  la  cause  motrice  est  intimement  liée  à  l'unité  de 
l'objet  final  :  c'est  parce  qu'elles  obéissent  à  une  seule  impulsion  que 
les  forces  de  la  nature  atteignent  un  but  unique  »  (M.  Gebhart). 
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Sans  doute  ce  principe  nouveau  ne  sera  pas  accepté  unÎTer-* 
sellement  sans  conteste  ;  il  soulèvera  mainte  controverse,  il 
provoquera  mainte  exagération  blâmable  (1)  ;  mais  il  faudra 
ou  l'accepter  ou  le  combattre.  Ajoutons  que  si  dans  les  siècles 
suivants  d'autres  en  ont  usé  avec  une  logique  plus  sûre  et  plus 
pénétrante,  avec  une  dialectique  plus  profonde  et  une  élo- 
quence plus  brillante,  sous  leur  forme  populaire  les  argu- 
ments de  Socrate  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  ni  de  leur 
attrait.  Qu'on  relise,  pour  s'en  convaincre^  son  entretien  avec 
Euthydème  (2). 

Néanmoins  pour  avoir  été  un  des  champions  les  plus  résolus 
de  la  Providence,  Socrate  ne  fut  pas  un  des  premiers  à  en  pro- 
noncer le  nom  (3) .  Depuis  longtemps  les  diverses  cités  grecques 
se  considéraient  sous  la  protection  immédiate  d'une  divinité 
qu'elles  honoraient  à  ce  titre  d'un  culte  particulier.  Deux 
croyances,  il  est  vrai,  également  répandues,  la  Fatalité  avec 
ses  sombres  rigueurs,  telle  qu'elle  apparut  à  Eschyle,  et  la 
«Jalousie  des  Dieux», tant  de  fois  mise  en  scène  par  les  poètes 
et  les  historiens  pouvaient  être  regardées  comme  inconci- 
liables avec  le  dogme  d'une  providence.  Mais  Eschyle  lui- 
même  nous  fait  assister  à  la  transformation  des  Furies  en  Eu- 
ménides,  des  vengeresses  du  crime  en  divinités  bienveillantes. 


(1)  Xénophon  le  premier  n'est  pas  à  Tabri  de  ce  reproche  «  Was  ist 
dem  Xénophon  dieNatur  dereii  wissenschaftliche  Retrachlung  ihm  ein 
Greuel  ist  ?  Sie  ist  ihm  insgesammt  nur  ein  Instrument  fiir  die  Mens- 
chen  »  (Joël).  Jusqu'alors  c'est  à  la  nature  qu'on  avait  demandé  d'ex- 
pliquer l'homme  :  les  termes  du  problème  sont  maintenant  renversés. 

{"1]  IV,  3,  et  notamment  celte  phrase  :  «  Le  Dieu  qui  dispose  et  régit 
l'univers  (6  xôv  oXov  xoafxov  ajvxaixwv  xa:  <juv£)^iov)  se  manifeste  dans 
l'accomplissement  de  ses  œuvres  les  plus  sublimes  ». 

(3)  On  a  fait  la  remarque  que  Socrate  emploie  ce  mot  absolument, 
connue  un  synonyme  de  la  divinité,  tandis  que  Platon  (et  les  stoïciens 
après  lui)  y  ajoute  à  peu  près  régulièrement  !e  génitif  OsoO  ou  Oewv. 
C'est  la  forme  mythologique  qui  fait  place  à  la  forme  théologique.  — 
J'avoue  d'ailleurs  ?ie  pas  très  bien  comprendre  celte  assertion  de 
M.  Maillet:  «  La  Providence  de  Socrate  agit  sur  la  nature,  comme  sur 
l'homme,  par  une  révélation  continue  du  bien  ». 
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Quantau  mot  de  Providence  (itp<5voia),  il  se  lit  déjà  dans  Hérodote, 
et  chez  Thucydide  c'est  une  puissance  protectrice  qu'invoquent 
les  Méliens  livrés  au  bon  plaisir  d'Athènes.  En  faisant  de  Tj^t^ 
la  fille  de  Zeus,  Pindare  de  son  côté  montrait  assez  qu'il  cher- 
chait au-dessus  de  ce  monde  l'explication  dernière  des  événe- 
ments terrestres  (l). 

Ce  que  l'instinct  populaire  n'avait  fait  que  pressentir, 
lorsque  par  la  bouche  d'Homère  il  proclamait  Jupiter  «  le 
père  des  hommes  et  des  dieux  »,  Anaxagore  et  Socrate 
venaient  de  le  retrouver  par  la  voie  de  la  spéculation  philo- 
sophique, ouvrant  ainsi  aux  curieux  de  la  nature  des  horizons 
tout  nouveaux.  Est-ce  à  dire  que  dans  le  monde  païen  la  foi 
en  la  Providence  triomphera  sans  opposition,  surtout  après 
que  Platon  lui  aura  apporté  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
l'adhésion  de  son  génie?  Comme  on  doit  s'y  attendre,  long- 
temps avant  Epicure  et  déjà  du  vivant  de  Socrate,  elle  fut 
vivement  contredite,  notamment  par  ce  sophiste  Thrasy- 
maque  dont  les  deux  premiers  livres  de  la  République 
nous  offrent  un  portrait  si  vivant.  «  S'il  y  avait  au  Ciel  une 
Providence,  disait-il,  n'eùt-elle  pas  veillé  avant  tout  à  ce  que 
les  hommes  fussent  en  possession  de  la  justice,  le  plus  néces- 
saire et  le  plus  important  de  tous  les  biens  ?  »  (2)  Mais  plus 
loin  l'épicurisme  nous  fournira  l'occasion  de  passer  en  revue, 
dans  la  mesure  où  notre  sujet  l'exige,  les  difficultés  oppo- 
sées à  ce  dogme  par  les  incrédules  de  tous  les  temps. 


(\)  On  lit  dans  une  pièce  attribuée  à  Ariston  fils  de  Sophocle  :  x^pîç 

(2)  Comparer  l'argumentation  de  Cottadans  le  Dénatura  dcorum  (III, 
30)  :  ce  Si  rationem  hominibus  dii  dederunt,  malitiam  dederunt;  est 
enim  malilia  versuta  et  fallax  nocendi  ratio.  lidem  etiam  dii  fraudem 
dederunt,  facinus,  ceteraque  quorum  nihil  nec  suscipi  sine  ralione, 
nec  effici  potest...  ut  donum  hoc  divinum  ralionis  et  consilii  ad  frau- 
dem hominibus,  non  ad  bonitatem  impertilum  esse  videatur  ».  Rai- 
sonnement tout  artificiel  et  bien  digne  de  ceux  qui  se  scandalisent  de 
ce  que  le  Créateur,  pour  grandir  Thomme,  Tait  laissé  «  dans  les  mains 
de  son  conseil  ». 
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V.  —  Platon. 


Platon,  on  le  sait,  professait  pour  Socrate  son  maître  et 
son  ami  une  vénération  profonde  :  mais  il  n'a  pas  cru  devoir 
envisager  du  môme  œil  la  connaissance  et  l'explication  de  la 
nature.  Un  passage  du  Vil*  livre  des  Lois  nous  découvre 
à  cet  égard  toute  sa  pensée  :  «  On  dit  qu'iLne  faut  ni  cher 
cher  à  connaître  cet  univers  ni  étudier  curieusement  les 
causes  des  choses,  parce  que  ces  recherches  ne  sont  pas  per- 
mises. II  me  semble  au  contraire  que  c'est  fort  bien  fait  de  s'y 
appliquer.  Mon  sentiment  passera  peut-être  pour  un  paradoxe 
peu  convenable  dans  la  bouche  d'un  vieillard.  Mais  quand  on 
est  persuadé  qu'une  science  est  belle,  vraie,  utile  à  l'Etat  et 
agréable  à  la  divinité,  il  n'est  pas  possible  de  la  passer  sous 
silence  (1).  »  Plutarque  a  raison  d'écrire  que  Platon  a  entre- 
pris et  réalisé  cette  grande  tâche,  réconcilier  la  piété  athé- 
nienne avec  l'étude  de  la  nature.  , 

Il  est  manifeste  cependant  que  d'autres  parties  de  la  science 
ont  eu  pour  lui  infiniment  plus  d'attraits.  D'une  part,  la  psy- 
chologie, la  dialectique,  la  politique  et  la  morale  l'ont  occupé 
pendant  longtemps,  à  l'exclusion  de  tout  le  reste  :  de  l'autre 
son  idéalisme  ne  trouvait  pleine  et  entière  satisfaction  que 
dans  la  contemplation  de  l'absolu  et  de  l'immuable.  Aussi, 
sans  être  un  «  acosmiste  »  à  la  façon  de  Xénophane  et  de 


(1)  Lois,  S2i  A.  —  M.  Joël  a  très  bien  signalé  les  deux  écueils  aux- 
quels se  heurtait  alors  l'étude  de  la  nature  :  «  Hinter  den  Mauern 
Athens,  wo  das  reicbe  stidtische  Leben  zuerst  aile  Seiten  der  Geistes- 
cultur  entfaltete,konnte  man  die  Natur  vergessen  :  von  der  classischen 
Hôhe  des  Kennens,  die  dort  der  Mensckengeist  erklominen,  konnle 
man  herabschauen  auf  die  Natur  >». 


PLATON  3^7 

Parmt^nide,  il  ne  viendra  que  tard  à  la  nature  (1),  comme 
poussé  à  bout  par  les  instances  ou  les  résistances  de  ses  dis- 
ciples :  depuis  tant  d'années  il  les  entretenait  du  monde  invi- 
sible supra  céleste  (ÛTtepoupàviaç),  du  monde  des  Idées!  n'avait- 
il  rien  à  leur  apprendre  du  monde  sensible  et  terrestre,  du 
monde  avec  lequel  nos  sens  nous  mettent  en  perpétuelle  com- 
munication? Admettons  que  la  réalité,  telle  que  la  perçoivent 
les  yeux  du  corps,  ne  doive  être  pour  le  sage  qu*un  point 
d'appui  d'où  il  prend  son  vol  vers  des  régions  supérieures^ 
qu*un  marchepied  pour  s'élever  jusqu'aux  essences  éter- 
nelles :  telle  quelle,  cette  réalité  ne  pose-t-elle  pas  devant 
nous  de  nombreux  et  intéressants  problèmes,  et  ne  mérite- 
rait-elle pas  à  son  tour  quelques  instants  d'attention  ? 

Voilà  apparemment  ce  qui  se  répétait  dans  l'entourage 
habituel  de  Platon,  arrivé  à  l'apogée  de  sa  carrière  :  voilà  la 
préoccupation  à  laquelle  le  philosophe  lui-même  n'avait  pas 
réussi  à  se  soustraire  (1)  et  voulant,  autant  qu'il  était  en  lui, 
se  prêter  à  cette  curiosité  nouvelle,  après  avoir  complai- 
samment  exposé  et  développé  dans  les  dix  livres  de  la  Repu- 


(1)  Dans  le  Phédon  (96  A)  Socrate  confesse  que  jeune  encore  il  rêvait 
de  cette  sagesse  qu'on  appelle  «  science  de  la  nature  «  (v'  ot,  xaXoOai 
TEpl  ©'iffEwc  iaiopiav)  :  ne  serait-ce  pas  un  demi-aveu  de  Platon  lui- 
même?  Pareille  préoccupation  n*est  pas,  comme  on  l'a  dit,  entière- 
ment absente  de  ceux  de  ses  dialogues  qui  sont  qualifiés  de  u  socra- 
tiques ».  Voyez  notamment  le  hfénon  et  surtout  le  Lysis  (244  B),  où 
interviennent  dans  une  discussion  de  morale  familière  les  hypothèses 
imaginées  par  Empédocle  et  Heraclite  pour  expliquer  l'ordre  et  la 
stabilité  de  l'univers.  —  Est-il  nécessaire  ici  de  rappeler  comment  le 
Discours  de  la  méthode,  après  une  série  de  théories  et  de  discussions 
assez  abstraites,  se  termine  par  une  sixième  partie  intitulée  :  Choses 
requises  pour  aller  plus  avant  eii  la  recherche  de  la  nature? 

(2)  M.  Luloslawski  constate  à  ce  propos  que  déjà  dans  le  Thëètète 
bien  des  problèmes  de  la  plus  haute  importance  relatifs  à  la  couleur, 
à  la  lumière  et  à  la  chaleur  sont  agités,  et  résolus  dans  un  sens  presque 
moderne.  —  Avant  lui  M.  Campbell  dans  son  Introduction  a»  So- 
phiste (4867)  avait  f.iit  remarquer  que  dans  les  ouvrages  présumés 
appartenir  à  la  vieillesse  de  Platon  les  termes  empruntés  directement 
ou  métaphoriquement  au  vocabulaire  de  la  physique  et  des  mathéma- 
tiques deviennent  de  plus  en  plus  nombreux. 
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blique  les  pensées  maltresses  de  son  système  dans  la  double 
sphère  métaphysique  et  sociale,  il  reprit  un  jour  la  plume 
pour  ajouter  à  cette  composition  magistrale  le  monument 
célèbre,  le  complément  précieux  qui  s*appelle  le  Timée.  Et 
comme  Platon  est  un  esprit  essentiellement  synoptique,  ne 
s'inléressant  jamais  à  demi  à  la  vérité,  Tceuvre  nouvelle,  vérita* 
ble  résumé  de  ses  connaissances,  touchera  tour  à  tour  à  toutes 
les  sciences  alors  en  honneur,  mathématiques,  astronomie, 
physique,  anatomie  et  physiologie,  étudiées  d'ailleurs  à  la  lu- 
mière d*une  conception  morale  inconnue  à  tous  ses  devanciers. 

Mais,  quoi  qu'il  fit  en  un  siècle  demeuré  encore  étranger  à 
toute  vérification  expérimentale,  il  était  difficile  à  Platon, 
malgré  son  génie  ou  plutôt  à  cause  de  ce  génie  même,  d'abor- 
der l'étude  de  la  nature  avec  l'assurance  et  surtout  avec  la 
méthode  qu'apportent  à  ce  genre  de  recherches  nos  savants 
modernes  :  en  outre,  comme  les  Ioniens  avant  lui,  il  semble 
s'attacher  bien  plus  à  la  substantialité  des  choses,  si  Ton  peut 
ainsi  s'exprimer,  qu'à  leur  causalité,  au  monde  de  l'être  qu  a 
celui  du  devenir  :  nous  n'avons  pas  à  découvrir  ailleurs  le 
côté  faible  de  son  système. 

Et  en  effet,  qu'est-ce  pour  le  grand  philosophe  que  l'uni- 
vers sensible,  ce  dives  et  pr/epolais  naturœ  regnum  dont 
parle  Valère-Maxime  ?  C'est  un  compromis  insaisissable  entre 
l'être  et  le  non-être,  un  assemblage  de  choses  qui  deviennent 
et  passent,  se  déforment  et  se  transforment  incessamment. 
Considérée  en  elle-même,  l'étude  de  la  nature  (pour  la  plupart 
d'entre  nous  actuellement  le  domaine  par  excellence  de  la 
certitude  scientiQque),  n'est  pas  et  no  peut  pas  être  une  science 
véritable  (1)  :  c'est  tout  au  plus  un  ensemble  d'opinions  plus 
ou  moins  plausibles  (2),  plus  ou  moins  fondées,  quelque  chose 


(1)  Timve,  29  H-D.  Pfleiderer  attribue  cette  sorte  d'abdication  à 
l'échec  de  la  tentative  faite  dans  le  Pannénidc  (?)  et  ajoute  :  «  Dem 
blossen  eIxwv  entsprichl  naturf^eiihlss  der  lô-^o^  oder  auch  fxùOo^  sîxw;, 
oder  die  Stiife  der  aiin.iheniden  Wahrscheinlichkeit  uud  der  sinuif^en 
Vermiitliuiif?  ». 

(2)  Par  ex.,  rimce,  08  D. 
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comme  une  réédition  plus  érudite  de  la  seconde  partie  du 
poème  de  Parménide.  Ici  plus  expressément  que  partout 
ailleurs,  Platon  reconnaît  les  bornes  naturelles  de  Tesprit 
humain  :  est-ce  ironie  ?  jeu  d'esprit?  habileté  oratoire?  Non, 
c'est  réelle  conviction.  Relisons,  pour  nous  en  assurer,  ce  pas- 
§age  bien  significatif  du  Philèbe  :  «  Quiconque  s'adonne  à  de 
semblables  investigations  s'occupe  une  vie  entière  autour  de 
cet  univers  pour  savoir  comment  il  a  été  produit,  et  quels 
sont  les  effets  et  les  causes  de  ce  qui  s'y  passe  :  n'est-il  pas 
évident  que  l'objet  de  son  travail  n'est  point  ce  qui  existe 
toujours,  mais  ce  qui  se  fait,  ce  qui  se  fera,  ce  qui  s'est  fait? 
Pouvons-nous  dire  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  certain  dans 
ce  qui  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  d'existence  stable  ?  Com- 
ment avoir  des  connaissances  3olides  sur  des  objets  qui  n'ont 
aucune  consistance?  Donc  la  vérité  pure  ne  se  rencontre  point 
dans  la  compréhension  et  la  science  que  Ton  a  de  pareilles 
matières  »  (1). 

Veut-on  une  seconde  preuve  encore  plus  décisive,  s'il  est 
possible,  des  dispositions  d'esprit  de  Platon?  On  sait  les 
éloges  qu'en  toute  occasion  il  décerne  aux  mathématiques  et 
à  l'astronomie,  «  lesquelles  attirent  l'àme  vers  la  vérité  et 
forment  en  elle  cet  esprit  philosophique  seul  capable  d'éle- 
ver nos  regards  vers  les  choses  d'en  haut,  tandis  que  nous 
avons  le  tort  de  les  abaisser  vers  les  choses  d'ici  bas  ».  Or, 
que  lit-on  quelques  pages  plus  loin?  «  Qu'on  admire  la  beaut/^ 
et  Tordre  des  astres  qui  ornent  le  firmament,  rien  de  mieux  : 
mais  comme  après  tout  ce  sont  des  objets  sensibles,  je  veux 
qu'on  mette  leur  beauté  fort  au-dessous  delà  beauté  véritable 
que  produisent  la  vitesse  et  la  lenteur  réelles  dans  leurs  rap- 
ports mutuels  selon  le  vrai  nombre  et  les  vraies  figures.  Or, 


(i)  Philèhe,  59  A-B.  Cf.  Phêdon  96  A.  —  Quelle  n'eût  pas  été  la  sur- 
prise de  Platon,  s'il  avait  pu  voir  dans  nos  traités  modernes  la  phy- 
sique se  pliant  à  la  rigueur  des  calculs  mathématiques,  et  les  grandes 
lois  du  monde  exprimées  par  des  formules  (au  moins  provisoires)  d'une 
précision  vraiment  merveilleuse? 
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tout  cela  échappe  à  la  vue  et  ne  peut  être  saisi  que  par  Ten- 
tendement  et  la  pensée...  Nous  nous  servirons  donc  des  astres, 
comme  des  figures  en  géométrie^  sans  nous  arrêter  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  ciel,  si  nous  voulons  devenir  de  vrais  astro- 
nomes, et  tirer  quelque  utilité  de  la  partie  intelligente  de 
notre  âme,  jusque-là  délaissée  (1).  » 

Et  jusque  dans  le  Timêe,  Platon  reproduit  sans  se  lasser  la 
m^me  distinction  pour  en  tirer  les  mêmes  conséquences. 
Ainsi,  que  faut-il  chercher  dans  l'étude  de  la  nature?  un  in- 
génieux délassement,  uno.  récréation  curieuse  d'ailleurs,  émi- 
nemment digne  d'un  esprit  élevé.  «  S'il  est  quelqu'un  qui 
pour  se  distraire,  négligeant  l'étude  des  êtres  éternels,  essaye 
de  se  faire  des  opinions  vraisemblables  sur  le  devenir  et  se 
procure  ainsi  un  plaisir  sans  remords,  il  se  prépare  pour  la 
vie  un  divertissement  sage  et  modéré  ('2)  ».  Mais  encore  un 
coup,  de  certitude,  point. 

Cependant,  selon  la  remarque  très  juste  de  Zeller,  si  Pla- 
ton rabaisse  extrêmement  le  monde  des  phénomènes,  il  s*en 
faut  de  beaucoup  qu'il  applique  à  la  nature  la  conception  toute 
mécanique  et  très  prosaïque  de  certains  modernes  :  pour  lui 
le  sensible  n'est  que  la  négation  partielle,  non  absolue  de  Tin- 
tolligible  :  le  monde  cr^éé  est  «  un  dieu  visible,  image  du  Dieu 
invisible.  »  Voyons-le  dans  le  Théélète{3)  proclamer  la  dignité 
du  philosophe  dont  l'iVme  «  mesurant,  selon  l'expression  de 


(1)  République,  vu.  529  D  et  530  B. 

(2)  59  G  :  "Oxav  ti;  àvaitaocreoiC  'Èvsxa  toù;  irepî  Toîv  ovxwv  àsî  xaTa- 
BifjLEvo^  ÂOYO'JHto'j;  YE^s^ewi;  Trspi  ûtaOea>;jLevoc  etxÔTaç  àjjLETajxEXTjXOv  f,3ovTjV 
xtâxai,  fxixpiov  av  ev  x(J)  p(qj  iraiSiàv  xai  cpp^vifiov  icoioîxo.  Cf.  Teichmuller, 
Literarische  Fehden,  t.  il  :  t  Mit  Erstaunen  muss  maii  sehen,  wie  Plato 
aile  solche  grossartigen  Theorieii  die  auf  die  kleineren  Naturen  ihre 
îitoizesten  Anspriiche  in  der  Wissenschaft  begrûnden  wOrden,  fhr  ein 
Spiel  aupgiebt,  das  er  mit  den  Mythen  auf  gleichen  Fuss  stellt...  Was 
Plato  wissenscliaftlicU  nennt,  soll  feststehen,  wie  die  ewig  identischen 
Ideen  :  die  soîfenannte  Natui-wissenschaft  aber,  deren  Vertreler  re^el- 
miissig  yon  Génération  zu  Génération  (iber  einander  lachen,  hielt  ex 
fur  mehr  oder  weniger  gut  begrûndete  Meinungen  w. 

(3)  173  E.  Cf.  Lettre  vu,  341  1). 
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Pindare,  ce  qui  est  au«dessou$  et  au-dessus  de  la  terre^  et 
s'élevant  jusqu'aux  cieux  pour  contempler  la  course  des 
astres,  porte  un  œil  curieux  sur  la  nature  de  chacun  des  êtres 
de  l'univers». 

J'irai  plus  loin  :  Platon  a  comme  pressenti  le  rôle  de  la 
science  dans  le  futur  épanouissement  de  la  civilisation.  11  ne 
s'est  pas  borné  à  affirmer  qu'une  connaissance  approfondie 
de  la  nature  de  l'homme  exige  une  connaissance  préalable  de 
la  nature  universelle  :  après  avoir  rappelé  fort  opportuné- 
ment tout  ce  que  le  génie  de  Périclès  dut  à  la  fréquentation 
d'Anaxagure,  il  ajoute  cette  réflexion  bien  remarquable  : 
<  Tous  les  grands  arts  s'inspirent  de  ces  spéculations  réputées 
oiseuses, et  indiscrètes  qui  tendent  à  pénétrer  les  secrets  de  la 
nature  :  sans  elles  on  ne  saurait  avoir  Tesprit  élevé  ni  se 
perfectionner  en  quelque  science  que  ce  soit  (1)  ».  Et  même, 
fait  aussi  curieux  qu'inattendu,  Platon  attend  de  ce  genre  de 
méditation  ou  de  contemplation  un  véritable  perfectionne- 
ment moral  :  l'homme  qui  sait  sur  quelles  bases  repose 
l'ordre  universel  réalisera  plus  sûrement  sa  propre  desti- 
née (2). 

Malheureusement  Platon,  qui  savait  mieux  que  personne 
tout  le  prix  d'une  bonne  méthode,  a  fermé  les  yeux  à  la  seule 
route  qui  pût  ici  le  conduire  à  la  vérité.  Par  la  direction 
même  de  son  génie,  dit  Barthélémy  Saint-Hilaire,  il  s'était 
condamné  à  ignorer  une  partie  de  ces  faits  naturels  dont  il 
n'avait  su  ou  ne  croyait  pas  devoir  tenir  un  compte  sérieux. 


(1)  Phèdre.  —  Aristoxène  donnait  de  cette  phrase  célèbre  une  expli- 
cation ingénieuse  (Eusèbe,  Préparation  èvaiigêlique,  xi,  3,  8)  :  KdôaTrep 
ot  laxpoi  ixÉpT)  Tivà  Oâpaiteuovxe;  ÈTttjxEXoûvxai  xwv  ô'Xcov  ffui^xàicov  irptôiov, 
o'jxo)  -y^pfjvat  xal  xôv  [xiXXovxa  xivOàos  xaxdd/saOat  ttIv  xiov  6'Xcuv  çiSaiv 
£toévai  7cp<5x£pov. 

(2)  Tintée,  47  B-C.  Gelai  qui  s^exprimait  de  la  sorte  n'a  pu  manquer 
d'applaudir  à  ce  passage  d'Euripide  :  <c  L'homme  qui  est  tout  entier  k 
la  science  ne  médite  aucune  injustice  :  son  cime,  tandis  qu'il  con- 
temple l'ordre  inaltérable  de  la  nature  immortelle,  son  origine  et  ses 
éléments,  demeure  fermée  à  tout  dessein  honteux  ». 
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Au  lieu  de  procéder  à  pas  lents,  mais  sûrs,  il  cède  comme  ses 
devanciers  à  cette  tendance  qui  impatiente  de  tout  délai  veut 
qu'on  dicte  d'avance  à  la  nature  ses  réponses  au  profit  de 
quelque  thèse  préconçue. 

Aussi  bien  l'esprit  humain  a-t-il  ici  un  moyen  tout  prêt  de 
contenter  sa  curiosité  en  dissimulant  son  impuissance  :  c'est  à 
l'imagination  qu'il  demande  la  révélation  des  causes  secondes 
et  de  leur  mode  d* action  jusqu'au  jour  où  l'observation  et  la 
réflexion  les  lui  feront  connaître (I).  L'intuition  rationnelle  se 
substitue  avec  assurance  à  l'investigation  expérimentale:  en  de 
hardies  synthèses  on  construit  la  nature  que  Ton  devait  ana- 
lyser; on  emprunte  à  la  spéculation  abstraite  des  lois  à  priori 
pour  en  déduire  ensuite  avec  une  logique  infatigable,  les  con- 
séquences les  plus  lointaines.  Socrate,  nous  l'avons  vu,  se 
détournait  de  la  nature  pour  observer  les  hommes,  en  démêler 
les  vices  ou  les  ridicules  :  Platon  s'en   éloigna   pour  vivre 

■ 

avec  sa  pensée  (2). 

Ajoutons  qu'il  est  du  nombre  de  ces  esprits  de  haut  vol  qui 
aiment  à  considérer  les  choses  par  leurs  grandes  lignes,  et  si 
je  puis  ainsi  parler,  par  leur  côté  idéal  (3).  Nous  rencon- 
troQS  chez  lui  ce  que  Bacon  appelait  les  idoles  de  Vintellectus 
sibi  permissus  :  il  est  toujours  tenté  de  mettre  dans  la  nature 
plus  d'unité,  plus  de  régularité  qu'elle  n'en  oilre  réellement  (4). 
Il  en  a  compris  la  beauté  et  la  grandeur  :  optimiste  par  raison 


(1)  €  L'imagiuation  n^est  pas  étrangère  aux  philosophes.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  sont  de  grands  poètes  qui  raisonnent.  L'inspiration 
seconde  en  eux  la  pensée.  Elle  leur  fait  entrevoir  ce  que  Texpérience 
ne  saurait  leur  faire  atteindre.  Le  monde  n'est-il  pas  un  sublime 
poème  en  même  temps  qu'une  admirable  machine  ?  »  (Mignbt,  Eloge 
de  Schelling). 

(2)  A'jxYi  xTi  voijcis'.  ^rpr^jOat  {nrpiihliqitey  va,  o26  B). 

(3)  Il  arrive  m(^me  à  Platon  de  parler  d'une  •  nature  idéale  i>,  -f, 
afoTTvo;  xat  âXrjOwç  «pjïiç  uTcàpyouffx  (Timde,  52  B). 

(i)  <<  Accoutumé  à  raisonner  moralement  en  morale,  Platon  a  rai- 
sonné de  même  en  physique  :  il  a  voulu  expliquer  toute  la  nature  par 
des  convenances  »  (Fleury). 
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et  par  tempérament,  il  n'en  a  pas  vu.  il  n'en  a  pas  voulu  voir 
ce  qu'on  a  nommé  «  les  hasards  funestes  ». 

Au  reste  le  génie  même  égaré  garde  ses  privilèges  :  il  y  a 
dans  les  intelligences  supérieures  une   pénétration  naturelle 

é 

qui  parfois  triomphe  plus  sûrement  des  difficultés  qu'un  siège 
conduit  selon  toutes  les  règles  deTart.  Dans  ce  vaste  et  obscur 
domaine  de  la  philosophie  scientifique  Platon  a  mal  résolu  ou 
même  mal  posé  plus  d'un  important  problème.  «  Néanmoins 
du  milieu  de  cette  confusion  sortent  fréquemment  des  éclairs 
éblouissants  qui  décèlent  le  génie  de  l'auteur  et  iont  regretter 
qu'une   méthode  plus    sévère   ne  l'ait  pas  guidé.  Quelques 
aperçus  pleins  de  profondeur  témoignent  de  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  dans  une  voie  meilleure.  C'est  ainsi  que  dans  l'école  où 
il  est  demeuré  vingt  ans  Arislote  trouvait  des  pressentiments 
qui  ont  pu  susciter  son  ardente  admiration  pour  les  merveilles 
de  la  nature,  et  éveiller  en  lui  l'idée  d'une  science  nouvelle  (i  )  ». 
Dans  son  Histoire  du  matérialisme,  Lange  nous  montre 
€  l'abstraction  devenue  l'échelle  céleste  au  moyen  de  laquelle 
le  philosophe  s'élève  jusqu'à  la  certitude  :  plus  il  est  loin  des 
faits,  plus  il  s'estime  près  de  la  réalité  »  :   il  déplore   «  cette 
tendance  intellectuelle  qui  croit  dominer  de  haut  le  vulgaire 
empirisme  et  qui  cependant  est  forcée  de  reculer  sur  tous  les 
points  devant  l'empirisme,  quand  il  s'agit  de  faire  véritable- 
ment progresser  la    science  (2)  ».  D'autres  critiques,   allant 
plus  loin  encore,  ont  accusé  Platon  d'avoir  systématiquement 
méconnu  le  rôle  nécessaire  de  la  matière  et  du  mouvement. 


(1)  Barthélémy  Saint-Hilairr,  préface  de  la  traduction  de  la  Physique 
d*Aristote.  —  Gôthe,  ce  poète  doublé  d'un  savant  et  d'un  philosophe, 
préférait  aux  analyses  minutieuses  du  disciple  les  intuitions  du  maître, 
si  admirablement  fait,  ajoutait-il,  pour  s'identifier  avec  la  nature  par 
rintelligence  et  le  sentiment. 

(2)  Le  même  critique  ajoute  (p.  71)  :  «  Toutes  les  fictions  platoni- 
ciennes n'ont  donc  été  et  ne  sont  encore  aujourd'hui  que  des  obstacles, 
des  lueurs  trompeuses  pour  la  pensée,  pour  la  recherche,  pour  l'assu- 
jettissement des  phénomènes  à  l'intelligence  humaine,  enfin  pour  la 
science  positive  et  méthodique.  » 
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Le  philosophe  aiasi  mis  en  cause  n'aurait  pas  trop  de  peine 
à  se  justiQer.  Sans  doute  il  a  subordonné  le  sensible  à  rintpUi- 
gible  :  jamais,  nous  le  répétons,  il  ne  Ta  tout  à  fait  sacrifié  ;  au 
contraire  c'est  à  ses  yeux  le  point  de  départ  obligé  de  la  con- 
naissance ;  c'est  à  la  vue  des  êtres  créés  que  se  réveille  en 
nous  par  la  réminiscence  la  notion  de  Timmuable  etdeTincréé. 
De  même  que  c*est  la  beauté  corporelle  qui  doit  nous  faire 
aspirer  à  la  contemplation  de  la  beauté  intellectuelle^  de  même 
rien  n'oiTre  une  analogie  plus  étroite  avec  le  rôle  du  bien  dans 
le  monde  idéal  que  le  rôle  du  soleil  dans  le  monde  visible. 
D'un  mot,  Platon,  ce  métaphysicien  convaincu,  n'en  aura  pas 
moins  sa  physique  (I).  Socrate,  au  tjémoignage  deXonopbon, 
s'était  fait  une  arme  des  contradictions  de  ses  devanciers  dans 
le  domaine  de  la  nature  ;  Platon,  mieux  inspiré,  s'efforcera 
de  les  dominer  en  les  corrigeant  (2).  Son  œuvre  nous  intéresse 
d'autant  plus  que  la  perle  de  tous  les  ouvrages  antérieurs  en 
fait  pour  nous  le  premier  essai  d'une  philosophie  vt^ritable  de 
la  nature,  le  plus  ancien  Cosmos  dans  la  bibliothèque  scienti- 
fique de  l'humanité. 


La  première  question  qui  se  présente  ici  semble  bien  être  la 

suivante  :  qu'est-ce  que  la  matière  dans  le  système  de  Platon  ? 

Chez  les  modernes,  ce  mot  de  maiière  répond  à  une  notion 


(1)  Voir  le  chapitre  qui  va  suivre  :  La  science  de  la  nature. 

(2)  Ttiéophraste  à  ce  propos  disait  de  Platon  :  Touxot;  àriYsvojjievo;,  xfi 
fjilv  86;i[i  xai  Tfi  ^uvifiÊi  TcpoTepo;.  —  Le  pythagorisme  et  fatomisme, 
voilà  deux  sources  auxquelles  Fauteur  du  Timée  n'a  pas  dédaigne  de 
puiser.  Si  l'expression  assez  peu  courtoise  xai  touxwv  jiev  ueOsxxéov  (o.*>  D) 
semble  bien  viser  certaines  théories  de  Démocrite,  en  revanche  c'est 
certainement  à  ce  philosophe  que  Platon  a  emprunté  ce  qu'il  nous 
apprend  des  rapports  entre  les  figures  atomiques  et  nos  sensations, 
de  même  que  son  voOô;  Xoyajjioc  (■i2  B)  fait  penser  presque  immédiate- 
ment à  la  *('*iii[ir^  ffxoTiT)  de  Démocrite,  lequel,  au  témoignage  de  Sextus 
Empiricus  (VIF,  Ml)  s'était  le  premier  servi  de  l'exemple  du  vanneur 
{Timèe  52  E)  pour  expliquer  la  place  relative  des  corps  légers  ou  lourds 
dans  l'univers. 
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concrète,  opposée  à  l'esprit  par  ses  qualités  comme  par  son 
essence.  Ainsi  entendu,  ce  mot,  je  le  crains,  n'existait  pas 
dans  le  vocabulaire  de  Platon  (1)  :  avant  lui  en  tout  cas  le 
concept  de  matière  n^avait  pas  paru  assez  clairement  défini 
pour  réclamer  une  dénomination  spéciale.  Il  va  de  soi  que  la 
philosophie  platonicienne  ne  pouvait  s*accommoder  des  rêve- 
ries cosmologiques  de  Thaïes  et  de  l'école  ionienne,  plaçant 
dans  un  élément  particulier  tout  à  la  fois  la  cause  et  la  subs- 
tance universelles.  Mais  alors  d'où  naissent  tous  les  êtres  sen- 
sibles? D'un  principe  complètement  indéterminé,  indiflérent 
à  toutes  les  formes,  et  pouvant  par  là,  sans  cesser  d'être 
lui-même,  entrer  dans  toutes  les  combinaisons. 

D'après  le  Philrbe^  tout  ce  qui  nous  parait  devenir  plus  et 
moins,  tout  ce  qui  est  susceptible  de  grandir  et  de  diminuer, 
c'est-à-dire  de  se  modifier  sans  limites,  il  faut  le  rassembler 
en  quelque  sorte  en  un,  en  le  rangeant  dans  Tespèce  de  Tin- 
fini  (to  aTCî'.pov).  Même  langage  dans  le  Timée  :  «  Le  principe 
qui  contient  (2)  tous  les  corps  en  lui-même,  nous  devons 
l'appeler  toujours  du  même  nom,  car  il  ne  change  jamais  de 
nature.  Fond  et  substance  de  ce  qui  existe,  il  n*a  pas  d'autre 
forme,  pas  d'autre  mouvement  que  la  forme  et  le  mouvement 
des  êtres  qu'il  renferme...  S'il  était  semblable  à  Tune  des 
iormes  qui  viennent  s'empreindre  en  lui,  lorsque  se  présente- 
rait une  forme  contraire  ou  simplement  différente,  il  s'y  prê- 
terait mal,  la  métamorphosant  en  sa  propre  apparence... 
Donc  cette  mère  (3)  des  choses,  ce  réceptacle  (jicoooyi;)  de  tout 


(1)  Etant  donnée  la  multiplicité  des  termes  auxquels  Platon  a  recours 
pour  rendre  cette  notion,  il  parait  étrange  qu'il  n'ait  pas  songé  au  mot 
'jXr„  qui  ne  se  rencontre  chez  lui  (sauf  peut-être  Philcbe  o4  C,  où  il  est 
pris  dans  un  sens  assez  voisin  de  celui  où  nous  l'attendions  dans  le 
Timée)  que  dans  son  acception  populaire  ou  avec  une  significaticfu 
métaphorique. 

(2)  Le  verbe  oÉx&<TOai  qui  apparaît  ici  et  dans  plusieurs  passages 
analogues  est  celui  dont  se  sert  constamment  Platon  quand  il  veut 
marquer  que  telle  substance  admet  tel  attribut  (Voir  notamment  Phi- 
lèbe,  24  E,  27  A,  27  E,  etc.) 

(3)  Platon  dit  aussi  xuOyîvtj.  —  Le  rapportement  de  mater  et  matoria 
en  latin  est  à  noter. 
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ce  qui  est  visible  et  sensible,  nous  ne  rappellerons  ni  terre,  ni 
air,  ni  feu,  ni  eau  (1),  ni  aucune  des  choses  qui  en  viennent, 
ni  aucune  de  celles  d'où  ces  éléments  dérivent.  Nous  ne  nous 
tromperons  donc  pas  en  affirmant  que  c'est  une  espèce  d'ôtre 
invisible  et  informe,  propre  à  tout  recevoir,  qui  participe  de 
l'intelligible  d'une  façon  obscure  et  inexplicable  (2).  »  C'était, 
on  Ta  dit,  une  grave  inconséquence  de  la  part  de  Platon  que 
d'enlever  à  la  matière  toute  manière  d'être,  et  de  la  maintenir 
néanmoins  à  titre  de  réalité  ;  mais  après  avoir  affirmé  que  les 
choses  tiennent  des  idées  tout  ce  qu'il  y  a  en  elles  d'être  véri- 
table, il  ne  restait,  semble-t-il,  qu'à  qualifier  cet  autre  prin- 
cipe de  fJiT)  ov  ou  tout  au  moins  de  Oatep^Jv  (3).  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  derniers  mots  de  la  citation  précédente  sont  une 
attestation  manifeste  de  ce  que  M.  Dauriac  a  appelé  le  déses- 
poir de  Platon  en  face  de  cette  matière  qu'il  aspirait  à  définir, 
et  qui  lui  échappait  sans  cesse,  apparaissant  tantôt  sous  un 
aspect,  tantôt  sous  un  autre,  toujours  impatiente  de  nouvelles 
métamorphoses.  De  graves  considérations  le  détournaient 
soit  de  la  considérer  comme  un  corps  sensible  quelconque, 
soit  de  l'appeler  à  jouer  dans  la  sphère  intelligible  un  rôle  pa- 
rallèle à  celui  des  idées  (4). 

Il  est  même  certain  que  le  philosophe  a  été  plusieurs  fois 


(4)  Gomme  l'avaient  fait  les  Ioniens.  —  La  matière  d'Anaxagore  con- 
tenait toutes  les  formes  ;  celle  de  Platon  prend  toutes  les  formes:  deux 
conceptions  moins  éloignées  Tune  de  l'autre  qa'on  ne  serait  tenté  de  se 
le  figurer. 

(2)  Timée  50  B-ol  B.  —  Bassfreund  résume  plutôt  qu'il  n'éclaircit  cette 
définition  de  la  matière  dans  la  phrase  que  voici  :  «  Das  schlechthin 
formlose  unverânderliche,  beharrliche  und  identische  Substrat  aller 
ver'ânderlichen  und  wechselnden  Erscheinungen  undBestimmtheiten  ». 

(3)  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  faire  observer  en  passant  avec  quelle 
souplesse  merveilleuse  la  langue  grecque  se  prête  à  ces  subtiles  dis- 
tinctions métaphysiques,  qu'elle  esquisse  sans  les  souligner.  —  Selon 
M.  Brocliard,  ce  terme  énigraatique  ôâtEpov  désigne  non  pas  la  matière 
elle-même,  mais  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'intelligible. 

(4)  Voilà  pourquoi  il  la  conçoit  d'une  part  jJiet'  àvat(x6r,(xiac  iîrcdv,  et 
de  l'autre  arxov  XoYiff[Jitî>  xtvî  vdOtp,  [lé^iz  Triordv  (52  B). 
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sur  le  point  de  réduire  cette  matière  originelle  à  Tespace,  ou 
comme  il  s'exprime  quelque  part,  «  au  lieu  éternel  qui  ne 
peut  être  détruit  et  sert  de  théâtre  à  tout  ce  qui  existe  (I)  ». 
C'est  même  là,  écrit  Zeller,  une  dénomination  essentielle  et 
non  métaphorique  ou  accidentelle  (2).  Ainsi  pendant  que  cer- 
tains critiques  (3)  soutiennent  qu'il  faut  maintenir  chez  Platon 
la  réalité  complète  et  entière  de  la  matière,  d'autres,  dans 
leur  ferveur  idéaliste,  vont  jusqu'à  prétendre  qu'aux  yeux  de 
Platon  la  matière  se  confond  avec  la  négation  pure,  quelque 
chose  d'analogue  au /ion-^/re  de  Hegel.  Le  plus  récent  éditeur 
du  Tintée  en  Angleterre,  M.  Archer-Hind  (4),  ne  voit  dans  ce 
dialogue  qu'un  monisme  idéaliste,  une  ontologie  déguisée,  un 
procès  tout  dialectique  enveloppé  dans  une  description  impli- 
quant des  événements  qui  s'accomplissent  dans  le  temps  et 
dans  Tespace.  Si  cette  interprétation  toute  moderne  et  carté- 
sienne était  exacte,  non  seulement  Platon  aurait  renoncé  en 
fait  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  cosmologie  à  toute  explication 
de  la  multiplicité  et  du  changement,  mais  on  ne  comprend 
plus   ni  comment  la  matière  se  trouvait  à   Torigine  à  l'état 


(\)  52  A.  Voici  les  arguments  communément  allégués  à  l'appui  de 
cette  opinion  :  i)  Platon  distinguant  ses  trois  principes,  les  appelle  ov  te 
xai  x*^P*^  '^'-  T*^6<^iv  (^'2  D)  —  2)  Les  êtres  formés  à  l'imitation  des 
idéei  sont  représentés  entrant  dans  la  matière  et  en  sortant  (s'fftov-caxat 
ejtovxa,  50  C)  —  3)  Le  Timce  parlant  de  rixfxaYeîov  emploie  l'expression 
£v  (^  (50  C.  —  Cf.  49  K)  et  non  èç  ou.  —  Enfin  4)  Platon  qui  s'attache  à 
donner  du  temps  une  explication  si  ingénieuse,  ne  traite  de  l'espace 
qu'à  l'occasion  de  la  matière.  Il  a  très  bien  vu  d'ailleurs  (52  B)  que 
cette  notion  d'espace  dérivait  pour  nous  de  l'expérience  sensible. 

(2)  Aussi  réminent  historien  définit-il  la  matière  de  Platon  «  die 
Form  der  Materialitiit,  der  raumlichen  Getheiltheit  und  der  Bewegung  » 
—  La  conception  de  Franck  n'est  pas  très  difTérente  :  •  La  matière  pre- 
mière des  anciens  ne  représente  en  aucune  manière  un  (^tre  réel,  un 
principe  positif,  qui  partage  avec  Dieu  le  privilège  de  l'éternité:  elle 
n'est  que  l'ensemble  des  conditions  qui  rendent  les  choses  possibles  ». 

(3)  Par  exemple  Sartorius  dans  les  PhUosophische  Monatshefte. 

(4)  Sous  la  plume  duquel  on  lit  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Mate- 
rial  nature  is  but  the  réfraction  of  the  single  existent  uuity.  »  Voici 
d'ailleurs  comment  cette  édition  est  appréciée  dans  la  Revue  critique: 
«  CEuvre  de  seconde  main,  peu  personnelle,  peu  sûre,  peu  méritoire  ». 
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chaotique  (1),  moins  encore  comment  cette  «  cause  va^^a- 
bonde  (2)  »  a  pu  entrer  en  lutte  avec  TînteUigence  dans  la  for- 
mation du  monde,  et  ne  céder  que  contrainte  à  la  persuasion 
de  la  sagesse. 

Maintenant  examinons  de  plus  pros  la  distinction  des  quatre 
éléments  admis  par  Platon  (3)  avec  toute  l'antiquité  :  on  sera 
frappé  de  voir  jusqu'où  les  anciens  poussaient  la  curiosité  en 
ce  genre  de  problèmes,  a  Qu'est-ce  qui  les  constitue  chacun 
avec  son  caract(^re  propre?  lequel  faut-il  appeler  plutôt  eau 
que  feu?  Quelle  dénomination  convient  à  Tun  quelconque 
d'entre  eux  à  Texclusion  des  autres?  Comment  enfin  répondre 
sur  ce  point  d'un  ton  ferme  et  asssuré?  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  de  dire  »  (i).  Bien  que  ces  corps  «  roulent  dans  un 
cercle  et  semblent  s'engendrer  les  uns  les  autres  »,  ils  n'en 
offrent  pas  moins,  considérés  isolément^  une  structure  parti- 
culière, que  Timée  va  entreprendre  d'exposer,  non  sans  avoir 
prévenu  ses  interlocuteurs  qu'il  se  servira  d'un  langage 
inaccoutumé;  mais,  ajoute-t-il,  vous  me  suivrez  sans  peine, 
n'étant  pas  étrangers  aux  méthodes  et  aux  procédés  que  je 
dois  employer  dans  mes  démonstrations  »  (3). 

Pour  nous  rendre  compte  de  cette  invasion  des  mathéma- 
tiques dans  la  philosophie^  il  faut  nous  souvenir  que  depuis 
un  siècle  surtout  les  sciences  exactes  venaient  de  réaliser  de 


{{)  ndtvxa  tauxot  e^X^^  iXoYw;  xat  à{JiÉtpa>;  (53  A). 

(2)  To  ty;c  TcXavoijjnfvT);  elSoç  atxtac  (48  A). 

(3)  Chez  Platon  les  éléments,  entendus  au  sens  physique  et  non  au 
sens  chimique  comme  chez  Empédocle,  sont  d'après  Hermann  «  die 
erste  Schranke,  welche  der  formlusen  Macht  des  stoiïartigen  Princips 
beige! egt  ist  ».  Toute  cette  partie  du  Timce  a  été  l'objet  dun  commen- 
taire approfondi  dans  les  Etudes  de  Th.-H.  Martin. 

(4)  49  B. 

(o)  Ces  mots  caractérisent  très  bien  le  rôle  essentiel  joué  par  les 
mathématiques  dans  ce  qu'on  a  appelé  «  l'éducation  platonicienne  », 
et  dans  l'initiation  exigée  par  le  maître  de  ses  futurs  disciples.  N'ou" 
blions  pas  qu'il  serait  difficile  de  reprocher  ici  un  excès  à  Platon  sans 
atteindre  du  même  coup  d'illustres  philosophes  modernes,  Descartes, 
Spinoza,  Leibniz  et  même  Kant. 
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merveilleux  progrès.  La  théorie  des  nombres  notamment, 
l'histoire  nous  en  fournit  la  preuve,  était  poussée  chez  les  an- 
ciens beaucoup  plus  loin  qu'elle  ne  Test  en  général  chez  les 
modernes  (1),  et  si  l'auteur  du  Timée  a  puisé  quelques  germes 
de  sa  théorie  dans  ses  entretiens  avec  les  pythagoriciens  de 
la  Grande- Grèce,  il  était  homme  à  les  adapter  à  son  système  et 
à  leur  donner  un  développement  tout  à  fait  inattendu  (2).  Le 
premier,  dit-on,  il  mit  les  admirables  ressources  de  l'analyse 
au  service  de  la  science,  et  M.  Tannery  le  félicite  d'avoir 
donné  une  preuve  éclatante  de  valeur  spéculative  en  pressen- 
tant l'achèvement  de  Tédifice  dont  il  jetait  les  fondations. 

Mais  essayons  de  résumer  dans  ses  traits  essentiels  cette 
singulière  conception  de  l'univers.  Aussi  bien  Platon  s'en 
fait-il  expressément  honneur,  sans  s'apercevoir  que  comme 
Descartes  deux  mille  ans  plus  tard,  de  l'idée  que  la  nature  est 
l'œuvre  d'une  intelligence  il  passait  à  l'idée  très  différente  que 
la  raison  se  suffît  à  elle-même  pour  construire  de  toutes 
pièces  rédifice  du  monde.  S'il  va  réduire  à  des  figures  planes 
et  régulières  les  atomes  irréductibles  des  éléments,  c'est,  n'en 
doutons  pas,  afin  que  jusque  dans  ses  entrailles  les  plus  pro- 
fondes l'univers  soit  fait  d'ordre  et  de  beauté. 

c  Tout  ce  qui  a  l'essence  du  corps  a  aussi  la  profondeur. 
Tout  ce  qui  a  la  profondeur  contient  nécessairement  en  soi  la 
nature  du  plan.  Un^  base  dont  la  surface  est  parfaitement 
plane  se  compose  de  triangles  ».  Quant  aux  principes  d'ordre 
supérieur,  ajoute  Platon,  Dieu  et  quelques  hommes  aimés  de 
lui  sont  seuls  à  les  connaître  (3). 


(1)  Ainsi  Pythagore  et  Platon  parlaient  de  nombres  «  triangulaires  » 
ou  «  pyramidaux  »,  tandis  qu'Euclide  et  son  école  distinguaient  avec 
soin  les  nombres  «  linéaires,  plans  et  solides  ». 

(2)  Chez  Platon  le  bien  n'est  pas  un  rapport  mathématique,  mais  les 
mathématiques  constituent  Tintermédiaire  nécessaire  (xo  [istaçu)  au- 
quel doit  recourir  le  Démiurge  divin. 

(3)  53  D.  —  Cf.  Gœthe,  Betrachtungen  libei'  Natunvissenschaft  (I,  15)  : 
«  Das  unmittelbare  Gewahrwerden  der  Urphœnomenc  versetzt  uns  in 
eine  Art  von  Angst,  wir  fûhlen  unsere  UnzulaDglichkeit  :  nur  durch 
das  ewige  Spiel  derEmpirie  belebt  erfreuen  sie  uns  », 


m 
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Cela  pos(',  et  les  cinq  solides  réguliers  de  la  géométrie  dé- 
crits avec  une  précision  étonnante  pour  l'époque,  le  T'im^c  as- 
signe la  figure  cubique  à  la  terre,  comme  au  plus  stable  des 
éléments  :  le  solide  à  forme  pyramidale,  le  tétraèdre,  donne 
naissance  au  feu,  le  plus  léger  et  le  plus  pénétrant  de  tous  les 
corps,  Toctaèdro  à  l'air,  l'icosaèdre  à  l'eau  :  enfin  le  dod#^- 
caèdre  «  servit  pour  tracer  le  plan  de  l'univers.  »  Platon 
ajoute  :  «  Voilà  d'où  tirent  leur  origine  les  corps  simples  et 
primitifs.  Quant  aux  espèces  diverses  qui  se  sont  formées 
dans  chacun  de  ces  genres,  elles  ont  leur  raison  d'être  dans  la 
disposition  (çioraT';)  des  éléments  constitutifs  des  choses...  La 
diversilé  en  est  infinie,  et  celui  qui  ne  s'appliquerait  pas  à  l'ob- 
server Serait  hors  d'état  de  parler  avec  vraisemblance  de  la 
nature  »  (1). 

11  y  a  je  ne  sais  quelle  hardiesse  dans  cette  tentative  faite 
par  un  métaphysicien  du  iv®  siècle  avant  notre  ère  pour 
construire  le  monde  réel  à  l'aide  dépures  spéculations  géomé- 
triques (2)  :  nous  verrons  tout  à  l'heure  quel  correctif  Platon 


(1)  Timée  37  D  :  'H;  or,  oilOEropoù;  y-*P'^^**  "^^'^^  fiiXXovxa?  itep:  o-Stsuj^ 
etxoTi  /.o^fo  yo■/^'JZ1fix'..  L'importance  de  l'observation  et  de  la  recherche 
expérimentale  n'avait  donc  pas  échappé  au  génie  pénétrant  de  Platon. 
—  Chez  Pythagore  c'est  à  la  théorie  des  nombres  qu'était  dévola  le 
premier  rôle  en  cosmologie  :  ici  au  contraire  c'est  à  la  théorie  des 
surfaces.  Ainsi,  comme  le  fait  remarquer  M.  Milhaud,  l'intuition  géo- 
métrique devient  représentation  de  la  quantité  :  au  lieu  de  se  bornera 
des  additions  purement  mécaniques,  Platon  se  trouve  entraîné  vers 
des  préoccupations  dynamistes  et  qualitatives,  alors  que  les  postulats 
mathématiques  sur  lesquels  repose  son  explication  du  monde  sem- 
blaient emporter  l'exclusion  de  toute  finalité. 

(2)  Comment  se  représenter  sinon  par  quelque  chose  d'étendu,  c'est- 
à-dire  justement  de  géométrique,  le  rellet  des  idées  dans  l'espace  ? 
mais  l'esprit  n'en  est  pas  plus  satisfait  :  «c  Dass  dièse  Zutheilung 
>\illkinlicii  ist  und  nur  wegen  der  nothdûrftigen  naturwissenschaftli- 
choii  Einsicht  des  Alterthums  beereiflich  erscheint,liegtauf  der  Hand  »» 
(TEicHMrLLKR;.  —  Je  lis  dans  M.  Tannery,  si  compétent  eh  tout  ce  qui 
touciie  l'histoire  des  sciences  dans  l'antiquité,  que  les  cinq  polyèdres 
réguliers  reçurent  à  partir  du  iv*  siècle,  le  nom  de  »  figures  platoni- 
ciennes >». 
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lui-même,  hésitant  et  troublé,  s'est  vu  obligé  de  lui  apporter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  rechercher  ici  les  analogies  qu'on 
pourrait  découvrir  dans  telle  ou  telle  théorie  moderne,  écou- 
tons un  savant  respecté  résumer  l'impression  profonde  qu'il 
avait  éprouvée  en  face  de  cette  partie  du  Timée  :  «  Plusieurs 
passages,  écrits  du  point  de  vue  le  plus  élevé,  témoignent  de 
la  conscience  qu'avait  Platon  de  l'insuffisance  de  ses  connais- 
sances. Ce  n'en  est  pas  moins  une  chose  considérable  que  la 
distinction  des  quatre  éléments  par  les  formes  géométriques 
qualifiées  aujourd'hui  de  cristallines^  et  l'historien  de  la 
science  doit  faire  remarquer  que  Platon  s*est  élevé  à  cette 
grande  idée  par  la  seule  force  de  sa  pensée,  tandis  que  les  sa- 
vants modernes  y  ont  été  conduits  successivement  par  la  cris- 
tallographie, la  physique  et  la  chimie.  Ne  connaissant  que 
des  propriétés  physiques,  comment  Platon  aurait-il  échappé 
à  Timpossibilité  de  comprendre  des  faits  qui  sont  du  ressort 
des  propriétés  chimiques  (1)  ?  » 


Et  maintenant,  quelle  puissance  a  fait  jaillir  de  la  rencontre 
des  éléments  le  monde  avec  toutes  ses  merveilles?  S'en  tenir 
uniquement  aux  faits  et  ne  pas  remonter  plus  haut  jusqu'à  un 
premier  auteur,  aux  yeux  de  Platon  ce  serait  une  aberra- 
tion, presque  un  sacrilège.  Suffit-il  d'ailleurs,  pour  satisfaire 
notre  raison,  d'invoquer  je  ne  sais  quel  attrait  supposé  vers 
l'idéal,  je  ne  sais  quel  trésor  de  finalité  intime  déposé  dans 
l'atome,  ou  d'imaginer  des  lois  fatales,  expressions  abstraites 
des  rapports  naturels  des  choses,  ou  encore  d'attribuer  les 
mouvements  de  l'univers  à  une  force  inconnue  inhérente  aux 
corps,  à  de  certaines  propriétés  ('fSjsi^)  ou  a  quelque  chos(»  de 
semblable?  Le  religieux  disciple  de  Socrato  ne  l'a  pas  cru  : 
avec  une  conviction  éloquente  et  vraiment  communicativc  il 
ne  s'est  pas  lassé  de  proclamer  l'existence  d'une   intelligence 


(I)  Chevreul,  Journal  des  savants,  1868. 
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parfaite,  d'une  bonté  souveraine,  antérieure  à  toutes  les  har- 
monies que  conçoit  noire  pensée  ou  que  perçoivent  nos  re- 
gards. 

Ainsi  s'achève  la  théorie  de  la  finalité,  à  peine  ébauchée 
par  Anaxagore,  affirmée  plutôt  que  démontrée  par  So- 
crate  (1). 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  que  Platon  ait 
totalement  ignoré  les  théories  de  nos  évolutionistes.  «  On 
soutient,  nous  dit-il,  que  le  feu,  l'eau,  la  terre  et  Tair  sont 
productions  de  natui'e  et  de  hasard,  et  que  de  ces  éléments 
sans  vie,  poussés  çà  et  là  à  l'aventure,  s'est  formé  tout  ce  que 
nous  voyons.  On  les  appelle  du  nom  de  nature  et  Ton  pré- 
tend qiie  Tàme  n'a  existé  qu'après  eux  et  par  eux  ».  Ecoutons 
maintenant  sa  réponse.  «  Tous  ces  systèmes  fauteurs  d'im- 
piété ont  renversé  l'ordre  des  choses  en  ôtant  la  qualité  de 
premier  principe  à  la  cause  première  de  la  génération  et  de  la 
mort  de  tous  les  êtres  :  ils  n'ont  pas  su  ce  qu'était  Tàme,  ce 
que  sont  ses  facultés...  Toutes  les  productions  de  la  nature (2) 
etlanature  ellemôme,  selon  la  fausse  idée  qu'ils  attachent  à 
ce  terme  [r^y  oùx  ôpOûc  èitovojiaÇoyaiv  aûxc  xoûto)  sont  postérieures 
et  subordonnées  à  l'art  et  à  l'intelligence  »  (3).  L'auteur  pla- 


(1)  Notons  en  efTet  que  cette  conviction  se  fait  jour  non  seulement 
dans  le  Timée^  déprécié  à  tort  comme  trop  mythique  par  un  certain 
nombre  de  critiques,  mais  encore  dans  les  LoiSf  ce  testament  à  la  fois 
philosophique  et  politique  de  Platon.  (Voir  mon  mémoire  intitulé  La 
théodicâe  platonicienne  y  dans  les  Comptes  rendus  de  V  Académie  des  sciences 
Tnorrt/^s,  Février  1896). 

(2)  Dans  cette  phrase  {Lois,  X,  892  C)  :  ojœiv  pooXovxai  Xh^ii^^h&n^ 
TT,v  -£01  xà  Ttofoia,  il  semble  bien  que  Platon  vise  des  penseurs  tels  que 
cet  Epidicus,  auquel  Stobée,  qui  le  place  entre  Heraclite  et  Archélaûs, 
attribue  la  thèse  que  voici  :  'Yitô  ojjetu;  y-T^^'^^''^*'  "^^^  xiSifiov. 

(3)  Lois,  X,  891  E  et  XII,  966  E.  Dans  ce  dernier  passage,  Platon,  qui 
s'étonne  qu'on  ne  tombe  pas  à  genoux  devant  les  merveilles  du 
monde  organique  et  inorganique,  paraît  à  un  autre  point  de  vue  re- 
connaître qu'autour  de  lui  Tétude  de  l'astronomie  et  des  sciences 
connexes  était  suspecte  de  conduire  à  l'athéisme  (dcOsou^  y^Y^^^®*^ 
xaOîtosaxOTae;  cb;  olov  x£  -^i^ôixvfai  àvây^tai;  TipâYt***^*»    «^'^*   ou  ^tavoiatc 
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tonicien  de  YEpinomis,  après  avoir  reproduit  et  réfuté  à  son 
tour  avec  non  moins  d^énergie  l'explication  matérialiste  du 
monde,  conclut  ainsi  :  «  Voilà  un  système  qu'il  est  impossible 
d'accepter,  impossible  de  goûter  (1)  ».  Enseignement  philoso- 
phique d'autant  plus  opportun  en  ce  temps-là  que  Télude  pro- 
gressive dà  la  nature  faisait  de  plus  en  plus  toucher  du  doigt 
une  foule  d'erreurs  mythologiques,  désormais  objet  de  déri- 
sion. 

Ainsi  la  nature  (2)  est  le  théâtre  où  s'est  exercée  la  perfec- 
tion (3)  de  l'Etre  suprême  voulant  réaliser  hors  de  lui-même 
les  splendeurs  du  monde  des  idées.  (4)  Un  Diou  façonnant  la 
matière  à  l'image  de  modèles  achevés  doit  introduire  l'ordre 
et  la  beauté  dans  l'univers  sorti  de  ses  mains.  Et  cependant 
ici-bas  tout  n'est  pas  parfait  :  pourquoi  donc  les  idées  éter- 
nelles n'apparaissent-elles  dans  le  monde  sensible  qu'à  l'état 
d'ébauche  ?  comment  la  matière  résiste-t-elle  à  l'artiste  divin, 
réduit  à  n'imprimer  en  elle  qu'un  pâle  reflet  des  magniB- 
cences  qu'il  contemple?  Grave  problème  dont  Plalon  en  dépit 
de  son  optimisme  a  eu  conscience.  Et  comment  l'a-t-il  résolu? 
Ecoutons  sa  réponse  :  «  L'origine  des  choses  est  dans  l'action 


(1)  988  C.  —  Cf.  983  A  :  xi'c  Tp6;ro<;  av  z\r^  ToaoOxbv  Trepiospeiv  o^kov 
Tjvà  çuaiv  tôv  aùtôv  àei  ^povov  ; 

(2)  Stobée  en  donne  dans  le  système  platonicien  la  définition  sui- 
vante :  TÔ  icaOr^TÔv  xr^^  çpujîto;,  «  la  partie  passive  de  l'univers.  » 

(3)  Se  souvenir  qu'àyaOû;  (Cr.  le  superlatif  apicrcoç)  traduit  avant 
tout  aux  yeux  du  Grec  non  pas  la  bonté,  mais  une  supériorité  de  na- 
ture. 

(4)  Ce  «  démiurge  »  nommé  déjà  incidemment  dans  la  llêpublique 
(vu,  530  A),  sauf  à  devenir  un  peu  plus  tard  le  personnage  essentiel  du 
Timéet  semble  combler  par  son  intervention  une  lacune  indiscutable  de 
la  Théorie  des  Idées.  »  Im  Timœus  behaupte  ich  dass  der  Demiurg  des- 
selben  durchaus  nocli  Ausdruck  eines  philosophischwissenschaftli- 
chen  Drangs  nach  Ergiinzungund  Verbesserung  namentlich  der  Ideen. 
lebre  sei  ».  (M.  Pplkiderer,  1.  c,  p.  639).  —  De  fait  on  diiaitqu'Aristote 
n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu  se  résignera  voir  dans  cette  fiction  un  prin- 
cipe au  sens  philosophique,  car  il  se  pose  gravement  la  question  :  ti' 
âffxi  xo  EpYal[<5{jLevov  izpoç  :ôéaç  aTroSXsTuov;  (Motaph.,  1,9,  99120). 
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combiaée  de  la  nécessité  et  de  rintelligence  (1).  »  Celle-ci  a 
présidé  à  la  création  de  la  partie  divine  et  immortelle  du 
monde  :  celle  là  à  tout  le  reste. 

Avant  l'intervention  du  démiurge,  ce  qui  existait  (2)  s'agi- 
tait sans  trêve  comme  sans  but  :  un  principe  désordonné  y 
produisait  un  mouvement  confus,  résultant  de  la  violence  des 
forces  contraires.  Voilà  de  quel  chaos  l'acte  divin  retira  toute» 
choses,  afin  de  leur  communiquer  la  plus  grande  perfection 
possible  «  par  tous  les  moyens  auxquels  la  nécessité  se  prêtait 
en  se  laissant  persuader  par  les  conseils  de  la  sagesse  (3)  ». 
Qu'est-ce  que  cette  nécessité  dont Timée  parle  en  tant  de  pas- 
sages ?  Ce  qui  dans  le  monde  ne  se  laisse  pas  réduire  à  la  no- 
tion de  ridée,  «  une  force  aveugle  qui  après  avoir  régné 
seule  sur  la  matière  éternelle  est  obligée,  sans  abdiquer,  de 
se  soumettre  plus  tard  à  l'action  supérieure  de  la  Provi- 
dence »  (4).  Ainsi  la  puissance  suprême  se  heurte  à  des  bornes 
infranchissables;  le  mal  n*est  pas  l'œuvre  de  Dieu  (o),  mais 


(i)  Timée,  48  A  :  çjdxaaK;  àvà^xT)?  xat  voû.  Déraocrite  et  Anaxagore 
étaient  ainsi  conciliés. 

(2)  Cette  matière  chaotique,  sur  laquelle  ni  les  sens  ni  Tintelligence 
n'ont  de  prise,  n'est-elle  chez  Platon  qu'un  ressouvenir  des  traditions 
anciennes  et  notamment  de  la  Théogonie  ?  M.  Fouillée  (Philosophie  de 
Platon,  I,  p.  542  etsuiv.)  se  refuse  absolument  à  attribuer  sinon  à  titre 
d'hypothèse  symbolique  la  doctrine  du  chaos  primitif,  et  si  illogique 
en  elle-même  et  de  plus  en  contradiction  formelle  avec  la  théorie  des 
Idées  w,  au  philosophe  qui  a  écrit  le  Parménide.  Cependant  la  préexis- 
tence des  éléments  est  affirmée  à  plusieurs  reprises  dans  le  Timée,  et 
de  la  façon  la  plus  explicite  :  mais  il  paraît  qu'ici  tout  est  t  exoté- 
rique,  allégorique  »,  et  que  le  vrai  Plalon  ne  se  rencontre  que  dans  les 
énigmes  du  Parménide. 

(3)  Tf;;  ivâY^^i?  fjXTwjjiivY);  oià  teiOoj^.  L'éloquence  et  la  persuasion 
dont  elle  est  l'ouvrière  jouant  leur  rôle  jusque  dans  faction  créatrice  î 
Il  iaut  être  dans  l'Athènes  de  Périclèsetde  Démosthène  pour  imaginer 
pareille  conception. 

r4)  Th.  H.  Martin,  Etudes  sur  le  Timée, 

(5)  On  sait  avec  quelle  insistance  Platon  revient  sur  cette  Ihèse, 
au  X*  livre  de  la  Republique  et  ailleurs.  Déjà  on  pouvait  lire  dans  le 
Thèétt^te  :  «  Il  y  a  dans  la  nature  des  choses  deux  modèles,  l'un  divin 
et  bienheureux,  Tautre  sans  Dieu  et  misérable  »,  et  nul  n'ignore  en 
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la  conséquence  fatale  de  la  matière  entravant  ses  desseins  (I). 
Toutefois  au  regard  de  Platon  les  ombres  s'évanouissent 
dans  l'éclat  de  la  lumière  :  si  l'univers  est  trop  étroit  pour 
contenir  le  beau  inGni,  Irop  imparfait  pour  réaliser  jusqu^au 
bout  les  plans  de  l'artiste  immortel,  il  n'en  a  pas  moins  sa 
perfection  relative,  son  imposante  grandeur.  C'est  «  un  Dieu 
sensible,  image  de  son  auteur  »  et  Tunique  moyen  par  où  ce 
dernier  pût  se  révéler  à  des  êtres  raisonnables  (2).  Chrysippe 
appelait  le  Timée  «  le  gouvernement  ou  la  cité  de  Jupiter  »  : 
c'est  ({  un  hymne  magniGque  (3)  à  la  bonté  du  démiurge,  aux 
merveilles  de  l'organisme  humain,  à  l'excellence  de  l'àme  qui 
dans  le  monde  comme   dans  l'homme  dompte  la  perversité 


quel  embarras  le  philosophe  a  jeté  ses  commentateurs  même  les  plus 
ingénieux,  lorsqu'au  X*  livre  des  Lois  il  a  paru,  ne  fût-ce  qu'en  passant, 
envisager  l'hypothèse  de  deux  âmes  du  monde,  l'une  bonne,  l'autre 
mauvaise  (Sur  ce  dernier  point  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur 
à  mon  mémoire  déjà  cité  sur  la  Théodicée  platonicienne).  M.  Pfleiderer 
nVt  il  pas  raison  d'affirmer  qu'il  n'a  été  donné  à  aucun  philosophe 
d'expliquer  le  problème  du  mal  plus  clairement  et  plus  rationnellement 
que  ne  l'a  fait  Platon?...  Serat-on  plus  satisfait,  par  exemple,  du  lan- 
gage que  M.  Hébert  prête  au  philosophe  athénien  (Annales  de  philoso- 
phie  chrétienne,  mai  1893)  au  cours  d'un  entretien  supposé  avec  le  cé- 
lèbre Darwin  :  «  Pourquoi  avancer  inconsidérément  sans  restriction 
aacune,  que  la  nature  est  l'œuvre  de  Dieu?  n'a-t-elle  pas  joué  un  rôle 
actif  dans  sa  propre  évolution  ?  N'est-elle  point  douée  dans  son  fond 
d'une  spontanéité  et  d*une  intelligence,'  obscures  dans  Tinstiiict  de 
ranimai,  plus  claires  dans  la  raison  et  la  liberté  de  Thomme  ?...  Pour- 
quoi donc  ne  pas  distinguer  entre  oe  qui  résulte  du  libre  exercice  de 
cette  spontanéité  imputable  à  la  seule  nature,  et  ce  qui  vient  de  Dieu, 
à  savoir  les  énergies  primitives  d'où  est  dérivée  Torganisation,  bien- 
veillante en  somme,  de  l'univers?...  Jouissances  excessives,  excessives 
souffrances,  telle  est  la  loi  que  la  nature  a  choisie.  » 

(1)  M.  Maillet  nous  offre,  il  est  vrai,  une  explication  différente  :  «  La 
Providence  de  Platon  est  une  action  qui  a  sans  doute  son  principe  en 
Dieu,  mais  qui  en  même  temps  provoque  et  dirige  une  action  corréla- 
tive de  la  nature,  entre  ses  mains  un  instrument  pour  la  réalisation 
de  ses  desseins.  Influence  d'ailleurs  toute  persuasive,  comme  celle  de 
l'éducation.  » 

(2)  Timée,  92  G  et  69  A. 

(3;  On  pourrait  ajouter  :  le  premier  qu'ait  entendu  le  monde  ido- 
lâtre. 
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de  la  matière  par  Tharinonieuse   uniformité  de  ses   révolu- 
tions »  (1). 

Si  dans  l'analyse  de  la  physique  platonicienne  on  voulait  se 
laisser  guider  par  Platon  lui-même,  il  faudrait  placer  au  pre- 
mier rang  des  notions  comme  celles  de  temps  et  de  mouve- 
ment. Au  lieu  de  descendre  dans  le  détail,  la  science  d'alors 
préférait  s'arrêter  aux  notions  fondamentales  dont  nous  nous 
désintéressons  au  contraire  trop  aisément  aujourd'hui.  A  ce 
poiut  de  vue,  comme  les  Principes  de  philosophie  et  la 
V®  partie  du  Discours  de  la  méthode  nous  en  apportent  la 
preuve,  notre  Descartes  se  rapproche  encore  singulièrement 
de  Platon.  Mais  on  nous  excusera  de  ne  toucher  à  ces  ques- 
tions que  dans  la  mesure  où  elles  éclairent  Tidée  que  le  Timée 
nous  donne  de  la  nature. 

Le  monde,  tel  que  le  comprenait  Platon,  n'est-il  pas  éter- 
nel? Le  philosophe  grec  semble  avoir  hésité,  comme  Kant, 
en  face  de  la  redoutable  antinomie  que  ce  problème  faisait 
surgir  devant  sa  raison.  Cependant  il  enseigne  en  termes 
exprès  que  le  temps,  œuvre  de  Dieu  et  image  permanente  de 
Timmobile  éternité  (2),  n'a  commencé  qu'avec  le  monde  dont 
il  mesure  la  durée  (3),  et  il  ajoute  :  a  Afin  qu'il  y  eût  une 
mesure  évidente  de  la  lenteur  et  de  la  vitesse  relative  des 
astres.  Dieu  alluma  dans  le  second  cercle  au-dessus  de  la 
terre  (4)  cette  lumière  que  nous  nommons  le  soleil  :  il  éclaira 

(i)  LuD.  Carra u. 

(2)  37  D  :  Ataxojfiwv  àax  oùpavôv  uotei  [lâvovToc  aîwvoc  âv  èvi  xœt'  àpiO* 
jiov  loùaav  altoviov  eîx(5va  :  pensée  brillante,  que  la  postérité  a  légiti- 
mement admirée. 

(3)  Ainsi,  selon  une  remarque  ingénieuse  de  M.  Brochard,  ce  n*3st 
pas,  comme  nous  avons  coutume  de  le  dire  aujourd'hui,  le  monde 
sensible  qui  est  dans  le  temps  et  dans  Pespace,  mais  le  contraire. 

(4)  Notons  à  ce  propos  que  le  système  astronomique  exposé  dans  le 
Timée  repose  sur  Timmobilité  de  la  terre  au  centre  du  monde.  Il  est 
vrai,  si  l'on  en  croit  Théophraste,  que  Platon  vieillissant  aurait  ou 
imaginé  ou  emprunté  à  l'école  pythagoricienne  une  théorie  plus  ra- 
tionnelle. 
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ainsi  d'un  vit  éclat  toute  l'étendue  du  ciel,  et  lit  participer  à 
la  science  du  nombre  tous  les  êtres  vivants  qui  en  avaient  le 
privilège.  »  A  cette  autre  question  :  la  nature  doit-elle  durer 
toujours?  le  philosophe  n*a  pus  donné  davantage  de  réponse 
formelle  (1)  :  car  ce  n'est  qu'aux  éléments  divins  de  la  création 
que  s'adresse  la  promesse  souveraine  du  Démiurge  :  «  Vous 
dont  je  suis  l'artisan  et  le  père,  vous  êtes  indissolubles,  parce 
que  je  le  veux.  Tout  ce  qui  est  composé  peut  être  dissous, 
mais  il  n'y  a  qu'un  méchant  qui  puisse  vouloir  anéantir  ce 
qui  est  beau  et  bien  proportionné.  » 

Sur  le  mouvement  «  les  vues  de  Platon  sont  incomplètes  ou 
peu  précises,  mais  pleines  de  grandeur,  et  à  quelques  égards 
elles  peuvent  passer  pour  le  dernier  mot  de  l'esprit  humain  sur 
ce  profond  et  diiGcile  sujet. . .  Après  les  travaux  des  philosophes 
et  des  mathématiciens  modernes,  on  en  sait  beaucoup  plus 
long  sans  doute,  et  l'analyse  a  mis  en  lumière  une  foule  de 
détails  dont  Platon  n'a  pas  eu  le  moindre  soupçon.  Mais  c'est 
lui  qui,  le  premier,  a  placé  ce  problème  à  la  hauteur  qu'il 
devait  toujours  conserver...  La  question  du  mouvement  dans 
le  monde  et  dans  la  nature  se  lie  intimement  à  la  question 
même  de  Dieu  et  de  sa  Providence.  Platon  l'a  bien  compris  et 
c'est  une  gloire  qui  lui  appartient  mieux  qu'à  qui  que  ce 
soit  (2)  ».  L'argument  du  «  premier  moteur  »  n'a  été  mis  en 
forme  que  par  Aristote,  mais  l'idée  originelle  revient  à 
Platon. 

Dans  le  Timée  quatre  grands  principes  doivent  rendre 
compte  des  lois  d'équilibre  de  Tunivers  :  l'impulsion  circu- 


(1)  Voir  notamment  Timêt\  38  B.  —  Quant  à  la  série  indéfinie  de 
destructions  et  de  créations  qu'implique  le  mythe  du  Politique. }e  laisse 
à  ceux  qui  admettent  l'authenticité  de  ce  dialogue  le  soin  de  mettre 
d'accord  cette  doctrine  avec  les  enseignements  tout  opposés  du  Timée. 

(2)  Barthélémy  Saint-Hilairb.  — En  dehors  du  Timèc,  sauf  le  passage 
du  Théétète  (14i  D)  où  tous  les  mouvements  sont  ramenés  les  uns  à 
laXXodoai;,  les  autres  à  la  oopà,  je  ne  vois  que  les  derniers  livres  des 
Lois  où  Platon  se  soit  étendu  sur  la  nature  et  les  divers  genres  du 
mouvement. 
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laire  qui  lui  a  été  imprimée,  rattraction  des  semblables,  la 
loi  de  transformation  des  éléments,  enfin  la  répartition,  dans 
l'espace,  de  la  masse  principale  de  chacun  des  quatre  corps 
primitifs. 

Reste  maintenant  à  expliquer  cette  forme  d'activité,  cette 
source  supérieure  de  mouvement  qui  s'appelle  la  vie.  Les 
premiers  Ioniens  avaient  admis  qu  une  certaine  puissance  in- 
séparable  de  la  matière  l'organise  et  l'anime.  Le  fond  de  cette 
théorie  se  retrouve  chez  Platon,  mais  avec  cette  différence 
que  les  causes  secondes,  telles  qu  il  les  détermine,  ne  lui  ont 
caché  ni  le  pouvoir  ni  la  bonté  de  la  cause  première,  habile  à 
se  ménager  des  auxiliaires  dans  le  gouvernement  de  ce  vaste 
univers,  en  vue  d'y  réaliser  autant  que  possible  le  règne  du 
bien  (1).  Et  sur  ce  point  Platon  fait  une  constatation  qui 
après  vingt  siècles  et  plus  n'a  rien  perdu  de  sa  justesse  : 
«  Aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes,  ces  causes  ne  sont  pas 
seulement  secondaires,  mais  principales^  parce  qu'elles 
échauffent,  refroidissent,  condensent,  dilatent  et  produisent 
mille  effets  analogues  :  or  elles  sont  incapables  de  raison  et 
d'intelligence.  » 

Ce  qu'il  faut  noter  avant  tout,  c'est  que  sur  le  terrain  cos- 
mologique plus  que  partout  ailleurs  Platon  est  resté  fidèle 
aux  vues  de  Socrate  son  maître.  Loin  de  se  persuader  avec 
certains  modernes  que  «  la  croyance  à  une  finalité  consciente 
compromet  gravement  l'explication  scientifique  de  la  nature  t, 
après  avoir  défini  avec  netteté  dans  le  Phédon  (2)  le  principe 
môme  des  causes  finales,  il  en  a  fait  dans  le  Timée  une  cons- 
tante application  (3).    S'il  parait  débuter  par  une  explication 


(1)  TitnéCf  46  C  :  XX  Juvatxia,  ot;  Oeô^  uTiT^peToûji  )^pf,xat.  C'est  de  la 
même  façon  que  le  corps  est  attaché  au  service  (uTCTjpeitat)  de  Târae. 

(2)  97  C  :  xov  voGv  xojijlsTv  TzivzoL  xal  sxajxov  xiOsvai  xa'jxrji  ô'ir^  av  piX- 
xiox'  è'xTï. 

(3)  Théophraste  a  dit  de  lui  très  justement  :  jx(5vo;  i]  fjtdXiffxa  xtj  àicô 
xoO  TipovooGvxo;  aîx{^  xixe^^prjaaxo.  Mais  si  Platon  approuve  hautement 
et  emploie  sans  cesse  cette  façon,  de  raisonner,  il  en  pressent  les 
écueils  :  «  Sur  les  raisons  qui  ont  déterminé  la  formation  des  êtres. 
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mécaniste  des  choses,  il  se  hâte  d'y  superposer  une  explica- 
tion finaliste  (1)  :  des  types  spécifiques  qui  ne  trouvent  ni 
dans  la  matière  leur  cause  efficiente,  ni  dans  la  géométrie  leur 
représentation  nécessaire,  ne  peuvent  être  l'oeuvre  que  d  une 
volonté  intelligente.  Ici  ontologie  et  téléologie  ne  font  vrai* 
ment  qu'un. 

Au  jugement  de  Platon  (et  cette  thèse  sera  reprise  après  lui 
par  les  stoïciens)  le  monde  considéré  dans  sa  totalité  doit 
posséder  toutes  les  perfections  de  ses  parties  :  aussi  nous  le 
présente-t-il  tantôt  comme  un  animal  vivant,  tantôt  même 
comme  un  dieu  :  définitions  étranges;  dont  s*accommodent 
mal  nos  propres  habitudes  d'esprit.  Ce  qui  a  surtout  frappé 
l'auteur  du  Timéej  c'est  la  nécessité  d^établir  un  intermédiaire 
entre  l'idée  et  la  matière  inerte.  Cet  intermédiaire  Platon  crut 
le  trouver  dans  l'àme  (2),  principe  divisible  en  même  temps 
qu'incorporel,  «  participant  de  la  raison  et  de  l'harmonie  des 
êtres  intelligibles  et  éternels  i^.  A  ce  prix  seulement,  puisque  le 
démiurge  est  rentré  dans  son  repos,  peut  s*expliquer  la  conser- 


pour  pouvoir  dire  :  voilà  la  vérité,  il  faudrait  Favoir  apprise  de  Dieu 
même  ». 

(t)  «  The  reality  of  things  lies  in  their  purpose...  The  flnged  search 
for  sensation  is  transformed  into  a  moral  and  enthousiastic  cuit  of 
goodness  »  (Bigg,  Christian  platonists,  p.  100  et  106).  Ainsi  tandis  que 
Tobservation  nous  fait  connaître  les  étapes  successives  des  divers  et 
innombrables  procès  qui  s'accomplissent  dans  la  nature  animée  et 
inanimée,  seul  notre  sens  moral  nous  en  révèle  la  signification.  — 
Nous  verrons  cependant  dans  une  partie  subséquente  de  ce  travail  la 
place  d'honneur  qu'occupe  Platon  dans  la  science  proprement  dite. 

(2)  Platon  ne  semble  pas  avoir  clairement  saisi  en  quoi  Puni  té  de 
l'être  moral  diffère  de  celle  d'un  corps  organisé,  laquelle  à  son  tour 
lui  sert,  comme  on  le  sait,  pour  définir  l'unité  nécessaire  dans  les 
ouvrages  de  l'esprit.  —  Notons  en  passant  que  dans  le  Phèdre  où 
Platon  touche  d'assez  près  à  ces  divers  problèmes,  il  n'est  question 
qu'indirectement  d'une  âme  du  monde,  théorie  admissible  pour  les 
anciens,  aux  yeux  desquels  l'âme  est  avant  tout  un  principe  de  mou- 
vement, tandis  que  pour  nous  modernes,  tous  élevés  plus  ou  moins  à 
l'école  de  Descartes,  c'est  une  substance  dont  toute  la  nature  est  de 
penser. 
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vation  indéfiDie  de  l'ensemble  de  la  créatioa  avec  Tordre  qui 
y  éclate  de  toute  part.  «  Une  œuvre  privée  d'intelligence  ne 
peut  être  plus  belle  dans  son  ensemble  qu'une  œuvre  pour\'ue 
d'intelligence  :  donc  Dieu  mit  une  àme  dans  le  monde.  »  Ar- 
gumentation iHrange,  mais  conforme  aux  idées  de  l'antiquilé 
qui  n'avait  pas  encore  appris  à  isoler  la  cause  de  l'eiTet  dans 
les  grands  phénomènes  de  la  création. 

Cotte  conception  de  l'âme  du  monde  sans  laquelle  aux  yeux 
de  Platon  la  nature  fût  restée  muette  et  inerte,  cette  «  bio- 
logie de  l'univers  »,  pour  parler  comme  Galien,  avait  été 
ébauchée  dans  plusieurs  des  philosophies  antérieures  :  plus 
tard  le  stoïcisme  en  fera  un  de  ses  dogmes  essentiels  (1).  Telle 
que  le  Timée  l'expose  dans  un  langage  où  un  symbolisme 
qu'on  pourrait  croire  oriental  se  mêle  constamment  à  Pélé- 
ment  scientifique,  elle  ne  manque  ni  de  poésie  ni  de  gran- 
deur (2)  ;  mais  Platon  a  eu  le  tort  de  prendre  pour  un  être  à 
part,  extérieur  à  la  matière,  l'ensemble  harmonieux  des  lois 
qui  régissent  ce  vaste  univers  (3). 


(i)  Dans  le  vers  célèbre  où  Virgile  a  traduit  cet  axiome  de  la  cosmo- 
logie stoïcienne  {Encide,  vi,  727)  Benoit  interprète  le  verbe  réfléchi  se 
miscet  comme  la  marque  d'une  idée  plus  nette  de  l'action  exercée  par 
Tàme  du  monde  sur  le  corps  qu'elle  anime.  —  Platon  nous  la  pré- 
sente comme  formée  du  mélange  du  même,  de  Vautro,  et  d'une  essence 
intermédiaire  que  M.  Brochard  croit  être  le  nombre.  Et  pourquoi  cet 
alliage  ?  c'est,  a-t-on  répondu,  en  vertu  du  principe  :  simile  simili  co- 
ijnoscitur,  afin  que  cette  âme  soit  capable  de  connaître  tous  les  genres 
de  réalités.  Cette  explication  ne  me  paraît  guère  satisfaisante  :  si  elle 
était  exacte,  il  faudrait  convenir  que  les  prétendus  idéalistes  de  la 
(irèce  antique  étaient  des  réalistes  renforcés. 

(2)  Dans  son  remarquable  mémoire  liber  die  platonischr  Weltseele 
Bœckli  s'exprime  comme  il  suit  au  sujet  des  fictions  du  Timée  :  «  Als 
Ideen  vcrdienen  sie  aile  Achtung  ;  sic  sind  âcht  humane  Idcen.  Nicht 
die  reine  Forra  des  Weltalls  ist  ausgesprochen,  sondern  eine  Form, 
unler  welcher  dasselbe  ein  Pythagoras,  ein  Platon  empfangen.  oder 
wozu  er  es  gestaltet  hat.  L'nd  sollten  wir  trefflicher  Meister  schone  Ge- 
bildo  nicht  mit  Liebe  betrachten,  wenn  auch  die  Originale,  nach  wel- 
chen  sie  gearbeitet  worden,  nicht  getroffen  sind?  > 

(3)  A  cette  question  :  «  Y  a-t-il  un  nombre  infini  de  mondes  ou  seu- 
lement  un    nombro   limite  ?  »    Platon  répond  :  c  Celui  qui  réfléchira 


PLATON  361 


Nous  retrouverons  un  peu  plus  loin  la  contribulion  ap- 
portée par  Platon  non  plus  à  la  philosophie,  mais  à  la  science 
proprement  dite  de  la  nature  :  essayons  de  résumer  les  im- 
pressions qui  se  dégagent  de  celte  partie  de  son  œuvre. 


Evidemment  ce  que  les  anciens  appelaient  la  physique  (1) 
n'a  pour  Platon  qu'une  valeur  toute  relative.  Sur  ce  terrain, 
il  ne  cesse  de  le  répéter,  Tesprit  humain  ne  peut  aller  au  delà 
d'une  probabilité  ou  môme  d'une  simple  vraisemblance  (2)  : 
et  les  seules  affirmations  catégoriques  qu'il  se  permet  sont  une 
application  de  ses  principes  métaphysiques  (3), 

«  En  fait,  le  monde  sensible  existe  de  quelque  manière  :  ra- 
tionnellement, il  n'est  que  possible  en  lui-même,  il  est  pure 


attentivement  comprendra  qu'on  ne  saurait  tenir  pour  un  nombre  infini 
—  thèse  de  Démocrite  —  sans  manquer  de  connaissances  qu'il  n'est 
pas  permis  de  ne  pas  avoir.  Mais  n'y  en  a-t-il  qu'un  seul  ou  plusieurs  ? 
Problème  embarrassant  à  résoudre.  Quant  à  nous,  nous  pensons  que 
l'opinion  d'un  monde  unique  est  la  plus  vraisemblable  :  mais  un  autre 
placé  à  un  point  de  vue  différent  pourrait  fort  bien  en  juger  autre- 
ment ».  (.')o  G) 

(i)  Les  diverses  expressions  employées  dans  la  suite,  -^^  ovxtixt,  oiéjo- 
8oç,  ô  «pojixô;  X6yo<;,  ou  ^,  ou^jixt;  tout  court,  n'existent  pas  chez  Platon. 

(2)  Il  y  a  néanmoins,  à  mon  avis,  quelque  exagération  dans  le  juge- 
ment suivant  d'Archer-Hind  :  '<  Physical  spéculations  according  to  Plato 
are  profitable  only  in  so  far  they  can  be  made  subservient  to  metaphy- 
sical  science  :  to  suppose  that  they  hâve  any  intrinsic  merit  is  an 
egregious  error.  They  can  only  be  pursued  for  their  own  sake  with  a 
view  of  récréation.  »  —  Platon  nous  avait  sans  doute  promis  un  diver- 
tissement dans  le  Timéc  :  mais  ce  divertissement  a  par  accès  des 
allures  singulièrement  sérieuses  et  scientifiques.  D'ailleurs  le  philo- 
sophe lui-même  a  pris  soin  de  distinguer  entre  les  vérités  dont  il  a  la 
certitude  et  les  hypothèses  qu'il  avance  avec  la  parfaite  conscience  des 
limites  imposées  à  nos  connaissances,  limites  que  les  savants  modernes 
sont  si  disposés  à  oublier  ou  à  franchir. 

(3)  Si  de  ce  chef  le  positivisme  contemporain  le  condamne,  rappe- 
lons-nous celte  déclaration  d'E.  Caro  :  «  Avant  de  saisir  l'ordre  dans 
ses  manifestations  variées,  nous  le  pressentons,  nous  affirmons  a 
priori  que  le  Cosmos  est  intelligible,  c'est-à-dire  que  ses  phénomènes 
sont  de  nature  à  i^tre  ramenés  à  une  unité  rationnelle.  >» 


362       GUAP.  II.  —  LA  MÉTAPHYSIQUE  DB  LA  NATURE 

matière  :  ratioanellcment  aussi  il  y  a  une  réalité  à  laquelle  il 
participe  d*une  maaière  mystérieuse.  "»  Après  avoir  ainsi  ré- 
sumé à  son  point  de  vue  la  doctrine  de  Platon,  M.  Fouillée 
ajoute  :  «  Maintenant,  est-il  nécessaire  de  donner  un  nom  et 
comme  une  étiquette  à  son  système?  Dualisme,  création, 
idéalisme,  panthéisme,  ces  mots  sonores  ne  sont-ils  pas  sou- 
vent bien  vides?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  le  cas 
présent  ils  seraient  ou  trop  précis  ou  trop  vagues  pour  dé- 
signer la  doctrine  platonicienne  (1).  »  Peut-être  cependant 
notre  embarras  cesserait-il  si  ^authenticité  du  Sophisle  était 
absolument  démontrée  (2).  Que  lit-on  en  effet  dans  une  page 
peu  connue  et  rarement  citée  de  ce  dernier  dialogue  : 

«  Les  êtres  vivants,  les  plantes,  les  objets  inanimés  con- 
tenus dans  les  entrailles  de  la  terre,  est-ce  une  autre  puis- 
sance, une  autre  action  que  celle  d'un  Dieu  qui  a  iait  que, 
n'existant  pas  d'abord,  toutes  ces  choses  ont  dans  la  suite 
commencé  d'être?  ou  bien,  faut-il  là-dessus  adopter  la 
croyance  et  le  langage  de  la  foule,  persuadée  que  c*est  la  na- 
ture qui  engendre  tout  par  une  cause  mécanique  que  ne  dirige 
pas  la  pensée  ?  »  (3) 

Ce  qui  est  remarquable,  ce  n'est  pas  que  la  première  opi- 
nion soit  adoptée  par  l'auteur  avec  la  môme  conviction  qui 
lui  fait  repousser  la  seconde  :  ce  sont  les  expressions  mêmes 
dont  il  se  sert  pour  la  traduire  :  ni  Platon  ni  aucun  autre 
écrivain  païen  ne  s'est  jamais  approché  de  plus  près  de  la 
notion  judaïque  et  chrétienne  de  la  création. 


[ij  «  Yet  herein  Plato  was  defective  that  he  did  not  correct  and  re- 
form  the  abuse  of  this  word  Sature,  tliat  he  did  not  screw  it  np  to  a 
higher  and  more  spiritual  notion.  »  (Cclvbrwell,  On  the  light  of  nature^ 
p.  37  de  l'édition  de  i857.) 

(2)  M.  Lutoslawski  tient  d'ailleurs  le  Sophùte  pour  Tun  des  derniers 
écrits  de  Platon  :  <(  This  dialogue  belongs  evidently  to  Piato*s  old  âge, 
and  is,  just  as  the  TimœuSy  much  later  Ihan  the  Républic  and  Pkctdrus  » 
(p.  441). 

(3)  265  G  :   Mtôv  aXXou  tivÔ;  r^  OsoG    SijjiioupYO'^^'^Os    o">iffOfxey    viTCSpov 
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Constatons  en  outre  que  si  en  maint  passage  la  doctrine 
platonicienne  confine  au  panthéisme,  Fauteur  de  la  Répu- 
blique et  du  Timée  n'en  a  pas  moins  tenté  un  visible  eiTort 
pour  échapper  à  la  fascination  mystérieuse  que  ce  système  a 
de  tout  temps  exercée  sur  de  grands  esprits.  Bref,  et  pour 
conclure  avec  Nourrisson,  cet  idéalisme,  quand  on  a  soin 
de  le  dégager  des  abstractions  et  des  mythes  (1),  se  traduit  en 
une  philosophie  de  la  nature  qu'à  beaucoup  d'égards  les  mo- 
dernes n'ont  pas  surpassée.  Si  Platon  n'est  pas  allé  jusqu^à 
concevoir  et  affirmer  nettement  l'acte  créateur,  dont  ni  la 
raison  intuitive  ni  la  raison  discursive  ne  sauraient  nous 
donner  une  représentation  adéquate  (2),  du  moins  il  a  le 
ferme  vouloir  de  distinguer  et  de  maintenir  à  leur  place  la 
matière,  Thomme  et  Dieu.  Pour  qui  pénètre  au  fond  des 
choses,  rélément  essentiel  de  la  philosophie  de  la  nature  chez 
Platon,  c'est  le  divin  (3)  :  cet  élément,  il  le  cherche  et  le  met 


(i)  Dans  sa  thèse  audacieuse  Vc  Platonicis  mythiSy  M.  Gouturat 
s'appuie  sur  certaines  expressions  poétiques  et  métaphoriques  du  Timée 
pour  écrire  un  chapitre  sous  ce  titre  :  Mundi  fabrica  myihica  est.  Sans 
entamer  ici  sur  ce  point  une  polémique  en  règle,  je  me  bornerai  à  ré- 
pondre avec  M.  Apelt  :  «  Ais  tieferste  Wahrheit  bleibt  doch  der  Grund- 
gedanke  des  Mythus  stehen,  im  Timœus  zum  Beispiel,  der  Gedanke  von 
Gott  aïs  dem  letzten  Grund  der  Dinge,  als  dem  heiligen  Urheber  der 
Welt.  Auch  die  Ideen  verdanken  ihr  Sein  der  Gottheit.  » 

(2)  A  ce  propos  ou  a  dit  avec  raison  que  Platon  s'était  arrêté  devant 
la  seule  lacune  que  la  raison  se  soit  reconnue  impuissante  à  combler. 
Seule  la  notion  de  création  va  jusqu'au  bout  de  Tidée  de  puissance, 
c'est-à-dire  jusqu'au  bout  de  Tidée  divine.  C'est  qu'en  effet  aussi  long- 
temps que  la  nature  est  indépendante  de  Dieu  dans  son  êlre,  elle  ne 
lui  est  pas  absolument  soumise  dans  son  évolution  :  il  y  a  ou  du  moins 
on  conçoit  toujours  dans  le  monde  un  fatum,  une  fatalité  primordiale, 
une  nécessité  indestructible  qui  limite  et  entrave  l'action  providentielle 
de  la  divinité. 

(3)  D'après  une  légende  que  rapportait  Aristoxène,  un  sage  de  l'Inde 
venu  a  Athènes  aurait  amèrement  reproché  à  Socrate  d'avoir  prétendu 
fonder  la  science  humaine  en  dehors  de  la  science  divine.  Ce  n'est 
pas  à  l'auteur  du  Timée  que  semblable  reproche  pourrait  être  légitime- 
ment adressé.  Il  rejette  avec  une  égale  conviction  toute  théorie  qui 
demande  à  la  nature  seule  l'explication  de  l'homme. 
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en  lumière  partout  :  dans  la  nature  entière,  là  où  Dieu  n  est 
pas,  là  où  il  n'intervient  pas,  c'est  le  chaos. 

Mais  c'est  une  erreur  manifeste  de  prétendre,  comme  on  l'a 
fait  souvent,  que  le  monde  sensible  n'a  et  ne  peut  avoir  au- 
cune place  dans  le  système  platonicien  :  si  la  République 
professe  un  idéalisme  qui  ne  s'accommode  que  do  Timmaté- 
riel  et  de  l'invisible,  dans  le  Timée  le  philosophe  redescendu 
des  hauteurs  de  la  spéculation  pure  cesse  de  regarder  avec 
cette  impassible  indiiïérence  les  phénomènes  si  variés  de  la 
création.  Pour  être  un  plus  grand  méditatif  encore  que  Malc- 
branche,  il  ne  se  résout  pas  comme  celui-ci  à  n'écouler  que 
«  celui  qui  ne  nous  quitte  jamais  et  nous  éclaire  toujours  »  : 
et  dans  la  contemplation  de  la  nature  il  voit  une  invitation 
plutôt  qu'un  obstacle  à  ses  profondes  réflexions  sur  l'idéal  du 
vrai,  du  beau  et  du  bien  (1). 


Les  successeurs  immédiats  de  Platon  à  TAcadémie  ne  nous 
retiendront  pas  longtemps:  d'abord  parce  que  leurs  œuvres  ne 
sont  pas  arrivées  jusqu'à  nous  (2),  et  ensuite  parce  qu'on  ne 
voit  pas  la  place  que  l'élude  réelle  et  vraiment  scientifique  de  la 


(1)  Il  est  certain  que  la  nature  chez  Platon,  comme  chez  tous  les 
penseurs  qui  mettent  le  divin  au  premier  plan,  n'a  en  somme  qu'un 
rôle  secondaire  :  aussi  le  retour  de  l'idée  et  du  mot  est-il  bien  moins 
fréquent  dans  sa  cosmologie  que  dans  celle  d'Aristote.  Sans  parler  de 
l'acception  moderne  du  terme,  dont  Timée  se  rapproche  évidemment 
d'assez  près  quand  il  dit  (47  A)  en  parlant  des  révolutions  merveilleuses 
des  astres  irsp'.  tt,;    toO  iravxoç  çp'jjtoiç  Çtîxtjœiv  looaav,  Platon  emploie 
ouai;  pour  désigner  soit  les  qualités  des  choses  (p.  ex.,  Lois,  IV,  714  B) 
soit  leur  constitution  (p.  ex.,   Phi'dre  270  D,   Philèbe  o9  A),  soit  sur- 
tout leur  essence,  en  concurrence  avec  les  deux  mots  techniques  eTâoç 
et  loia  (p.  ex.,  Phèdre  254  B,  ^,  xoO /.âXXou;  (puai;.  République,  IV;429  D)- 
Le  Phik'bc  et  le  Sophiste  en  particulier  offrent  de  très  nombre^ix    cas 
de  celte  dernière  substitution. 

(2)  Parmi  les  ouvrages  de  Speusippe,  Diogène  Laérce  (IV,  2,  4)  cite 
Ta  ô{Aoia  en  10  livres  :  or,  si  nous  en  croyons  Athénée,  c'était  un  traité 
de  physique  ou  d'histoire  naturelle.  De  même  Thémistius  atlVibue  à 
Xénocrate  un  Uipl  «puasto;. 
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nature  pouvait  tenir  dans  leur  enseignement  (1).  Aussi  bien  la 
théorie  des  nombres  idéaux,  professée,  dit-on,  par  Speusippe 
et  Xénocrate,  nous  ramène  aux  rêves  les  plus  bizarres  du  py- 
thagorisme.  Le  second  de  ces  philosophes  passe  également 
pour  avoir  soutenu  une  thèse  chère  à  maint  philosophe  alle- 
mand et  français  de  ce  siècle,  à  savoir  que  le  parfait,  au  lieu 
d'exister  au  commencement  de  toutes  choses^  ne  se  rencontre 
qu'au  terme  dernier  de  leur  évolution.  11  semble  également 
qu'après  Platon  il  n'y  ait  plus,  dans  l'enseignement  de  FÀca- 
démie,  de  trace  positive  du  beau  rôle  assigné  au  démiurge 
par  le  Tintée.  Avait-on  jugé  que  dans  cette  partie  de  la  doc- 
trine platonicienne  le  raisonnement  s'eiïaçait  trop  devant  les 
créations  de   Fimagination?  L'hypothèse  est  permise,  bien 

qu'aucun  texte  ne  la  confirme. 

Des  fondateurs  de  la  moyenne  et  de  la  Nouvelle  Académie, 
Arcésilas  et  Carnéade,  la  cosmologie  avait  encore  moins  à 
attendre.  Enfermés  dans  de  subtiles  discussions  sur  le  crité- 
rium et  les  modes  divers  de  la  connaissance,  tout  entiers  aux 
luttes  qu'ils  engagèrent  contre  l'empirisme  stoïcien,  ils  parais- 
sent s'être  absolument  désintéressés  de  l'étude  de  la  nature 
que  nous  allons  voir,  au  contraire,  en  grande  faveur  dans  le 
Lycée  et  le  Portique. 


(1)  LeDenatura  deorum  (l, i3)  fait  sur  ce  point  à  Speusippe  un  repro- 
che des  plus  graves  :  «  Vim  quamdam  dicens,  qua  omnia  regantur, 
eamque  animalem,  everlere  conatur  ex  animis  cognitionem  deorum  ». 
Certains  de  nos  évolutionnîstes  modernes  s'expriment  d'une  façon  au 
fond  toute  semblable.  —  Quant  à  Xénocrate,  dans  les  fragments  que 
nous  possédons,  il  est  question  d'un  triple  Zsùç,  uttcctoc,  [lioo^,  vezioç  : 
mais  9u<jt<;  n'apparaît  nulle  part.  Ce  sont  sans  doute  des  préoccupa- 
tions d'ordre  essentiellement  métaphysique  qui  lui  avaient  fait  assi- 
gner aux  phénomènes  célestes  sous  le  nom  de  So^x^rcx  une  place 
intermédiaire  entre  les  atvOr^xà  du  monde  matériel  et  les  vor^xx  du 
monde  purement  intelligible.  —  Les  critiques  paraissent  également 
d'accord  pour  appliquer  aux  premiers  successeurs  de  Platon  à  TAcadé- 
mie  une  phrase  remarquable  du  livre  N  de  la  Métaphysique  (4, 1091a33): 
icapà  T(ôv  OeoX<5*^tuv  eoixev  ôii.oXovela'Oat  twv  vûv  tuiv,  o'î  cpaaiv  TpoeXOo'jar^^ 
xfjç  xwv  ovTcov  o'jaE(i)ç  xal  xô  à'^ii%\  xal  xô  xaXov  è{Ji<pa(vE96Qci. 
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VI.  —  Aristote  (1). 


Si  Ton  nous  demandait  quel  est  de  tous  les  philosophes  de 
l'antiquité  celui  qui  a  le  mieux  compris  la  nature,  qui  en  a 
fait  Tétude  la  plus  sérieuse,  la  plus  complète,  la  plus  appro- 
fondie, nous  n'hésiterions  pas  à  répondre  :  c'est  Aristote.  Un 
ancien  l'avait  qualifié  d'une  façon  à  la  fois  originale  et  expres- 
sive :  il  le  nommait  «  le  secrétaire  de  la  nature  »  (6  x^;  «pû^eciic 
YpafXfiaTEj;)  :  rien  de  plus  exact.  Avant  lui  nul  ne  l'avait  aussi 
bien  connue  :  après  lui  jusqu'au  xvi«  siècle,  combien  ont  pu 
légitimement  se  vanter  de  mieux  la  connaître?  Génie  puis- 
sant, il  a,  selon  le  mot  de  Hegel,  asservi  à  l'idée  la  richesse 
et  la  dispersion  des  phénomènes,  et  de  l'aveu  de  Lange  son 
adversaire,  son  système  est  le  modèle  le  plus  parfait  d'une 
conception  du  monde,  une  et  complète^  que  l'histoire  nous 
ait  présenté  jusqu'à  ce  jour:  par  là  comme  par  sa  confiance 
imperturbable  dans  son  œuvre  s'explique  le  prestige  qu'il  a 
exercé  sur  tant  de  générations.  Il  est  à  remarquer,  en  elîet, 
que  tandis  que  Platon  a  pleine  conscience  des  obscurités  et  des 
mystères  de  la  science,  de  Tincertitude  de  ses  théories,  et  de 
ce  qu'il  est  obligé  pour  ainsi  dire  malgré  lui  de  mêler  de  fan- 
taisie à  ses  vues  même  les  plus  profondes,  Aristote,  au  con- 
traire, procède  d'ordinaire  avec  un  dogmatisme  qui  semble 
exclure  jusqu'à  la  possibilité  d'une  contradiction.  On  dirait 
qu'il  n'a  ni  rencontré  sur  sa  route  ni  même  soupçonné  ces 


(2)  En  18j2  paraissait  un  mémoire  intitulé  Le  premier  moteur  et  la 
nature  dans  le  système  dWristote,  par  Ch.  Lévéque.  C'étaient  les  pré- 
mices philosophiques  d'une  des  plus  belles  et  des  plus  sympathiques 
intelligences  qu'ait  comptées  la  France  du  xix*  siècle. 
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difficultés  auxquelles  nos  savants  modernes  les  plus  éoiinents 
se  heurtent  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  quand  ils  veu- 
lent remonter  jusqu'aux  premiers  principes  de  la  science.  Il 
aborde  ces  problèmes  obscurs  avec  une  puissance  d'esprit 
merveilleuse,  mais  aussi  avec  une  assurance  aussi  appréciée 
des  uns  qu'elle  est  importune  aux  autres. 

Nous  examinerons  plus  tard  ce  que  la  science  proprement  dite 
doit  à  cet  infatigable  observateur:  mais  si  à  ses  heures  Aris- 
tote  a  été  un  naturaliste,  et  de  premier  ordre,  les  choses  de  Fes- 
prit  ont  pour  lui  un  intérêt  égal  et  même  supérieur  (1).  Avant 
tout  il  est  logicien,  moraliste,  métaphysicien -(2)  r  en  même 
temps  qu'à  certains  égards  il  fait  dépendre  l'éthique  et  la  politi- 
que de  la  physique,  il  introduit  à  l'exemple  de  Platon  son  maître 
des  notions  d'ordre  métaphysique  ou  moral  dans  la  considéra- 
tion et  l'explication  de  l'univers,  et  ce  que  les  uns  ont  vivement 
admiré,  d'autres  le  lui  ont  non  moins  jvivement  reproché  (3). 

On  sait  qu'Aristote  (et  il  convient  de  l'en  louer)  se  plaît  à 
définir  le  sens  des  mots  qu'il  emploie,  en  conformité  ou  en 
opposition  avec  celui  que  leur  assigne  le  langage  courant. 
C'est  avec  ce  besoin  de  clarté  et  de  précision  qu'en  deux  en- 
droits (4)  il  passe  en  revue  les  acceptions  déjà  très  diverses 
alors  du  mot  ©uatc.  A-t-on  recours  à  Tétymologie?  c'est  la 


(1)  On  a  résumé  très  heureusement  les  mérites  de  sa  méthode  en 
disant  qu^elle  rappelle  tout  ensemble  les  idéalistes  à  Tétude  de  la 
réalité  et  les  positivistes  au  respect  des  lois  métaphysiques. 

(2)  Métaphysique f  III,  3,100oa  33  :  'EtteI  û'ètcIv  îxi  xoù  «poaixoj  xk;  àvw- 
xépo),...  îazi  (jocpîa  xtç  xaî  ■?;  oucrixiii,  èXV  oj  TrpwTii^.  Rappelons  à  propos  de 
ce  texte  que  selon  M.  Waddington  Aristote  paraît  avoir  été  le  premier 
à  employer  les  mots  désormais  si  usuels  de  tpu^ixYJ  et  ©ujixô;  (qu'il 
oppose  tantôt  à  xeyvtxo;,  tantôt  à  piaToç  ou  IttiOetoç). 

(3)  «  Aristote  a  corrompu  dans  ses  sources  toute  étude  de  la  nature, 
en  plaçant  dans  des  formes  transcendantes  les  causes  du  mouve- 
ment »>  (Lange).  Ravaisson  qui  a  élevé  à  la  gloire  de  la  Métaphysique 
un  monument  si  imposant,  n'en  signale  pas  moins  chez  Aristote  des 
formules  qui,  pour  Hre  plus  voisines  de  la  réalité  que  les  nombres  de 
Pythagore  ou  les  idées-nombres  de  Platon,  sont  cependant  encore  fort 
loin  d'elle. 

(4)  Physique j  II,  i  et  Métaphysique ^  IV,  4. 
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simple  production  d'un  être  ou  d'un  phénomène  (yâveaiç  xwv 
©uojjiéviov).  Mais  TcHre  étant  nécessairement  tiré  de  quelque  ma- 
tière, de  quelque  substance  (1),  cette  substance  sera  appelée 
sa  nature  (i?  ouç-jsxaf  rpîôtov  to  çpuojXEvov  ÊvuTcàp/^ovToç)  (2).  Mais  est- 
ce  là  l'élément  le  plus  important  de  Tètre?  Non  sans  doute  : 
la  forme,  voilà  ce  qui  le  détermine,  ce  qui  le  caractérise,  ce 
qui  lui  assure  une  existence  individuelle  et  distincte  :  de  là  un 
emploi  nouveau  et  mieux  justifié  encore  du  mot  «p'j^k;  (fj  yLopoi^ 
xa-  TO  eT8o;,To  o'Jtw;  e^^'^  (3).  Enfin  par  extension  ce  mot  a  fini 

par  désigner  toute  essence  (.uexaçdpq^  S'^fjor^  xat  ^'Xwç  irâ«Jâ  oùaia  oj?Tt; 
\i'^tzoLi)  (4). 

Veut-on  maintenant  connaître  en  quoi  le  physicien  diffère 
du  métaphysicien?  Aristote  dira  que  le  premier  cherche» 
définir  les  êtres  concrets  (5)  dans  lesquels  matière  et  forme 
sont  inséparablement  unies,  tandis  que  le  second  étudie  dans 
les  êtres  l'attribut,  la  qualité  détachée  de  la  matière.  Au  troi- 
sième livre  de  la  Physique  nous  trouvons  une  distinction 
toute  semblable  tracée  entre  le  physicien  et  le  mathématicien. 
11  en  résulte  que  la 'physique  est  «  la  science  des  ôlres  capa- 
bles de  mouvement  et  de  leur  essence  immanente  (6)  ».  Parmi 


(1)  'YiroxîtfJLsvov  "yip  '^'-  î^aî  èv  Oirox£i{i.iv({>  iorlv  if)  çyaiç  àe»., 

(2)  Tel  Tairain  de  la  statue.  —  Barnet  (Early  Greek  philosophy^  Lon- 
dres 1892)  croit  que  c'est  ainsi  que  les  tpuaioXoYot  de  l'école  d'Ionie 
prenaient  le  mot  cpu<7i(;,  puisque  i»Xrj  n'a  été  introduit  dans  la  langue 
philosophique  que  par  Aristote. 

(3)  C'est  la  base  de  la  persistance  des  espèces  :  ûtce  eÎvœi  cpavEpov  Sti 
EOTt  Tt  Toioùxov  6'  Ôtj  xal  xaXoOfXEv  oujiv  (De  part,  anim,  I,  1,  641^25). 

(4)  Métaphysique,  IV,  4,  1015atl.  Il  est  incontestable  qu'une  des  diffi- 
cultés les  plus  fâcheuses  dans  Tétude  de  la  philosophie  résulte  du  ca- 
ractère fuyant  et  flottant  de  ces  termes  abstraits  tels  que  nature,  force 
malière,  essence^  etc.,  auxquels  tout  métaphysicien  est  forcé  de  recou- 
rir et  qui  changent  d'acception  non  seulement  d'un  système  à  un  au- 
tre, mais  parfois  à  Tinsu  de  l'auteur^  d'une  page  à  la  suivante  d'un 
même  ouvrage. 

(o)  A  propos  de  ces  êtres  Aristote  fait  une  remarque  intéressante  : 
TO  o'èx  TOJTwv  (la  matière  et  la  forme)  ouate  [aèv  oùx  ircî,  çu«t  Se,  oiov 
àvOptoTTo;. 

(6)  Métaphysique,  V,  1,  1025^26  :  •^,  cpudiXT)  OÊwpr^tixiJ  x:;  av  aVr,,  àXXà 
OswpT^TiXTQ  TTEpî  toioûxov  0  6^X1  ouvaxôv  xivsTaOat  xai    Tîspi  oùv(av  tt,v  xaxà 
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ces  êtreSyles  uns  sont  périssables ^les  autres  impérissables  :  mais 
tous  sont  des  corps  ou  renferment  des  éléments  corporels  (1), 
et  par  nature  en  général  il  faudra  entendre  «  la  force  créatrice, 
cause  première  du  mouvement  et  du  repos»  existant  par  elle- 
même  et  non  par  accident  dans  Tobjet  où  elle  existe  (2)  » 
(àp/T)  xivii^etoç  xai  fxsxaSoÀ^ç).  Cela  posé,  étudier  des  abstractions, 
comme  les  Pythagoriciens,  c'est  tourner  le  dos  à  la  nature  (ou 
irspl  ouffEwc  Çr^xeiv)  ;  même  reproche  à  adresser  à  ceux  qui  comme 
Platon  se  mettent  dans  l'impossibilité  d'expliquer  le  mouve- 
ment (3).  La  physique  contemporaine,  avec  ses  découvertes  et 
ses  conquêtes  vraiment  merveilleuses,  eût  pu  à  la  rigueur  trou- 
ver place  dans  les  frontières  agrandies  de  celle  d'Aristote  : 
mais  cette  dernière  se  distingue  mal  de  la  métaphysique  qui 
tantôt  l'envahit  et  tantôt  se  laisse  pénétrer  par  elle  (4). 


tôv  X^Y®^  ***<  sirl  To  itoXî)  ou  )^(opitin5v.  —  Cette  science  est  d'ailleurs  ap- 
pelée tantôt  7)  ©ucJiXTj  l^t^(JZ'/^llT^  {Métaph,  XI,  106l*»28)  ou  ^  tziol  «puwwç 
èicicTTïÎjjLT)  {Phys.,  I,  1  184^15),  tantôt  J^  «pudtxTj  (ncl^j/tc  (De  cœlo,  III,  1, 
298^20),  1?)  irept  oucretaç  Wxopta  (Ib.,  298b2),  ol  irept  ©uffetoî;  Xé-^oi  (Mëtaph. 
I,  8,  990*7}..  Simplicius  nous  apprend  que  de  son  temps  sous  ce  titre 
commun  4>u(rixa  on  comprenait  outre  la  Physique  le  traité  Du  ciel,  le 
traité  De  Vâme,  et  plusieurs  autres. 

(!)  De  cœlo,  III,  i,  298b3  :  al  cpuaixari  oûaCai  ij  acitfjiaxa  )J  (ji£T3  cruifAdéxcov 
Y'^voviat.  Les  êtres  naturels  sont  désignés  tour  à  tour  par  les  mots 
xà  OU7EI,  xà  cpuasi  ovxa  ou  y^Y^^K^^o^»  '^à  oujei  ^uveaxcôxa,  xà  cpuatxoi,  al 
ouaixat  ou7Îai,  etc. 

(2)  Physique,  H,  1,  192b21  :  coç  ouar^ç  xrjç  cpuaso);  ap^^fj^  xivoç  xat  aîxiaç 
xoû  xivsTaOai  xal  i^pspiEtv  âv  ({>  6icdp^£i  icpa>xui(  xal   (jit)  xaxà  7U(i.6e67^x6c. 

(3)  Métaphysique^  I,  7,  988^2.  Aristote  lui-même  soumettra  cette  no- 
tion du  mouvement  à  une  analyse  des  plus  savantes  :  n'en  soyons  pas 
surpris.  "  Il  faut  bien  nous  dire  que  le  mouvement  est  dans  Tordre 
des  idées  le  premier  fait  que  doit  constater  la  science  de  la  nature  et 
dont  elle  doit  se  rendre  compte,  sous  peine  de  ne  pas  assez  se  com- 
prendre elle-même.  >»  ^ Barthélémy  Saint-Hilaire,  préface  de  la  traduc- 
tion de  la  Physique).  Biais  lorsqu'il  s'agit  de  la  science  des  lois  et  de 
Téconomie  de  ce  vaste  univers,  en  quoi  le  Démiurge  du  Timée  constitue- 
t-il  une  explication  moins  plausible  et  moins  raisonnable  qi^e  le  Pre- 
mier moteur  de  la  Métaphysique  ? 

(4)  «  11  importe  d'étudier  ces  matières  non  pas  seulement  pour  la 
connaissance  de  la  nature,  mais  en  outre  pour  la  science  des  princi- 
pes premiers  des  choses  »  (Physique^  VIII,  1,  251*o). 

24 
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Passons  sur  la  matière  qui  dans  le  péripatétisme  n'a  pas  en 
elle-même  d'être  véritable  (1),  ni  de  qualités  tombant  sous 
les  sens  :  bien  différente  de  ce  que  nos  savants  ont  entre  les 
mains  dans  leurs  laboratoires  et  leurs  amphithéâtres,  elle  n'est 
que  par  rapport  à  ce  qui  doit  sortir  de  son  union  avec  la  forme. 
Nous  pouvons  la  concevoir,  non  la  percevoir  (2)  :  possibilité 
pure  (3),  substratum  des  états  les  plus  opposés,  virtualité  de 
tout  ce  qui  est  actuel,  tantôt  considérée  comme  une  substance, 
tantôt  se  voyant  refuser  cette  qualification,  elle  doit  toute  son 
importance  à  ce  seul  fait  qu'elle  intervient  inévitablement 
dans  la  production  des  êtres.  Est-ce  à  dire,  dès  lors,  qu'il  n  y 
ait  qu'une  matière  unique  dont  les  corps  simples  sont  en  quel- 
que sorte  les  modes(4)?  Aristote  a.cherché  sans  doute  à  dis- 
tinguer entre  la  matière  première  et  ce  qu'il  appelle  la  matière 
seconde  :  mais  quelle  explication  vraiment  scientifique  atten- 
dre d'une  théorie  où  les  qualités  élémentaires  des  corps  de- 
viennent de  véritables  êtres  de  raison  auxquels  on  a  Gni  par 
attribuer  les  modes  d'action  les  plus  fantastiques  ! 

11  y  a  comme  un  dernier  écho  de  Thylozoïsme  ionien  dans 
cette  tendance  qu'Aristote  reconnaît  à  la  matière  (osjctixov,  irepis- 
5^6{jievov)  vers  la  forme  (neptéj^ov),  son  complément  nécessaire. 
A  peine  a-t-on  franchi  ce  degré  inférieur  de  l'être  que  la  na- 
ture nous  apparaît  à  Toeuvre  dans  ses  incessantes  créations. 
Non  seulement  elle  est  le  but  à  atteindre  (TiçyfficxéXoç  xaî  ouevExa) 
mais  c'est  elle-même  qui  est  chargée  de  le  réaliser  (-h  olI-ziol  t]  o5 
evÊxa)  (y).  Et  elle  agit  comme  le  ferait  un  artiste,  travaillant  en 
toute  circonstance  d'après  un  plan  arrêté.  Aunfinalisme  d'or- 
ganisation s'ajoute  dans  ses  œuvres  un  autre  Rnalisme  de  des- 

(1)  «  Materia  secundum  se  nec  esse  liabet,  nec  cognoscibilis  est  i, 
écrit  S.  Thomas  commentant  son  maître  Aristote. 

(2)  Zaïfxa  oOx  av  s'/r,,  jtofjiaitXT^  0£  (Stobée,  Ed.  I,  12,  3). 

(3)  Il  est  à  remarquer  que,  d'après  Ja  théorie  péripatéticienne,  le 
non-ôtre  et  l'être  ne  sont  pas  des  termes  radicalement  incompatibles, 
mais  deux  états  successifs  d'une  seule  et  même  chose. 

(4)  Certains  textes  sont  contraires  à  cette  supposition  :  ainsi,  Physi- 
que, m,  2,  194^8  :  è'i  xwv  Trpoç  ti  ^  jX/j*  aXXtji  -/ap  e*0£i  àXXij  uXr,. 

(5)  Physique,  II,  8,  199«30. 
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tination  :  «  II  y  a,  écrit  Aristote,  un  pourquoi  et  une  fin  dan& 
toutes  les  choses  qui  existent  ou  se  produisent  au  sein  de  la  na- 
ture. »  L* erreur  du  grand  philosophe  n'a  pas  été  de  croire  aux 
causes  finales  (1)  (qu'il  fait  passer  en  quelque  sorte  au  premier 
plan,  même  avant  les  causes  efficientes),  mais  de  se  persuader 
que  la  fin  des  diverses  classes  d'êtres  pouvait  être  ou  observée 
immédiatement  ou,  sinon,  déterminée  dogmatiquement  a  prio- 
ri^ par  une  sorte  d'induction  téléologique  en  dehors  de  toute 
indication,  de  toute  révélation  fournie  par  l'expérience.  Ainsi 
le  mouvement  circulaire  étant  à  ses  yeux  le  seul  mouvement 
continu  doit  être  celui  de  tous  les  corps  simples  :  le  nombre  des 
espèces  animales,  la  succession  des  saisons  sont  des  conséquen- 
ces que  Ton  peut  déduire  à  la  façon  des  propriétés  du  triangte. 
Aristote  refait  de  la  sorte  l'univers  par  le  raisonnement,  à 
laide  d'idées  absolues  de  convenance  ou  de  nécessité  (2)  :  et  la 
méprise  d'un  grand  homme  a  retardé  de  vingt  siècles  la  prise 
de  possession  définitive  de  la  nature  par  le  génie  humain. 

Mais  si  cette  conception  du  monde  prête  à  de  justes  criti- 
ques, en  revanche  quel  magnifique  piédestal  pour  la  nature, 
seule  ouvrière  visible  dans  cet  immense  atelier  de  produc- 
tion (3)!  Voilà  la  puissance  souveraine  avec  laquelle  il  faut 


{\)  S'il  faut  en  croire  un  récent  historien  de  la  philosophie  du  moyen 
âge,  cette  expression  «  cause  finale  »  apparaîtrait  pour  la  preraièro 
fois  dans  les  écrits  d'Abélard. 

(2)  Ceci  me  remet  en  mémoire  une  boutade  légèrement  ironique  do 
Malebranche,  à  propos  précisément  d'une  des  explications  les  plus  té- 
méraires d* Aristote.  Cela  est  assez  surprenant,  écrit  l'auteur  de  la  He- 
cherche  de  la  vérité  (III,  i)  :  mais  il  n'y  a  rien  de  caché  à  C3  grand 
homme,  et  il  rend  raison  d'un  si  grand  nombre  de  choses  dans  presque 
tous  ses  ouvrages  de  physique  que  c'est  avec  raison  qu'on  dit  de  lui  qu'il 
nous  a  été  donné  de  Dieu  afin  que  nous  n'ignorassions  rien  de  ce  qui 
peut  être  connu  et  même,  aurait  dû  ajouter  Averroës,  de  ce  qu'il  est 
impossible  de  savoir. 

(3)  Lévêque  ne  veut  pas  que  dans  ces  divers  textes  d'Aristote  on  en- 
tende par  ce  nature  une  force  générale,  unique,  la  même  partout  »,  et 
la  raison  qu'il  allègue,  c'est  que  l'universel  n'a  qu'une  existence  logi- 
que. Mais  alors  pourquoi  Aristote  parle-t-il  constamment  de  la  na- 
ture au  singulier?  N'est-ce  pas  lui  qui  admire  ce  mot  d'Homère:  oO/, 
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compter  ;  partout  présente,  toujours  active,  elle  preud  la  place 
et  revôt  la  grandeur  du  Démiurge  du  Tintée  :  comme  lui  elle 
s'efforce  do  réaliser  dans  des  êtres  périssables,  autant  qu'il  est 
en  elle,  Téternel  et  le  divin  :  comme  lui  elle  poursuit  par  des 
méthodes  aussi  ingénieuses  qu'efficaces  l'ext^cution  d'un  plan 
harmonieusement  conçu.  Toutes  les  créatures  nous  apparais- 
sent ainsi  comme  pourvues  d'une  sorte  de  ressort  intime, 
système  complet  de  lois  harmoniques,  force  plastique  orientée 
vers  leur  fin  individuelle.  Néanmoins  la  nature  n'atteint  pas 
fatalement  son  but  (1)  :  nonseulement  elle  est  faillible  en  mi^me 
temps  qu'intelligente,  mais  devant  elle  se  dressent  parfois  des 
obstacles  inattendus.  Comme  Platon,  Aristote  a  été  amené  à 
Taire  une  part  à  cet  élément  irrationnel  que  l'un  et  l'autre  ont 
appelé  la  nt^cessité(2).  La  nature  aspire  au  bien,  mais  le  dé- 
faut de  réceptivité  dans  la  matière  lui  crée  des  empêchements 
invisibles  :  de  là  dans  son  action  des  déviations  qui  aboutissent 
à  des  anomalies,  ou  même  à  des  monstruosités.  C'est  son  pri- 
vilège et  son  honneur  de  ne  rien  faire  au  hasard  {De  cœîo^  \\, 
8,  290*31,  oùolv  Yà?  àç  etuye  iroieT  \  «piffi;),  rien  en  vain  (IG,  291'* 
13),  rien  sans  raison  (3).  Et  cependant  le  hasard  a  son  rôle  dans 


(1)  Les  types  idéaux  des  êtres  représentent  pour  Aristote  des  modèles 
autour  desquels  la  nature  gravite,  si  l'on  peut  user  ici  de  cette  expres- 
sion. Dans  ses  Problèmes  (X,  45),  le  philosophe  constate  qu'à  chaque  es- 
pèce d'animaux  apprivoisés  correspond  une  espèce  demeurée  sauvage, 
tandis  que  la  réciproque  n'est  pas  exacte  :  et  comparant  à  ce  propos, 
comme  il  le  fait  souvent,  les  œuvres  de  la  nature  à  celles  de  Tart,  il  ter- 
mine par  ces  mots  :  ô{jioiai;;  xai  fj  cpuai;  oaùXa  fjièv  icxvta  iroiel  TAeiou;3ca'. 
-nXei'ui,  aitouoaïa  û'èXixxoj,  xal  où  iravict  ôjvatai.  Et  il  constate  que  dans 
la  réalité  il  sort  des  mains  de  la  nature  bien  peu  de  chefs-d'œuvre. 

(2)  Aristote  est  du  nombre  des  philosophes  qui  estiment  que  la  né- 
cessité, de  quelque  manière  d'ailleurs  qu'on  la  définisse,  n'a  pas  dans 
les  choses  une  existence  absolue,  mais  seulement  conditionnelle.  En 
outre,  tandis  que  Platon  dans  les  Lois  avait  hasardé  l'hypothèse  d'une 
double  âme  du  monde,  Tune  bonne,  l'autre  mauvaise,  Aristote  rejette 
tout  principe  intrinsèque  de  mal  ;  oJx  'eaxi  xixôv  itapà  xà  itpiYf**"^*- 

(3)  Ces  affirmations  posées,  il  est  d'autant  plus  remarquable  de  voir 
Aristote  expliquer  par  des  «  jeux  de  la  nature  »  les  fossiles,  ces  restes 
surprenants  dont  l'origine  a  si  fort  intrigué  l'antiquité. 
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runivers(l).  Quoique  adversaire  irréconciliable  des  théories  de 
Ddmocrite,  Aristote  combat  les  philosophes  qui  avaient  exclu 
formellement  la  Fortune  du  gouvernement  du  monde,  et  il 
n'hésite  pas  à  en  appeler  contre  eux  à  l'opinion  du  vulgaire  : 
aussi  bien, au  milieu  de  ses  contemporains  devenus  incrédules  le 
culte  de  Tj^n  faisait  les  plus  inquiétants  progrès  (2). 

Il  ne  reste  donc  à  la  nature  qu'à  produire  le  mieux  dans  la 
mesure  des  circonstances,  dans  la  proportion  des  moyens  et 
des  matériaux  dont  elle  dispose  (3).  Dispensatrice  suprême  de 
toutes  les  qualités,  de  tous  les  attributs  des  choses,  c'est  elle 
qui  entretient  le  mouvement  et  la  vie  à  tous  les  degrés  de 
l'existence,  c'est  elle  qui  veille  à  la  conservation  des  êtres  (4), 
plus  attentive  d'ailleurs  au  tout  qu'à  ses  parties,  plus  préoc- 
cupée de  l'espèce  et  de  la  race  que  des  individus.  A  tout  ins- 
tant il  nous  arrive,  à  nous  modernes,  de  considérer  la  natup« 
comme  une  puissance  autonome  avec  laquelle  nous  avons  des 
rapports  directs  et  que  nous  personnifions  dans  des  phrase^ 
telles  que  les  suivantes  :  «  La  nature  a  fait  l'homme  pour 
vivre  en  société.  »  —  «  La  nature  a  donné  l'agilité  au  cerf  et  la 
force  au  lion  (5).  »  —  En  parlant  de  la  sorte,  nous  ne  faisons 
que  copier  Aristote,  suivi  en  ceci  par  toute  la  postérité.  En 
effet,  obéissant  à  son  ijisuà  la  tendance  d'où  était  sorti,  bien 


(1|  Aux  yeux  d' Aristote, le  hasard  est  la  cause  ou  Tensemble  des  causes- 
accidentelles  qui  s'opposant  aux  desseins  maternels  de  la  nature  sus-^ 
pendent  la  marche  des  êtres  vers  leur  fin.  Dérivant  aù'cofxa-wov  de  fiàxTjv, 
il  voit  dans  tout  résultat  du  hasard  une  activité  inutilement  dissipée. 

(2)  Consulter  à  ce  sujet  l'intéressante  thèse  de  M.  Allègre  :  La  déesse 
grecque  Tj'/t),  Paris  1890. 

(3)  'Ex  Ttt)v  évos^rojAsvaiv  {De  part,  anim.,  IV,  14,  658*23).  Platon,  on 
Ta  vu  plus  haut,  avait  déjà  tenu  le  même  langage  et  en  employant 
presque  les  mêmes  expressions. 

(4)  De  ffcn,  anim.,  III,  3,  75o»  31  :  àva(jLâyexai  y^P  ^  pjji;;  xq)  TtXiiOEi  xtjv 

OÔopdtV.  Cf.  HÉRODOTE,  III,  108. 

(5)  Veut-on  maintenant  entendre  un  philosophe  dont  le  spiritua- 
lisme religieux  est  manifeste?  Voici  quelques  lignes  de  la  Connaissance 
fie  Diey  et  de  soi  même  (ch.  iv)  :  «  Sous  le  nom  de  nature,  nous  enten- 
dons une  sagesse  profonde  qui  développe  avec  ordre  et  selon  de  justes 
règles  tous  les  mouvements  que  nous  voyons.  » 
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des  siècles  auparavant,  ranlhropomorphisme  hellénique,  le 
même  philosophe  qui  nous  avait  d*abord  montré  la  nature 
agissant  sans  conscience  du  but  à  atteindre,  en  vient  à  conce- 
voir son  action  sur  le  type  de  celle  de  Thomme  (1)  ;  son  ima- 
gination lui  prête  une  raison,  des  calculs,  une  volonté  (quoi 
de  plus  fréquent  chez  lui  que  l'expression  ii  çuat;  pojXetat  ou 
èJlâXEc),  une  liberté.  Il  nUgnore  pas,  sans  doute^  qu'il  s'agit  ici, 
avant  tout,  d'un  rapprochement,  d'une  comparaison  (2)  ;  mais 
son  génie  et  sa  ferme  logique  n'ont  pas  suffi  à  le  préserver 
d'une  illusion  que  tant  d'autres  ont  partagée  avec  lui  (3). 
Bien  souvent  en  le  lisant,  on  croirait  que  la  nature  non  seu- 
lement se  suffit  à  elle-même,  mais  qu'il  n'y  a  à  côté  d  elle  et 
au-dessus  d'elle  aucune  autre  force,  aucune  autre  puissance 
debout  dans  ce  vaste  univers.  A  elle  de  nous  expliquer  tout  et 
de  s'expliquer  elle-même  (4). 

Evidemment  Aristote  n'a  pas  pu  embellir,  agrandir  ainsi 
indéfiniment  le  rôle  de  la  nature,  devenu  le  principal  acteur 
dans  le  grand  drame  des  existences,  sans  se  sentir  épris  pour 
elle  d'admiration  :  admiration  réfléchie,  raisonnée,  qui  s'élève 
par  instants  jusqu'à  Tenthousiasme.  Chez  lui,  la  science  est 
austère  ;  mais,  on  Ta  dit  avec  raison,  elle  n'est  ni  froide,  ni 
indiiTérente.  Jamais  peut-être  cet  infatigable  explorateur  des 
merveilles  de  l'univers  n'a  rencontré  sur  ses  pas,  épouvanté  et 

(1)  il  nous  montre  en  elle  ici  un  savant  habile,  là  un  sage  administra- 
teur. —  M.  Hardy  (Der  Begriff  der  Phijsis  in  der  griechischen  Philosophiet 
Berlin,  1884)  a  dressé  la  liste  de  tous  les  verbes  successivement  employés 
par  Aristote  pour  décrire  cette  action  réfléchie  de  la  nature.  Il  en 
compte  près  d'une  trentaine  :  ce  qui  est  à  remarquer,  c'est  que  tons 
sont  à  Tactif.  Aristote  dit  à  chaque  instant  ii  <pûai<;  tzoïii  :  nulle  part, 
on  ne  lit  i\  oo(n<  iziizolr^xan. 

(2)  Par  exemple,  De  cœlo,    290*  33  :  àXX'  eoixev  uiaicep  èiciTi)8&c  açcXeïv 

(3)  C'est  ainsi  que  Polybe,  voulant  expliquer  les  vicissitudes  des  êtres 
matériels  ou  celles  des  empires,  invoque  des  lois  naturelles  (-^  tf^c 
tpu<T£a)c  àvflCYXT),  VI,  57  —  -f)  tT^^  cpucrEùiç  olxovo^iia,  VI,  9). 

(4)  Aussi  Tauteur  anglais  du  Chrétien  naturaliste ^  Bayle,  accuse- t-il 
Aristote  d'avoir  plus  que  tout  autre  contribué  à  fausser  et  à  pervertir 
la  notion  et  le  mot  de  nature. 
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tremblant,  Finiini  :  en  face  du  mystère  insondable  des  choses, 
il  n'a  pas  éprouvé  Vhorror  dont  sera  saisi  Lucrèce  :  du 
moins  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  nature,  rien  n'est  sacrifié 
à  l'amour  de  la  phrase,  rien  n'est  dicté  par  une  rhétorique  fri- 
vole :  de  Taveu  unanime,  tout  est  profondément  senti  et  non 
moins  profondément  pensé.  Jusque  dans  ses  plus  humbles  re- 
cherches d'histoire  naturelle,  il  demeure  philosophe  :  c'est 
parfois  son  écueil,  mais  c'est  aussi  sa  grandeur  (1). 

Ainsi,  l'auteur  delà  Métaphysique  avait  des  vues  très  nettes 
sur  la  hiérarchie  des  êtres,  à  ses  yeux,  selon  Texpression  de 
M.  Boutroux,  réalisations  plus  ou  moins  complètes  d'un 
seul  et  même  type,  et  dès  lors  distribués,  pour  ainsi  dire,  le 
long  d'une  chaîne  immense,  et  partagés  en  espèces  si  voisines 
qu'on  ne  sait  où  en  fixer  rigoureusement  les  limites  (2).  Les 
formes  les  plus  simples  préparent  les  plus  complexes  et  y  con- 
duisent. Platon  a-t-il  rien  de  plus  hardi  que  cette  audacieuse 
hypothèse  qui  va  démêler  jusque  dans  les  profondeurs  les 
plus  silencieuses  de  Têtre  les  premières  palpitations  de  la  vie? 
De  plus,  toutes  les  parties  de  l'univers  sont  connexes  et  leur 
action  réciproque  doit  servir  à  expliquer  les  transformations 
régulières  ou  anormales  dont  ce  monde  est  le  théâtre.  Ainsi, 
la  nature  entière  ressemble  aune  tragédie  bien  faite  où  tout 
s*enchaine,  où  tout  marche  au  dénouement  sans  digression 
oiseuse  (3),  sans  épisode  inutile,  ce  qui  n'était,  à  l'origine, 


(i)  Barthélémy  Saint-Hilaire  est  allé  jusqu'à  dire  :  «  En  métaphy- 
sique, Descartes  n'égale  point  Aristole,  et  Newton  est  resté  très  infé- 
rieur... Nul  autre  après  lui  n'a  repris  l'étude  de  ces  idées  fondamen- 
tales avec  plus  d'originalité,  de  profondeur  ou  de  délicatesse.  »  (Pré- 
face de  la  traduction  de  la  Physique), 

(2)  Cette  continuité  entre  toutes  les  formes  de  l'être  suffît-elle  pour 
qu'on  doive  attribuer  à  Aristote  une  doctrine  évolutionnisle?  Pour  ma 
part,  je  ne  l'admets  pas. 

{Z)  Métaphysique,  XIIl,  3,  i090t>l9  :  oùx  Eotxe  o'f,  ojaic  lTztiio^Mri(; 
oijffa  ix  xwv  cpaivo(Ji£v(i)v,  wairsp  jjio)rOr,pà  xpa^^Sia.  Voilà  ce  qui  a  fait  dire 
à  certains  commentateurs  que  la  foi  au  caractère  rationnel  de  l'uni- 
vers, ce  fondement  de  tout  idéalisme,  était  moins  vive  chez  Platon  que 
chez  Aristote. 
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qu^une  simple  puissance,  passant  à  Tacte  avec  une  plénitude 
oujours  croissante. 

Et  maintenant,  quelle  est  la  vraie  cause,  quel  est  le  vrai 
principe  de  cette  harmonie  du  monde?  N'en  cherchons  pas 
d'autre  que  la  nature  (1),  cette  force  éternellement  créatrice 
qui,  guidée  par  une  sorte  d'instinct,  déploie  dans  sa  marche 
ascendante  des  énergies  de  plus  en  plus  parfaites  (2).  De- 
mande-t-on  le  secret  de  cette  ascension  constante  qui  élève  la 
nature  de  la  matière  brute  jusqu'à  l'homme?  Aristole  en  vient 
à  une  sorte  de  panthéisme  latent  qui  pénètre  toutes  les  parties 
de  la  matière  :  le  mouvement  sans  commencement  ni  lin  qui 
se  manifeste  dans  le  monde,  anime  comme  un  foyer  de  vie  in- 
fuse les  êtres  de  toute  espèce  que  la  nature  a  formés  (3). 

Mais  cette  perfection,  terme  dernier  de  l'évolution  de  la  na- 
ture, est-elle  totalement  absente  de  ses  origines  et  n'est-elle 
pour  rien  dans  son  progrès?  Et  Ch.  Lévèque  a-t-il  compris 
jusqu'au  bout  la  pensée  d'Arislote  quand  il  écrivait  :  «  Cette 
nature  si  prévoyante,  si  attentive,  si  bonne  et  si  maternelle 
pour  tout  ce  qu'elle  enfante  est  en  même  temps  une  puissance 
aveugle,  inintelligente,   insensible,  incapable  de  délibérer  et 


(i)  Physique^  Vlll,  1,  2o2all  :  ^  ojju  atxia  icaert  Tâjeco;. 

(2)  c  Aristote  a  transféré  à  la  nature  la  plupart  des  actes  dans  les- 
quels nous  avons  Thabitude  de  faire  consister  surtout  le  gouvernement 
providentiel  du  monde.  L'activité  divine  ne  peut  se  rapporter  à  une 
fin  qui  lui  soit  extérieure.  Seule,  la  nature  se  propose  un  but  et  y  rap- 
porte tous  ses  mouvements.  »  (Maillet) 

M.  Kaufmann  {Die  tdeologische  Satiirphilosophie  des  Aristofeles  und 
ihro  Bedcutung  in  der  Gegenwarty  Paderborn,  1893)  distingue  dans 
la  cosmologie  péripatéticienne  une  double  finalité  :  Tune  immanente, 
assurant  la  perpétuité  de  chaque  type  organique,  l'autre  extrinsèque, 
perpétuant  Tordre  général  du  monde  :  et  il  y  voit  une  double  réfutation 
préalable  et  sans  réplique  de  l'hypothèse  darwiniste. 

(3)  Physique^  VIII,  <,  2o0bl3  :  âOâvaTov  xaî  aTraurciv  Gràpyet  oîov  l^diTi 
•:i;  o'jja  toï;  ©jjei  ffjvsTitôjt  ~âjt.  —  Cf.  De  fjener,  anim.^  III,  11,  762»  18  : 
wjTî  tpÔTrov  T'.và  Trivxa  ^'^yjts  t'.vai  TtXr^pf).  —  Les  critiques  allemands, 
pour  distinguer  sur  ce  point  le  disciple  et  Platon  son  mfùtre,ont  coutume 
de  dire  que  dans  le  système  d'Aristote  on  rencontre  «eine  Weltbesee- 
lung.  aber  keine  NVeltseele.  » 
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de  faire  un  choix.  Comment  concilier  de  si  contraires  asser- 
tions?... Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  pénible  que  ce- 
lui dont  on  est  saisi  lorsqu'après  une  de  ces  descriptions  qui 
laissent  voir  tout  le  génie  d^Aristote,  au  moment  où  Ton  se 
flatte  de  rencontrer  enfin  à  l'origine  de  ces  merveilles  de  l'or- 
ganisation des  êtres  un  Dieu  puissant  et  bon,  on  se  heurte  in- 
variablement à  cette  nature  aveugle,  toujours  à  la  fois  si  van- 
tée et  si  infirme?  » 

Arrùlons-nous  en  face  de  ce  grave  problème  :  aussi  bien 
dans  Tordre  de  recherches  qui  nous  occupe,  il  n*en  est  pas  de 
plus  capital. 

Sans  doute,  ce  n'est  qu'accidentellement  qu'il  arrive  à  Aris- 
tote  d'associer  en  termes  exprès  Platon  et  Démocrite,  l'action 
de  Dieu  et  celle  de  la  nature,  comme  dans  sa  phrase  célèbre  • 
ô  Oeôç  xai  ^}^  çjaiç  ooolv  {lair^v  roioùdiv  (I).    Si   dans  SOU   système, 
Dieu  continue  à  dominer  le  monde,  c'est  du  seul  droit  de   sa 
présence  et  nullement  au  nom  de  son  intervention.  D'ailleurs, 
aux  yeux  d'Aristote,  le  monde  est  éternel,   ce  qui  simplifie 
singulièrement  le  problème  à  résoudre  :  et  le  mouvement  lui- 
même  n'ayant  pas  eu  de  commencement,  le  fameux  argu- 
ment du  premier  moteur,  si  l'on  y  prend  garde,   perd  beau- 
coup de  sa  portée  métaphysique  (2).  Néanmoins,  pout-on  dire 
sans  injustice  que  se  plaçant  en  face  de  l'état  actuel  de  l'uni- 
vers, Arislote  supprime  ou  ajourne  indéfiniment  toute  ques- 
tion indiscrète  sur  ses  origines?  La  vérité  est  qu'il  hésite  entre 
les  deux  solutions  que  les  critiques  allemands  nous  ont  appris 
à  désigner  sous  les  noms  à^invnannice  elde  It'miscendaficr  (3). 


{{)  De  cœlOy  I,  4,  271«  33,  et  en  cent  autres  endroits. 

(2)  Il  est  intéressant  de  constater  TefTort  tenté  par  Aristote  pour  con- 
server une  relation  entre  le  monde  et  Dieu,  alors  qu'il  supprime  si  ra- 
dicalement toute  relation  entre  Dieu  et  le  monde. 

(3)  C'est  un  fait  que  tandis  que,  dans  toute  la  théologie  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  dans  toute  la  mythologie  grecque  la  nature  est  le  com- 
plément presque  nécessaire  de  la  divinité,  la  caractéristique  du  sys- 
tème d'Aristote,  c'est  au  contraire  l'abîme  creusé  entre  le  divin  et  le 
monde  contingent,  sinon  périssable.  Mais  au  point  de  vue  cosmolo- 
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Au  début  du  dixième  chapitre  du  livre  XII  de  la  Métaphy-- 
sique^  le  philosophe  se  demande  si  l'univers  suppose,  en  de- 
hors de  lui,  un  principe  de  souverain  bien  existant  par  lui- 
même,  ou  s'il  réalise  ce  bien  par  son  mouvement  ordonné  ?  La 
question,  on  le  voit,  est  très  nettement  posée  (1)  :  malheureu- 
sement, elle  n'est  traitée  ni  avec  Tampleur,  ni  avec  la  précision 
désirables;  comme  s'il  était  possible  de  retenir  et  concilier 
sans  peine  et  sans  inconséquence  Tune  et  l'autre  solution  (2). 

Toutefois,  à  considérer  avec  quelle  énergie  Aristote  réprouve 
et  combat  les  philosophes  qui  ont  cru  aux  seules  forces  de  la 
matière  (3),  on  en  conclura  qu'à  ses  yeux  la  nature  n'avait 
pas  en  elle  les  raisons  de  sa  finalité,  pas  plus  que  le  mouve- 
ment ne  peut  s'expliquer  en  dehors  d'une  puissance  motrice 
antérieure.  Quelque  enclin  que  fût  Aristote  à  l'empirisme,  et 
malgré  son  hostilité  bien  connue  contre  les  spéculations  plate- 
nicienues,  il  a  su  se  garder  des  vues  incomplètes  et  manifes- 
tement insuffisantes  des  çuai6XoYot  ses  devanciers  (4). 


gique  proprement  dit,  rembarras  du  critique  persiste,  et  Eacken,  par 
exemple,  écrira  sans  hésiter  :  «  Im  Grossen  und  Ganzen,  das  kcnnen 
wir  zusammenfassend  behaupten,ist  die  Ânwendung  der  Zweckbetrach- 
tung  bei  unserem  Philosophen  eine  immanente  ».  TIXoç,  6'  èatt  çucrecoç 
IpYov,  voilà  ce  qu'il  oppose  perpétuellement  à  Platon. 

(1)  «  Admet-on  que  la  nature  soit  dans  sa  substance  et  dans  sa  forme 
l'expression  de  la  pensée  divine,  distincte  en  tant  que  cause  de  la 
série  de  ses  effets?  Admet-on,  au  contraire,  que  le  monde  porte  en  soi 
le  principe  de  son  existence,  la  raison  de  ses  effets  et  qu'il  soit  inutile 
de  recourir  à  un  principe  transcendant  ?  Tout  est  là.  »  (Caro,  Philoso- 
phie de  Gôthe.) 

(2)  Gh.  Lév(îque,  dans  le  rapport  si  suggestif  qu'il  a  composé  à  pro- 
pos de  notre  propre  mémoire,  nous  paraît  avoir  très  bien  saisi  la  pen- 
sée d'Aristote  :  «  11  semblerait  qu'il  ait  mis  en  Dieu  la  transcendance 
et  la  cause  finale,  et  l'immanence  avec  la  cause  efficiente  dans  la  na- 
ture. »  Un  autre  critique  s'exprime  comme  suit  :  «  La  volonté  incons- 
ciente de  la  nature  est  comme  déterminée  par  des  enléléchies  imma- 
nentes et  finalement  par  une  entéléchie  transcendante,  un  esprit  ab- 
solu. » 

(3)  Sa  seule  polémique,  directe  ou  cachée,  contre  Démocrite  mérite- 
rait incontestablement  les  honneurs  d'une  dissertation  spéciale. 

(k)  Je  suis  loin  de  penser  avec  M.  Farges   qu'  «  il  est   impossible 
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Pour  lui,  le  monde  est  Tacte  étemel  d'un  premier  moteur 
immobile  (1).  Mais  comment  entendre  cet  acte? 

JPar  une  inspiration  de  génie,  Aristote  s'est  représenté  la 
nature,  distincte  de  TÉtre  suprême  et  entièrement  indépen- 
dante de  lui  quant  à  sa  substance  (2),  comme  une  immense  et 
permanente  aspiration  vers  ce  même  être  (3),  vers  qui  toute 
force  se  dirige,  comme  éprise  de  désir  et  d^amour  pour  sa  per- 
fection (4)  :  sous  la  tranquillité  ou  plutôt  sous  rinertie  appa- 
rente de  la  nature  physique,  un  courant  irrésistible  entraine 
les  choses  à  leur  fin.  Rien  ne  vient  de  Dieu,  tout  tend  vers 
lui  :  rÈtre  parfait,  inutile,  semble-t-il,  comme  cause  efficiente, 
est  indispensable  comme  cause  finale  (5).  On  a  dit  de  cette 


d'avoir  parcouru  tous  les  ouvrages  d'Aristote  sans  être  frappé  de  la 
grande  place  que  Fidée  de  Dieu  occupe  dans  sa  pensée  ».  Mais  au 
point  de  vue  spiritualiste,  peut-être  faut-il  se  féliciter  qu'en  dehors  de 
toute  préoccupation  religieuse  et  de  toute  raison  de  sentiment,  Tillustre 
philosophe  ait  été  amené  à  ses  théories  uniquement  par  une  étude 
profonde  et  impartiale  de  la  nature. 

(i)  Dans  la  Physique^  le  premier  moteur  dont  la  nature  reste  d'ailleurs 
très  obscure  semble  bien  jouer,  plus  ou  moins,  un  rôle  de  cause  effi- 
ciente :  mais  il  en  va  tout  autrement  dans  la  Métaphysique, 

(2)  «  La  nature,  pour  Aristote,  est  un  être  réel,  éternel  comme 
Dieu,  dont  Pa  pensée  le  pénètre  et  Tinspire.  »  (Franck).  Ces  derniers 
mots  me  paraissent  appartenir  moins  à  Tauteur  qu'au  commentateur. 

(3)  Métaphysique,  XII,  10,  i012^  14  :  âx  «coiauTr.ç  apa  àpyrf^(:  TiptTjxai  ô 
oupocvoc  xal  il  cpu7tç'  où  y^P    ^  ^^^^  ^^^  "^V  'ca^tv,  àXX'  èxeiviQ  $ià    toûxov 

(4)  M  C'est  Famour  qui  sera  avec  Aristote,  comme  avec  Hésiode,  avec 
Acusilaûs,  avec  Parménide,  avec  les  Orphiques,  le  branle  de  la  vie 
universelle  :  mais  ce  n^est  plus  la  sympathie  des  éléments  qui  se  ren- 
contrent :  c'est  un  vague  et  mystique  amour  du  monde  pour  son  prin- 
cipe suprême  et  voilé,  une  sorte  d'efTort  ardent  et  douloureux  de 
l'Univers  vers  un  idéal  obscur  auquel  il  aspire  et  qui  met  le  Ciel  en 
marche  vers  Dieu.  Ce  n'était  point  la  peine  de  tant  railler  Platon  et 
ses  métaphores  poétiques.  »  (Darmestetbr). 

(5)  Deux  choses  sont  ici  à  remarquer.  La  première,  c'est  qu'on  ne 
doit  pas  songer  au  célèbre  argument  des  causes  finales,  totalement 
absent  de  la  Métaphysique,  bien  que,  s'il  faut  en  croire  Cicéron,  Aris- 
tote lui  eût  fait  une  place  dans  ses  dialogues  populaires  :  le  point  de 
vue  est  bien  différent,  malgré  l'identité  de  l'expression.  —  La  seconde 
c'est  que  «  tous  les  êtres  et  tous  les  faits  de  la  nature  sont  entièrement 
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conception  qu'à  regarder  uniquement  son  admirable  économie, 
c'était  une  des  plus  belles  que  la  philosophie  ancienne  eut  lé- 
guées aux  âges  à  venir  :  mais  quand  on  l'examine  de  près,  on 
la  voit  se  heurter  à  de  sérieuses  difficultés. 

Tout  d'abord,  de  quelle  façon  Dieu  pour  qui  le  xo^ao;  est 
inaccessible  devient-il  lui-même  accessible  au  xoajxo;  ?  d'où 
vient  à  la  nature  cette  aspiration,  cette  8pe;t;,  mouvement 
spontané  qui  n'est  ni  une  intuition,  ni  une  détermination?  Est- 
elle dans  le  monde  comme  l'empreinte  du  Créateur  des  mains 
duquel  il  est  sorti  ? 

Sans  doute,  certains  interprètes  ont  agité  la  question  de  sa- 
voir si  le  Dieu  d'Aristote,  cause  finale  et  cause  motrice  par 
excellence,  n'était  pas  au  sens  absolu  du  mot  créateur  de  cette 
nature  qui  est  constituée  à  son  égard  dans  une  certaine  dépen- 
dance, et  qui,  au  lieu  de  forcer  la  divinité  à  se  retirer  devant 
elle,  ne  serait,  comme  dans  nos  traités  modernes,  qu'un 
prête-nom  commode  de  cette  môme  divinité  (1).  Le  malheur  est 
que,  dans  les  nombreux  écrits  du  fondateur  du  Lycée,  il  ne  se 
rencontre  pas  un  mot  (j'entends  un  mot  décisif)  pour  confir- 
mer celte  assertion. 

J'accorde  qu'en  plus  d'un  passage,  on  le  surprend  à  divi- 
niser la  nature  (2),  si  l'on  me  permet  cette  expression  :  il  qua- 
lifie sans  hésiter  le  ciel  et  les  astres  de  «  divins  »,  en  les  oppo- 
sant à   notre  univers  où   il    entre  une  multiplicité  indéfinie 


ramenés  à  des  causes  naturelles.  Ce  n'est  que  la  nature  prise  dans  son 
ensemble  qui  est  suspendue  à  la  divinité  »  (M.  Boutroux).  N'est  ce  pas 
ce  qu'Averroès  avait  dans  Tesprit  quand  il  écrivait  :  «  Le  gouvernement 
du  monde  ressemble  à  celui  d'une  cité  où  tout  part  d'un  même  centre, 
mais  où  tout  n'est  pas  l'œuvre  immédiate  du  souverain.  » 

(i)  M.  Farges,  notamment,  s'appuie  pour  soutenir  cette  thèse  sur  le 
mot  àpyj^  dont  Aristote  se  sert  en  parlant  de  Dieu.  Mais  c'est  là  le 
terme  général  qui  désigne  indistinctement  tous  les  principes  (TcâvTaY^? 
Ta  «'Tia  àpyrai,  dit  Aristote),  et  non  pas  d'une  mauière  spéciale  la  cause 
efficiente  ici  seule  en  jeu.  La  même  tentative,  faite  dans  la  Revue  néO' 
scolaslique  (oct.94)  par  M.  Franz  Brentano,  n'a  pas  eu  plus  de  succès. 

(2)  On  lit  dans  le  I>c  dv'iualioni%  463^12  :  i^  ojj'.;  oaijiovia,  àXA'  oj 
0£(a. 
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d*éléments  ;  et  même  quand  il  descend  de  ces  hauteurs  de 
l'incorruptible  et  de  l'immuable  à  notre  séjour  terrestre,  do- 
maine du  changement  et  de  la  caducité,  cette  alliance  de  la 
liberté  et  de  la  nécessité  au  sein  de  la  nature,  cette  harmonie 
universelle  où  l'être  sans  raison  trahit  une  raison  qui  a  pensé 
pour  lui,  lui  fait  dire  ;  irdvxa  ©ujei  è'^^Ei  xlôsXov^l).  Mais  qui  ne 
sait  avec  quelle  facilité  cette  épithète  était  prodiguée  par  les 
poètes  et  les  penseurs  môme  les  moins  religieux  du  monde 
ancien?  Ailleurs,  il  met  l'existence  de  la  nature  au  compte 
des  causes  divines  (2),  et  parle  même  de  la  puissance  divine 
qui  maintient  cet  univers  (3).  Mais  cette  action  de  Dieu  ne 
peut  être  qu'une  action  à  distance  (4)  ;  car  sous  peine  de  dé- 
chéance, le  Dieu  d'Aristote,  acte  pur,  est  condamné  par  son 
essence  à  ignorer  le  monde  (5)  et  à  l'abandonner  absolument 
à  ses  propres  destinées  ;  c'est  un  postulat  de  la  logique,  de  la 
psychologie  peut-être,  mais  non  de  la  morale  comme  le  Dieu 


(1)  Ethique  à  Nicomaque,  III,  14,  1 153b32. 

(2)  Id.,  X,  10  :  t6  Tf,ç  cpuaewç  StjXov  d>;  oia  Tivà<;  Osta;  aHtaç  ûnipyti, 

(3)  Politique,  VIII,  4,  1326»  32  :  Osiac;  toûto  8uvàfxea><;  epyov,  yJtic  àz\ 
t(58e  ffuve^ei  tô  irâv,  ou  encore  :  xo  OeTov  irepis^^st  ttjVÔ'Xtjv  cpujiv  [Métaphy- 
sique, XII,  8,  1074M). 

(4)  Arrivée  au  sommet  de  la  création,  la  série  ascendante  des  causes 
finales  se  renverse  pour  ainsi  dire  et  se  convertit  en  une  série  descen- 
dante de  causes  motrices.  Le  premier  moteur  agit  sur  le  TipcÔToc 
oupav^c,  qui  transmet  à  son  tour  le  mouvement  à  la  double  sptière  pla- 
nétaire et  terrestre.  —  On  lit  à  ce  propos  dans  un  mémoire  tout  récent 
de  M.  Zahlfleisch  :  i<  Dass  Aristoteles  keine  Théologie  im  heutigen 
Sinne  des  Wortes  verfassen  woUte,  liegt  klar  zu  Tage.  Er  nennt  seine 
Hetaphysik  nur  desshalb  OeoXoYtxf^,  weil  sie  die  Geheimnisse  des  Ails, 
diejenigen  Dinge«  welche  den  gewôhnlichen  Menschen  verborgen  zu 
sein  pflegen,  entschleiern  wollte.  » 

(o)  «  Aristote  définit  Dieu  par  Tintelligence  seule,  et  voilà  que  cette 
«  pensée  de  la  pensée  »,  absorbée  dans  la  contemplation  d'elle-même 
comme  dans  une  sorte  d'égoïsme  stérile,  ne  semble  plus  qu'une  pen- 
sée sans  pensée.  »  (M.  Fouillée)  —  Cette  partie  capitale  du  système 
péripatéticien  a  trouvé  dans  Ch.  Lévêque  un  juge  encore  plus  sévère. 
Cependant  en  face  de  ce  texte  :  àvo^x-fi  eTvat  tivà  âioiov  ou9(av  àxivTjTov, 
et  d*autres  semblables,  je  n'irais  pas  jusqu'à  dire  :  «  La  formule 
d'Aristote  n'est  autre  chose  qu'une  négation  flagrante  de  la  substance 
en  Dieu.  » 
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de  Kant.  Le  système  péripatc^ticien  semble  supposer  parfois 
la  Providence  ;  mais  il  en  ignore  jusqu'au  nom,  ou  s'il  y  fait 
quelque  vague  allusion  (1),  on  ne  saurait  en  tirer  aucun  dogme 
philosophique  sérieusement  et  scientifiquement  démontré. 
A  la  conception  assez  singulière  que  se  fait  Aristote  des 
rapports  entre  le  monde  et  Dieu  on  peut  opposer  en  outre  le 
dilemme  que  voici.  Ou  cette  tendance  dont  nous  parlons 
résulte  d'une  connaissance  comme  en  chaque  ôtre  raison- 
nable :  or  la  nature  ignore  le  souverain  désirable,  et  nous- 
mêmes  y  pensons  fort  peu  ;  — ou  cette  attraction  s'exerce  en 
dehors  de  toute  conscience,  sans  qu*aucun  être  ait  le  secret  de 
sa  destinée  (2),  et  alors  dans  Thomme  comme  dans  la,  nature 
tout  est  Tœuvre  d'une  force  inconnue,  d'une  cause  étrangère  : 
plus  de  volonté  libre  ni  de  personnalité.  Par  certain  côté 
rhypothèse  péripatéticienne  peut  séduire  :  mais  de  toute  ma- 
nière, quand  on  va  au  fond  des  choses,  elle  reste  obscure  et  le 
hiatus  infranchissable,à  moins  qu'on  ne  l'interprète  à  la  lumière 
d'une  autre  philosophie,  comme  le  firent  les  grands  scolas- 
tiques  du  Moyen  Age. 

Ainsi,  tandis  que  la  connaissance  empirique  de  la  nature, 
comme  nous  le  verronsplus  loin,  a  pris  un  développement  ines- 
péré chez  Aristote  qui  étudie  les  divers  ordres  de  phénomènes 
en  savant  épris  du  réel  et  de  l'expérience,  sa  philosophie  de  la 
nature,  si  intéressante,  si  bien  ordonnée  qu'elle  paraisse,  est 
en  somme  moins  satisfaisante  que  celle  de  Platon  son  mattre. 
En  vain  le  centre  de  gravité  de  sa  cosmologie  s'abaisse-t-il 
du  Créateur  à  la  création  elle-même  :  dans  sa  physique,  à  la 
considérer  attentivement,  pas  de  force  active,  pas  de  cause 
véritable  (3)  :  lacune  d'autant  plus  frappante  que  la  notion 

(1)  Par  exemple,  Eth.  Mrom,  x,  H79a27. 

(2)  Chacun  accordera~t-ii  à  M.  Paulhan  que  «  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  la  finalité,  ce  n'est  pas  la  conscience  du  but,  c'est  la  convergence 
des  phénomènes  vers  un  môme  résultat,  la  systématisation  des  faits  ?  » 

(3)  Aris^^^^  lui-même,  en  dépit  de  son  dof:niatisme  habituel,  recon- 
naît combien  dans  la  métaphysique  de  la  nature  l'entière  certitude  est 
diflicile  à  conquérir. 
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de  cause  se  trouve  analysée  et  approfondie  avec  plus  de  soin 
dans  sa  Métaphysique  y  et  que  le  principal  reproche  adressé 
par  Aristote  au  système  platonicien,  c'était  précisément 
l'absence  de  toute  causalité  non  pas  abstraite,  mais  concrète 
et  effective.  Le  bien,  principe  ou  plutôt  terme  de  l'évolution 
des  êtres,  voilà  à  quoi  se  réduit  pour  Aristote  la  notion  idéale 
de  la  nature,  et  ici  il  est  infiniment  plus  platonicien  qu'il  ne 
veut  Tavouer  ;  mais  le  bîeu  dans  ce  système  n'agit  pas,  ne 
crée  rien,  ne  dispose  rien,  il  fait  agir,  et  cela  par  une  attrac- 
tion après  tout  des  plus  mystérieuses  (1)  :  sans  compter  que  ce 
xoajxoc  suspendu  par  le  désir  à  la  beauté  suprême  ne  reçoit  de 
personne  le  fond  de  Tôtre  qu'il  n'a  pas  pu  cependant,  impar- 
fait et  mobile,  se  donner  à  lui-même. 

Aristote  a  reconnu  parfaitement  (et  c'est  son  honneur)  que, 
d'une  manière  ou  une  autre,  l'esprit  infini  doit  dominer  et 
gouverner  le  monde  ;  s'il  n'a  pas  résolu  cet  obscur  et  presque 
indéniable  problème,  c'est  sans  doute  que  la  raison  humaine 
livrée  à  ses  seules  forces  n'est  capable  ni  de  cet  effort  ni  sur- 
tout de  ce  triomphe. 


Le  péril,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'écueil  que  nous  venons 
de  signaler  dans  le  péripatétisme  était  si  manifeste  que  drjà 
les  successeurs  immédiats  d'Aristote  furent  amenés  à  rejeter 
toute  transcendance.  Théophraste  transporte  au  Ciel  même 
tous  les  attributs  de  la  divinité  (2),  et  s'il  s'occupe  encore  de 
ce  qu' Aristote  avait  appelé  <ic  la  philosophie  première  « , 
c'est  uniquement  parce  qu'il  y  voit  une  sorte  de  complément 
utile,  sinon  nécessaire,  de  la  physique  à  laquelle  chez  lui 
tout  est  subordonné.  Quelle  idée  se  faisait-il  de  la  nature? 
Les  textes  qui  nous  sont  parvenus  ne  donnent  aucune  réponse 
à  cette  question. 

(i)  Selon  la  formule  expressive  d'un  critique  allemand  «  Aristoteles, 
Oottlieit  wird  nur  passiv  angestrebt». 
(2)  Clément  d'Alexandrie,  Protrepticus,  V,  58. 
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L'évolution  dont  Théophraste  avait  ainsi  donné  le  signal 
atteignit  son  apogée  avec  son  disciple  Straton  (1),  un  de  ces 
dissidents  comme  il  s'en  rencontre  dans  toutes  les  écoles,  très 
habiles  en  général  dans  la  critique  d'autrui,  très  faibles  au  con- 
traire dans  Texposition  et  la  défense  de  leurs  propres  opinions. 
Ses  vues  n'avaient  rien  de  commun  avec  celles  de  Platon,  au 
témoignage  de  Plutarque,  (2)  à  qui,  sur  ce  point,  nous  sommes 
bien  forcés  de  donner  raison.  L'atomisme  lui  souriait  bien 
davantage,  quoiqu'il  reprochât,  dit-on,  à  Démocrite  de  s'être 
mis  en  quête  bien  moins  d'une  théorie  inattaquable  que  d'une 
explication  du  monde  conforme  à  ses  préférences  (3).  En  tout 
cas,  ses  points  de  contact  avec  Aristote  portent  sur  les  détails 
bien  plus  que  sur  les  lignes  fondamentales  du  système  : 
sa  conception  du  monde  notamnoent  est  débarrassée  de  toutes 
les  notions  métaphysiques  (4)  qui  abondent  dans  la  Physique 
et  dans  les  deux  traités  Du  ciel  et  De  la  génération  et  de  la 
corruption.  Aristote  eût  même  probablement  renié  pour  son 
disciple  celui  qui,  sous  prétexte  de  rajeunir  ses  théories, 
n'aboutissait  qu'à  les  mutiler  et  à  les  appauvrir. 

Ce  qui  revient  en  propre  à  Straton,  —  si  nous  en  croyons 
M.  Rodier  qui  a  consacré  à  ce  philosophe  une  monographie 
intéressante  (5), —  ce  qui  nous  semble  faire  son  mérite  et  avoir 
contribué  à  sa  réputation,  c'est  d'abord  la  part  plus  grande 
qu'il  accorde,  l'appel  plus  pressant  et  plus  fréquent  qu'il  lait  à 
l'expérience  prise  comme  point  de  départ  et  non  plus  seule- 


(1)  De  Lampsaque,  où  d'après  la  tradition  les  théories  de  Démocrite 
n*aYaient  pas  cessé  d'être  en  honneur.  Précepteur  de  Ptolémée  Phila- 
delphe,  il  reçut  de  Ptolémée  Soter  un  présent  royal  de  80  talents, 
somme  considérable  pour  l'époque. 

(2)  Contre  Colotès,  44. 

(3)  Comme  Démocrite,  il  déclarait  que  cette  division  des  corps  maté- 
riels en  molécules  infiniment  petites  doit  être  conçue  où  xaxà  xo 
a'-aOr^Tov,  àXXà  îtaxà  to  Xoy(|>  Ocwpr^T^v. 

(4)  Notons  en  particulier  la  notion  de  temps  qui  a  cessé  d'être  f  le 
nombre  du  mouvement  »  pour  devenir  to  ir^ffov  h  xaï;  Ttpâjeai. 

(5)  La  Physique  de  Straton  de  Lampsaqiie,  1890. 
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ment  comme  moyen  de  vérification  (1)  :  ensuite  et  surtout  la 
restriction  du  nombre  des  qualités  {^to\.6zr^'zt^)  invoquées  pour 
rendre  compte  des  faits  particuliers  (2).  Au  surplus,  le  sur- 
nom de  çucjtxoiî  qui  lui  est  resté  attaché  dans  l'antiquité  (3) 
suffirait  à  nous  avertir  du  genre  d'études  dans  lequel  il  s'était 
plongé  tout  entier.  Chez  lui  comme  chez  Ëpicure,  c'est  la 
nature  qui  est  au  premier  plan,  à  l'exclusion  de  toute  essence 
et  de  toute  puissance  divine  (4);  si  le  mouvement  est  éternel» 
à  quoi  bon  imaginer  un  principe  extracosmique,  doué  de  pen- 
sée et  d'activité?  On  n'a  plus  besoin  d'une  pareille  hypothèse, 
selon  un  mot  fameux  de  Laplace.  L'univers  et  tous  les  phé- 
nomènes dont  il  est  le  théâtre,  toute  existence  et  toute  vie 
résultent  directement  et  fatalement  du  concours  des  causes 
efficientes,  forces  inhérentes  à  la  matière  (5).  Mais  cette  nature 
que  Straton  proclame  la  cause  universelle  et  aveugle  (6)  de 
toute  génération,  de  tout  accroissement»  de  tout  dépérisse- 
ment n'a  ni  figure  ni  sentiment,  comme  Cicéron  le  rappelle. 

Qu'il  persiste  néanmoins,  à  l'exemple  d'Aristole,  àl'appeler 
le  grand  artiste  qui  a  fait  spontanément  et  qui  continue  à 

(1)  G*est  à  lai  qu'on,  rapporte  commanémentcette  pensée  de  Polybe 
(IV,  39,  11)  dont  se  fût  scandalisé  Platon  ;  Tfj;  xaxà  çpuaiv  ijcptosdTipav 
Oecupîac  e-josTy  où  pqiSiov.Ghez  Straton  c'est  le  réalisme  deTécole  alexan- 
drine  qui  triomphe,  selon  la  remarque  très  judicieuse  de  Diels. 

(2)  Sextus  Empiricus  {Pyrrh.  Hyp.,  III,  32)  dit  expressément  que 
Stratou  considérait  les  qualités  des  êtres  comme  autant  de  principes 
(6Xtxa'!  âpj^at).  Tels  les  physiciens  modernes  rendant  compte  des  phéno- 
mènes concrets  par  la  pesanteur,  la  chaleur,  la  lumière,  etc. 

(3)  <f»oJixô^  i-i:ixXT)Oalc  àitô  toû  irspt  xt;v  6s(xip{av  Taùxïjv  Tcap'  6'vciv'  ouv 
Inni.ikiTxa'za  otsxôxptosvai  (DiOG.  Labrce,  V,  58,  lequel  ajoute  cette 
curieuse  réflexion  :  Sitep  eToo^  àp^aiétspov  xat  ffîrouÔatOTspov). 

(4)  Acad.f  II,  120  :  «  Omnia  efTecta  esse  natura  »,  et  plus  explicitement 
encore  De  natura  Deorum^  I,  13  :  «Strato  omnem  vim  divinam  in  natura 
sitam  esse  censuit,  quœ  causas  gignendi,  augendi  et  minuendi  habeat, 
sed  careat  omni  sensu  et  figura.  » 

(5)  AcacL,  Il  :  c  Ipse  autem  singulas  mundi  partes  persequens,  quid- 
quid  aut  sit  aut  flat  naturalibus  fleri  aut  factum  esse  docet  ponderi- 
bus  et  motibus.  » 

(6)  «  Sein  lelztes  Prinzip  ist  die  ohne  Bewusstsein  und  Intelligenz 
wirkende  Natumothwendigkeit  »  (Siebegk). 

25 
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produire  toutes   choses   sans    conscience  et  sans  réflexion  : 
il  montre  uniqueoient  par  là  qu'il  méconnaît  un  des  caractères 
les  plus  essentiels  de  l'art  :   ainsi  conçue,  la  nature  n'est  plus 
que   la  personnification   imaginaire  des  causes  connues  ou 
inconnues  qui  agissent  dans  Tunivers.  Le  hasard  préside  au 
monde  de  la  matière,  une  sorte  de  sélection  à  celui  de  la  vie. 
Ainsi,  quelle  que  fût  la  valeur  de  sa  science,  elle  ne  pou- 
vait remédier  à  la  pauvreté  de  sa  philosophie.  Son  attitude  à 
regard  des  problèmes  métaphysiques  est  celle  du  doute  plu- 
tôt que  de  la  négation  formelle  :  voilà  pourquoi  M.  Rodier 
ne  consent  à  le  laisser  qualifier  ni  de  panthéiste  ou  d'hylo- 
zoïste  (1),  ni  d'athée  ou  de  matérialiste.  De  même  que  nos 
positivistes  modernes,  Straton  s'est  renfermé  systématique- 
meut  dans  le  monde  des  phénomènes,  se  gardant  aussi  bien 
de  contester  l'existence  de  Dieu  que  de  l'affirmer.  Négligeant 
sans  doute  comme  malaisément  accessibles  les  causes  géné- 
rales et  lointaines*  il  n  a  voulu  envisager  que  les  causes  par- 
ticulières et  immédiates.  Mais  Texclusion  de  la  divinité  devait 
entraîner  dans  son  enseignement  celle  de  l'âme  qui,  dans  la 
théorie  de  Straton  comme  dans  celle  de  Dicéarque,  retombe 
à  un  rang  inférieur  ou  même  s*évanouit  complètement  pour 
ne  plus  laisser  apparaître  en  nous  que  le  jeu   des  fonctions 
physiologiques  (2).   Longtemps  avant  nos  psychophysîcîens 
modernes  ces  péripatéticiens,  à  commencer  par  Théophraste^ 
avaient,  selon  les  propres  expressions  de  Simplicius,  réduit 
à  des  mouvements  les  énei^ies  de  Tàme.  L'empirisme  portait 
ses  fruits  (3). 


(1)  Au  xvii®  siècle  Gudworth,qui  croyait  trouver  en  Straton  un  adepte 
de  ses  propres  théories,  avait  pour  le  désigner  inventé  précisément  ce 
terme  d'hylozo'istCf  bien  peu  applicable  à  un  philosophe  qui,  au  dire 
de  Plutarque,  reprochait  amèrement  aux  stoïciens  d'avoir  fait  du 
monde  un  Çùov. 

(2)  Stralon  considérait  le  icveùfjia  (c'est-à-dire  Tair  en  mouvement) 
comme  le  support  mécanique  des  facultés  de  Tàme.  G*était  une  théorie 
renouvelée  de  Diogène  d'Apollonie. 

(3)  L'auteur  inconnu  du  Ilepl  K6a^o'jg  longtemps  attribué  à  Aristote, 
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Chez  les  stoïciens,  comme  on  va  s* en  convaincre,  il  est 
perpétuellement  question  de  la  nature  (1)  :  peut  on  dire  qu'ils 
raient  sérieusement  étudiée  et  qu'ils  aient  contribué  à  la 
faire  mieux  connaître  ?  Et  cependant  quel  rôle  est  le  sien  dans 
leur  philosophie  ?  elle  a  sa  place  dans  les  notions  premières, 
base  de  la  dialectique  :  c'est  elle  en  outre  qui  sert  de  fonde- 
ment et  de  régulateur  à  la  morale  entière  :  enfin  la  physique 
s'étend  au  point  d'embrasser  dans  son  domaine  agrandi  jus* 
qu'à  la  métaphysique  elle-même.  Ne  serait-ce  pas  pour  avoir 
laissé^  peut-être  à  dessein,  cette  notion  de  nature  dans  le  vague 
qu'il  a  été  possible  de  la  faire  intervenir  avec  une  égale  auto- 
rité dans  des  sphères  si  différentes?  Les  stoïciens  en  ont  donné 
des  définitions  sans  nombre  :  au  cours  de  cette  étude  nous 
aurons  occasion  de  relever  les  plus  caractéristiques. 

Tout  d'abord  la  nature  leur  apparaît  comme  l'être  le  plus 
élevé  et  le  plus  parfait  :  ils  ne  veulent  rien  reconnaître,  rien 
adorer  qui  lui  soit  supérieur.  Chrysippe  disait  :  a  Si  dans  la 
nature  il  y  a  des  choses  que  l'esprit  de  l'homme,  que  sa  rai- 
son, que  sa  force,  que  sa  puissance  soit  incapable  de  réa- 
liser, l'être  qui  les  produit  est  certainement  meilleur  que 
rhomme  (2).  »   Zenon  avant  lui  était  allé  plus  loin,  et  voici 


enseigne  que  Dieu,  surélevé  au-dessus  du  monde  par  son  essence,  le 
compénètre  par  son  activité.  C'est  un  compromis  plus  ou  moins 
logique  entre  les  deux  cosmologies  péripatéticienne  et  stoïcienne. 

(1)  M  Die  Natur  ist  der  Grundbegriff  der  Stoïker  »  (Dilthey). 

(2)  De  natura  deorttm,  II,  6,  et  plus  loin  7,  48  :  «  Atqui  certe  nihil 
omnium  rerum  melius  est  mundo,  nihil  prœstabilius.  » 
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• 

son  raisonnement.  Tous  accordent  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  que  le  monde  :  donc  il  a  la  raison  en  partage  et  avec 
elle  toutes  les  perfections.  Comment  en  effet  concevoir  ina- 
nimé et  privé  de  raison  un  (Hre  à  qui  des  êtres  animés  et  rai- 
sonnables doivent  leur  existence?  Pour  le   même  motif  la 
vertu  doit  lui  appartenir  en  propre  (1).  Argumentation  bizarre 
qu'un  des  interlocuteurs  du  traité  De  natura  deorum  rétorque 
d'une   manière  assez  plaisante  :   c  Rien  de  meilleur  que  le 
monde,  dites-vous  :  et  moi  je  dis,  rien  de  meilleur  sur  la 
terre  que  la  ville  de  Rome.  Jugez-vous  donc  pour  cela  que 
cette  ville  ait  de  l'esprit,  qu'elle  pense,  qu'elle  raisonne?... 
De  la  même  façon  vous  prouveriez  que  le  monde  est  orateur^ 
mathématicien,  musicien,  qu'il  possède  toutes  les  sciences  : 
enfin  qu'il  est  philosophe  (2).  » 

Jusqu'alors  une  certaine  distinction  avait  été  établie  entre 
la  nature  et  le  monde  :  comme  le  montre  ce  qui  précède, 
cette  distinction^  les  stoïciens  la  suppriment  ;  l'univers  hérite 
de  toutes  les  puissances  comme  de  tous  les  attributs  de  la 
nature  qu'il  constitue  et  dont  il  est  l'œuvre  (3). 

Pour  s'expliquer  uoe  semblable  assimilation,  il  faut  se 
souvenir  que  lorsque  le  stoïcisme  entreprit  de  remonter  à 
l'origine  des  choses,  il  ne  sut  pas  aller  au  delà  du  grand  fait 
de  la  nature  interprété  dans  le  sens  panthiViste,  grave  erreur 
dont  l'enseignement  péripatéticien,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas 
absolument  innocent.  Nous  assistons  à  la  proclamation  de  ce 
que  Ravaisson  a  très  justement  appelé  le  dogme  fondamental 
du  paganisme,  dogme  à  la  fois  affirmé  et  dispersé  dans  la 
mythologie  des  poètes  et  dans  le  poIyth(^isme  des  foules,  à 
savoir  la  déification  delà  nature  (i).  Les  Hébreux  qualifiaient 


(i)i6.,  II,  16. 

(2)  J6..I1I,  9. 

(3)  «  Natura  estquajmundum  contineat  eumque  tueatur  »(/6,,  II,  H), 
et  dans  un  autre  passage  «  Mundus  seminator  et  sator  et  parens  om- 
nium rerum  quro  natura  adminislrantur.  » 

(4)  On  objectera  peut-être  qu  a  aucune  époque  la  Nature  ne  s'est  vu 


j 
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la  création  de  «  demeure  de  Jéhovah  ».  Manilîus  (1)  définira  le 
monde  :  «  Publica  naturœ  domus  )».  Ilàvxa  u^axojBi  Têp  x^crfjiu)  sera 
la  maxime  favorite  d'Epictète. 

Ainsi  d'un  côté  tous  les  attributs  métaphysiques  et  moraux 
de  la  divinité  sont  transportés  sans  aucune  restriction  à  la 
nature  proclamée  éternelle  (2),  immense,  intelligente  (3),  in- 
iaillible,  toute-puissante  :  de  l'autre  on  ne  se  contente  plus  de 
dire  que  Dieu  est  l'ordonnateur  souverain  (4),  ou  la  fin 
suprême  de  la  nature  :  c'est  la  nature  même  ;  il  n'est  rien  sans 
elle  :  elle  n'est  rien  sans  lui  (5).  «  Il  se  mêle  à  la  matière  uni- 
verselle de  cette  sorte  de  mélange  par  lequel  les  substances 
s'unissent  intimement  sans  pourtant  se  confondre,  entrent 
tout  entières  l'une  dans  l'autre,  bien  que  chacune  d'elles  garde 
ses  propriétés  spéciales...  Indispensables  l'un  à  l'autre  et 
identiques  en  essence^  le  monde  et  Dieu  apparaissent  tantôt 
comme  les  phases  alternatives  que  traverse  pour  se  conserver 
un  seul  et  même  principe,  tantôt  comme  les  faces  opposées  et 
complémentaires  d'une  seule  et  même  réalité,  jamais  comme 


dresser   des   statues  ni  des  autels,  sans  doute  parce  que  son  degré 
d'abstraction   et   d'universalisation  lempêchait  de  trouver  un  facile 
accès  dans  les  esprits  en  dehors  des  écoles  philosophiques, 
(i)  Astronomiques,  I,  278. 

(2)  Ici  toutefois  il  convient  de  rappeler  que  Zenon  (Diogène  Labrce, 
VII,  142)  avait  vivement  combattu  Téternité  du  monde  admise  par 
Aristote,  et  que  la  plupart  des  stoïciens  font  allusion  à  des  destructions 
et  des  rénovations  périodiques  de  Tunivers. 

(3)  Des  deux  expressions  lex  naturœ,  ratio  naturWf  usitées  concur- 
remment par  le  Portique,  l'une  est  entrée  dans  nos  langues  mo- 
dernes, tandis  que  Tautre  leur  restait  tout  à  fait  étrangère. 

(4)  Cléanthe,  employant  pour  la  première  fois  peut-être  le  mot  ouate 
dans  un  sens  inconnu  aux  vieux  poètes,  saluait  Jupiter  du  titre  de 
çôffECûc  cpx^T^  ^t  ajoutait  en  parlant  du  monde  :  excjv  ùizb  aeToxpaTelrai. 

(o)  Ce  sont  les  expressions  mêmes  de  Sénèque  {De  hcneficiis,  IV,  7)  : 
«  Quid  aliud  est  natura  quam  Deus  et  divina  ratio,  toti  mundo  et  par- 
tibus  ejus  inserta...  Natura  nihil  sine  Deo  est  nec  Deus  sine  natura:  sed 
idem  est  uterque  ».  (Cf.  Questions  naturelles,  II,  45)  —  Chrysippe  défi- 
nissait Jupiter  XT,v  xotvTjv  àiràvTiov  o'jjtv. 
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deux  réalités  distinctes  (1).  i»  Tout  au  plus  Dieu  est-il  caracté- 
risé parle  fait  de  nous  demeurer  invisible  en  partie,  v  Qu'est- 
ce  que  Dieu  ?»  demande  Sénèque  dans  la  préface  de  ses  Ques^ 
lions  naturelles^  et  il  répond  :  «  C'est  Tàme  de  l'univers  (2), 
c'est  tout  ce  que  tu  vois  et  tout  ce  que  tu  ne  vois  pas.  Si  on  le 
conçoit  dans  toute  son  amplitude,  au-dessus  de  laquelle  on  ne 
peut  rien  imaginer,  si  l'on  comprend  que  seul  il  est  tout,  on 
dira  que  son  œuvre  est  en  lui  et  qu'il  est  dans  son  œuvre.  » 

Mais  comment  s'exerce  l'action  divine  au  sein  de  cette  masse 
corporelle  ?  Par  elle-même  là  matière  n'a  ni  vie,  ni  forme,  ni 
beauté  :  mais  en  elle  réside  une  pensée  (X(5yo;)  qui  règle  et  di- 
rige le  développement  de  tous  les  êtres,  leur  fin  immanente 
en  même  temps  que  leur  germe  et  leur  principe  (3).  Pareille 
conception  du  monde,  où  l'on  retrouve  le  dualisme  d'Aristote 
transformé  et  corrigé  dans  le  sens  de  Thylozoïsme  primitif  (4), 
ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur.  Auparavant  déjà,  le 
Timée  nous  avait  montré  «  TAuteur  des  choses  formant  à  son 
gré  Tàme  du  monde,  disposant  au  dedans  d'elle  le  corps  de 
l'univers  et  les  unissant  en  attachant  leurs  centres  l'un  à 
l'autre...  Ainsi  prirent  naissance  et  le  corps  visible  du  ciel,  et 
l'âme  invisible,  laquelle  participe  de  la  raison  et  de  l'harmo- 
nie des  êtres  intelligibles  et  éternels,  entre  les  choses  produites 


(1)M.  Ogbreau,  £.<{5at  sur  le  système  philosophique  des  stoiciens,  p.  66 
et  72. 

(2)  Avcgut  Sénèque  Manilius  avait  célébré 

Taa ta  naturam  mente  potentem 
Infusumque  Deum  cœlo  terrieque  marique. 

(3)  La  première  idée  de  ces  ).(5yoi  Titeofiarixot  remonte  à  Aristole  {De 
gencr.  anim.,  III,  6,  743  «  26).  Ces  A6^oi  ont  été  définis  assez  heureu- 
sement par  un  critique  allemand  «  die  unter  sich  verschiedenen  in 
die  Materie  zum  Hehufe  der  organischen  Entwicklung  gelegten  Form- 
bestimmtheiten  ». 

(4)  Des  éléments  aussi  disparates  ne  peuvent  être  rapprochés  sans 
quelque  contradiction.  «  Die  der  alten  Naturphilosophie  entnommenen 
concreten  Anschauungen  fugen  sich  nicht  vOllig  den  abstrakten  aris- 
toteliscben  RegrifTen,  welche  ihre  Fassung  bilden  solien.  »  (BiCOMKBR), 
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la  plus  parfaite  qu'ait  produite  l'Etre  parfait  (!)•  ».  Mais  cette 
âme  du  monde  que  Platon  voudrait  nous  faire  admirer  à  sa 
suite,  a  gardé  malgré  lui  des  dehors  un  peu  mythologiques  : 
c'est  comme  un  personnage  de  plus  dans  la  grande  scène 
créatrice  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  DansTinlervalle,  entre 
la  fondation  de  l'Académie  et  celle  du  Portique,  VEpinomis 
avait  préparé  la  transition  en  transférant  au  ciel  tous  les  attri- 
buts de  la  divinité  :  «  C'est  à  lui  qu'il  est  souverainement 
juste  d'adresser  nos  hommages  et  nos  prières...  Qu'on 
l'appelle  monde,  Olympe  ou  ciel,  la  chose  est  de  peu  d'im- 
portance, pourvu  que,  s'élevant  à  la  vraie  contemplation  de  ce 
Dieu,  on  observe  comme  il  se  diversifie  (2),  imprimant  aux 
astres  leurs  révolutions,  faisant  naître  les  saisons  et  la  vie  avec 
les  différentes  connaissances  (3).  ï) 

D'autres  rapprochements,  cette  fois  avec  des  modernes  tels 
que  Gœthe  ou  Lamartine,  nous  aideront  à  mieux  saisir  cette 
étrange  doctrine.  Cette  âme  qui  selon  la  théorie  stoïcienne 
fait  circuler  partout  la  sève  et  la  vie,  qui  est  comme  le  ressort 
caché  d'où  partent  les  mouvements  des  molécules  les  plus 
ténues  comme  ceux  des  masses  les  plus  imposantes,  c'est 
presque  déjà  ce  que  notre  langue  contemporaine  appelle 
«  l'âme  des  choses  ».  La'  nature  tout  entière  revêt  ainsi,  au 
moins  d'une  façon  indirecte,  une  sorte  de  caractère  religieux  (4). 
Je  ne  suis  pas  surpris  que  certains  stoïciens  aient  qualifié  leur 


{{)  Timce,  36  D. 

(2)  Même  conception  chez  les  stoïciens.  «  Dans  l'économie  de  Tuni- 
vers,  ce  n'est  plus  la  nature  qui  s'accommode  et  se  proportionne  selon 
le  degré  de  se»  puissances  à  la  pensée  immuable  de  Dieu  :  c'est  Dieu 
Im-méme  qui,  se  distribuant,  se  dispensant  à  tout  dans  Tordre  et  la 
mesure  prescrite  par  la  raison,  se  proportionne  et  s'accommode  à 
toutes  les  conditions  »  (Ravaisson,  Essai  sur  la  Métaphysique  d*Aristote,  II, 
p.  162).  Une  raison  identique  se  trahit  dans  les  mouvements  des  pla- 
nètes, Tinstinct  de  l'animal  et  les  lois  de  la  conscience. 

(3)J?pmow7.s  977  A-B. 

(4)  «  La  science  de  la  nature  nous  dépasse  t  (etciv  orep  f,[x5;),  écri- 
vait le  stoïcien  Ariston. 
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physique  de  <<  sanctuaire  de  la  science  (1)  )>,  et  que  Panétius 
et  Posidonius  niaient  pas  voulu  commencer  par  un  autre  en- 
seignement Texposition  de  leur  doctrine. 

Ce  qui  achève  de  prouver  combien  cette  conception  de  la 
nature  était  poétique  et  sollicitait  les  imaginations,  c'est 
Tempressement  que  mit  la  poésie  à  s'en  emparer.  Qui  ne  se 
souvient  de  la  leçon  éloquente  donnée  par  Anchise  à  Enée 
au  VI®  chant  de  l'Enéide  :  «  Apprends  d'abord  qu'un  esprit 
caché  dans  leur  sein  anime  le  ciel,  la  terre^  les  plaines  liquides  : 
répandu  comme  une  âme  dans  les  membres  du  monde,  il  en 
agite  la  masse  entière  et  ne  fait  qu'un  avec  ce  grand  corps.  » 
Manilius  dans  ses  Astronomiques  (2)  ne  montre  pas  moins 
d'enthousiasme  :  «  Je  chanterai  la  nature  douée  d'une  secrète 
intelligence  et  la  divinité  qui,  vivifiant  le  ciel,  la  terre  et  les 
eaux,  tient  toutes  les  parties  de  cette  immense  machine  unies 
par  des  liens  communs  (3).  Je  décrirai  ce  tout  qui  subsiste  par 
le  concert  mutuel  de  ses  parties  et  le  mouvement  qui  lui  est 
imprimé  par  la  raison  souveraine.  » 

En  somme,  quand  on  passe  en  revue  les  définitions  de  la 
nature  les  plus  célèbres  données  par  les  stoïciens  (4),  on  est 
frappé  de  voir  combien  elles  se  rapprochent  de  nos  habitudes 
d'esprit,  sinon  de  nos  théories  modernes  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
là  pour  eux  comme  pour  nous  des  façons  de  parler  abrévia- 
tives  et  commodes  :  ils  y  attachent  une  véritable  signification 
métaphysique,  dont  une  logique  sévère  aurait  peine  à  s'accom- 
moder. En  réalité,  ce  grand  Tout,  tel  qu'il  vient  de  nous  être 


(1)  DiOGÈNE  Laerce,  VII,  40  :  xà  8'  èjuixaxu)  xo  cpuortxdv. 

(2)  II,  59. 

(3)  C'est  là  une  des  thèses  les  plus  profondes  en  même  temps  que  les 
plus  familières  du  stoïcisme.  Voici  une  remarque  de  Cicéron  à  ce  sujet: 
«  Hscc  ila  fieri  omnibus  inter  se  concinenlibus  mundi  parlibus  profecto 
non  possunt,  nisi  ea  uno  divino  continuatoque  spiritu  continerentur.  » 

(4)  Cf.  DiOGKNE  Laerce,  vil,  148  :  cpjjtv  itoxl  {jlIv  àTiooaivovxai  xt,v 
auvs^ouaav  xov  y.6(j{JLov,  iroxe  oè  xtjV  ououdav  xà  èiri  yf^^.  Une  troisième 
définition  :  e;'.<;  et  «Oxf];  xivoujjiivrj  xaxà  crr-p jjtaxixouc  Xoyou;  est  beau- 
coup moins  aisément  intelligible. 
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représenté,  est  caractérisé  par  des  attributs  opposés,  et  même 
contradictoires  :  il  est  et  il  doit  être  à  la  fois  spirituel  et  cor- 
porel, animé  et  inanimé:  on  veut,  dit  Plutarque,  qu'il  puisse 
être  tout  et  on  le  condamne  à  n'être  rien  (1). 

Du  moins  une  pareille  nature,  identifiée  avec  le  monde  des 
intelligibles,  ne  peut  qu'être  constante  dans  ses  voies  :  les  lois 
qu'elle  suit  ou  qu*elle  impose  sont  immuables.  C'est  eu  de  fort 
beaux  vers  que  le  poète  des  Astronomiques  célèbre  dans  «  la 
charte  de  la  création  [fœdera  mundî)  »  l'idée  chère  à  la 
science  moderne  d'une  règle  invariable  présidant  à  chaque 
classe  de  phénomènes  : 

Nec  quidquam  in  tanta  magis  est  mirabile  mole 
Quam  ratio,  et  certis  quod  legibus  omnia  parent: 
Nusquam  tarba  nocet,  nibil  uUis  partibus  errât 
Laxius  autlevlus,  mutatove  ordine  fertur  (2). 

Ce  que  nous  voyons  reparaître  ici  sous  une  forme  plus 
acceptable,  ne  fut-ce  que  parce  qu'elle  est  plus  savante,  c'est 
le  destin  des  anciens  (^  etfiapfjiévr^)  (3)  :  mais  c'est  aussi  la  Pro- 
vidence (i),  car  leur  optimisme  aidant,  les  stoïciens  excellent 
à  se  persuader  que  ces  deux  idées,  pour  nous  si  diftérentes, 


(1)  <l>atvovTat  T(f)  {xr^OEvi  xô  tzv*  irotoûvxeç. 

i2]  I,  181.  —  Une  notion  analogue,  quoique  restreinte  à  Un  exemple 
particulier,  se  rencontre  chez  Virgile  {Géorgiques,  I,  60)  : 

Continue  bas  leges  œternaque  fœdera  certis 
Imposnit  natara  locis. 

Ecoutons  également  Lucain  parler  des  débordements  du  Nil  :  «  Dès 
rheure  où  se  constituait  l'univers,  certains  fleuves  ont  été  soumis  ù  des 
lois  régulières,  à  la  stabilité  desquelles  veille  le  Créateur  suprême  : 
mystère  où  il  faut  adorer  la  bienveillance  de  la  divinité  qui  a  organisé 
le  monde  ».  —  «  Natura  per  constituta  procedit  »,  dira  à  son  tour  Sé- 
nèque  {Quest,  nat,,  III,  16). 

(3)  Au  dire  d'Aulu-GcUe  (XIII,  1),  les  stoïciens  romains,  qui  en  mo- 
raie  ont  singulièrement  dépassé  en  subtilité  leurs  devanciers  grecs, 
mettaient  une  différence  entre  fatum  et  Natura. 

(4)  Dans  le  De  natura  deorum  Balbus  fait  remarquer  que  le  mot  Provi- 
dentia  n'a  de  sens  qu'autant  qu'on  ajoute  ou  que  Ton  sous-entend 
deorum. 
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peuvent  être  aisément  conciliées  (1).  On  sait  que  la  docirine 
de  la  fatalité  était  un  des  dogmes  fondamentaux  du  Portique. 
Dans  ce  système  où  triomphe  le  mécanisme  le  plus  rigide  les 

ê 

causes  intellectuelles  et  morales  elles-mêmes  agissent  à  la 
façon  des  causes  physiques:  toutes  composent  ensemble, 
comme  autant  d'anneaux,  une  chaine  immense  qui  lie  tous 
les  êtres.  Dieu  même  est  atteint  par  le  destin,  ou  plutôt  le 
destin,  c'est  lui  qui  le  personniGe.  Le  déterminisme  contem- 
porain, pour  traduire  l'inexorable  enchaînement  des  effets  et 
des  causes,  n'a  pas  trouvé  d'expressions  plus  fortes  que  celles 
dont  sont  remplis  les  livres  stoïciens  (2). 

Plaçons  ici  une  remarque  qui  a  son  importance.  Il  serait 
difficile  de  citer  dans  l'antiquité  un  système  philosophique 
d'où  la  nc^cessité  (ïvocy^yî)  ait  été  complètement  exclue.  Mais 
pour  ne  parler  que  de  Platon  et  d'Aristote,  il  est  certain  qu'avec 
un  sentiment  plus  ou  moins  vif  de  la  supériorité  de  l'action 
libre  et  rc^lléchie  qui  accomplit  le  bien  avec  intelligence,  ces 
deux  philosophes  ne  font  intervenir  qu'en  seconde  ligne  et 
et  en  s'efforçant  de  restreindre  son  rôle  cette  puissance  infé- 
rieure, dont  ils  ne  se  servent  que  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a 
d'imparfait  et  d'inachevé  en  apparence  dans  l'œuvre  de  la  créa- 
tion. Les  stoïciens  au  contraire  étendent  son  empire  sur  toutes 
choses  sans  exception  (3).  Il  est  vrai  que  puisqu'ils  on  font  la 


(1)  STOBÉE(Ed.,I,  5,  1»). 

<2)  Voir,  le  De  lato  de  Gicéron  et  notamment  la  phrase  suivante: 
«  Fatum  autem  id  appello,  quod  Grœci  elfiapfiâvr^v,  id  est  ordinem 
seriemque  causarun,  quum  causa  caussB  nexa  rem  ex  se  gignit.  Ea  est 
ex  omni  œtemitate  lluens  nécessitas  sempiterna».  —  Cf.  Aulu-Gelle 
(VI,  2)  :«  Fatum  est  sempiterna  quœdam  et  indeclinabilis  séries  rerumet 
catena  volvens  semetipsa  sese  et  implicans  per  œternos  consequentiao 
ordines  ex  quibus  apta  connexaque  est.  » 

3)  Zsj^  fj  TTJc  ofiETipa^  à^*7r('A.r^z  àya*p(.r\  (.-Enomaus  dans  Eusèbe, 
Prép.  cvany.,  VJ,  16).  Il  importe  de  ne  jamais  perdre  de  vue  qu'aux  yeux 
des  stoïciens  la  finalité  et  la  nécessité  ou,  pour  emprunter  les  expres- 
sions d'un  critique  allemand,  »  das  idealverniinftige  >»  et  <(  das  natur- 
nothwendif^e  »  sont  absolument  confondus.  Le  destin  (xôuijlou  ou  Aioc 
l6'{o^)  cesse  d'Atre  aveugle  comme  la  finalité  d'être  libre. 
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loi  de  la  sagesse  suprême,  ils  accordent  à  la  raison  tout  ce 
qu'ils  sont  contraints  d'enlever  à  la  liberté. 

Ainsi  puisque  la  nature  ne  connaît  aucune  force  supérieure 
ni  même  aucune  force  rivale  (l),  toutes  ses  œuvres  doivent 
porter  la  marque  de  son  excellence  :  il  ne  saurait  être  ici  ques- 
tion des  exceptions  et  dérogations  admises  par  Platon  et 
Aristote.  Plus  que  toute  autre,  Técole  stoïcienne  a  été  frappée 
de  l'admirable  harmonie,  de  l'unité  parfaite  de  tous  les  élé- 
ments dont  se  compose  Tunivers.  Aux  yeux  et  surtout  à  l'es- 
prit qui  le  contemple,  ce  monde  avec  les  milliers  d'astres  qu'il 
renferme  offre  le  spectacle  d'un  tout  magnifiquement  disposé 
où  toutes  les  parties  sont  liées  et  solidaires,  où  chaque  être  a 
sa  raison,  où  rien  n'est  en  vain,  selon  le  mot  de  Manilius  : 

Nec  quidquam  rationis  aget,  frnstrave  creatum  est  (2), 

où  enfin  un  concert  incessant  maintient  partout  la  plus  étroite 
connexion  (3).  Aucune  partie  ne  peutôtre  affectée  sans  que  le 
reste  en  subisse  le  contre-coup  :  les  Grecs  appelaient  celte  in- 
fluence réciproque  des  êtres  crufjiTtdOeia  (4)  :  et  pour  célébrer 
cette  liaison  des  choses,  cet  accord  merveilleux  entre  les 
innombrables  ressorts  de  la  machine  du  monde,  les  stoïciens 
ont  accumulé  tous  les  termes  que  leur  fournissait  le  langage  : 
c'est  un  sujet  qui  prête  au  développement  et  sur  lequel  ils 
reviennent  sans  se  lasser.  Il  faut  lire,  par  exemple,  Gicéron 
décrivant  dans  le  De  natura  deorum  la  sollicitude  infinie  qui 
a  présidé  à  l'organisation  de  nos  sens  (5),  ou  reprenant  avec 

(1)  c  Cœteris  naturis  muUa  extema  quominus  perficientur,  possunt 
obsistere  :  universam  autem  naturam  nulla  res  potest  impedire  »  {De 
natura  deorum,  II,  13). 

(2)  Astronomiques,  II,  231. 

(3)  De  natura  deorum^  II,  7  :  «  Tanta  rerum  consentiens,  conspirans, 
continnata  cognatio.  » 

(4)  Cicéron,  De  divinatione  (II,  44),  se  raille  assez  spirituellement  des 
prédictions  qa*on  tentait  de  justifier  par  Tunitédela  nature  universelle. 

(5)11,  57  :  «'  Quis  opifex,  prœter  naturam  quanihil  esse  potest  calli- 
dius,  tantam  solertiam  persequi  potuisset  in  sensibus  ?  » 
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son  abondance  habituelle  la  démonstration  socratique  et  pla- 
tonicienne de  l'existence  de  Dieu  par  Tordre  du  monde  (l). 
11  est  vrai  que  les  stoïciens,  avec  leur  sentiment  si  profond  de 
Tart  qui  est  dans  la  nature,  attribuaient  trop  aisément  à  Ton- 
vrage  lui-même  l'industrie  et  l'habileté  de  l'ouvrier. 

Mais  comment  expliquer  dans  Tunivers  les  lacunes  et  les 
incohérences  au  moins  apparentes  sur  lesquelles  les  épicuriens 
leurs  adversaires  insistaient  dans  un  dessein  facile  à  com- 
prendre? On  parlait  alors  ou  des  contrastes  indispensables 
pour  faire  ressortir  pleinement  la  beauté,  ou  d'un  relâchement 
inévitable  à  la  suite  d'une  tension  prolongée  dans  la  force  qui 
crée  les  choses  :  réponses  qui  ressemblaient  étonnamment  à 
des  défaites  (2). 

Au  surplus,  d'après  la  doctrine  du  Portique,  l'univers  n'est 
pas  un  assemblage  de  masses  inertes  :  une  àme  commune  pé- 
nètre toutes  choses  et  en  constitue  le  lien  vivant  (3).  La  na- 
ture est  ainsi  assimilée  à  un  animal  immense  dont  tous  les 
êtres  organiques  et  inorganiques  sont  les  membres  (4).  Cette 
âme  du  monde,  qu'ils  identifiaient  avec  la  divinité  (5),  les 
stoïciens  l'appellent  irùp  xs^vr^ôv,  ou  pour  emprunter  les  expres- 
sions de  Cicéron  traduisant  littéralement  la  formule  de  Zenon, 
«  un  feu  vivifiant,  artiste,  qui  procède  avec  ordre  et  méthode 

(1)  Ib.,  II,  5. 

(2)  m  Magna  dii  curant,  parva  negligunt  v,  disant  les  stoïciens,  ici  en 
complet  désaccord  avec  la  thèse  que  soutient  avec  tant  de  conviction 
Tauteur  des  Lois  (X,902E).Iis  se  hâtent  au  reste  d'ajouter  que  les  imper- 
fections du  détail  disparaissent  derrière  le  mérite  achevé  de  Tensemble. 

(3)  On  peut  voir  dans  Sénéque  à  quelles  ridicules  analogies  se  lais- 
saient entraîner  des  hommes  qui,  ignorant  la  véritable  structure  du 
corps  humain,  prétendaient  néanmoins  s'en  servir  pour  expliquer 
l'univers. 

(4j  Ilveùfjia  èvoiTJxov  oi  'ô'Xou  xo'j  x«5a[jL0'j  (Stobéb,  Ed.,  I,  58) —  'Hvûoaai 
tfjV  aujjitcâaav  O'jdtav,  Tcveufiaxoç  tivoc  8tà  itàffTjc  aùx^ç  StTJxovtoc  (Alexan- 
dre d'Aphrodise).  —  Les  vers  de  Virgile  dans  VEnéide  sont  trop  connus 
pour  qu'il  soit  à  propos  de  les  transcrire  ici. 

(o)  «  Quid  est  deus  ?  mens  universi  >»  (Sénèque).  —  «  Deum  per  mate- 
riam  decucurrisse,quomodo  mel  per  favos  »  (Tertullien). —  Cf.  Virgile, 
GcorgiqucSj  IV,  221. 


LBS   STOÏCIENS  397 

à  là  génération  des  èlres  (1)  Jb,  Pourquoi  un  feu?  Parce  que, 
répond-on,  de  tous  les  éléments  c'est  le  plus  puissant  par  sa' 
tension,  le  plus  rapide  et  le  plus  subtil  dans  ses  mouvements. 
Mais  c'est  remonter  jusqu'à  Heraclite  et  aux  premiers  bégaie- 
ments de  la  philosophie. 

Pour  expliquer  ce  retour  en  arrière,  il  faut  se  souvenir  que 
même  le  spiritualisme  incomplet  d*Anaxagore  n'avait  pas 
trouvé  grâce  aux  yeux  des  stoïciens  pour  qui  tout  est  de  na- 
ture corporelle,  môme  l'àme,  même  la  divinité  :  il  n'y  a  dans 
le  monde  aucune  puissance  universelle  et  autonome  distincte 
des  corps  eux-mêmes.  Toute  l'activité  intellectuelle  se  résume 
et  se  concentre  dans  la  sensation  (2)  ;  en  exaltant  la  raison, 
ces  philosophes  ont  oublié  de  lui  assigner  dans  le  domaine  in- 
tellectuel sa  sphère  propre,  son  essence  particulière. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit«  du  monde  des  idées  de  Pla- 
ton, ou  de  la  vor^du  d'Aristote  :  reconnaissons  toutefois  avec 
de  judicieux  critiques  que  la  physique  stoïcienne,  matérialiste 
dans  ses  origines,  prend  un  caractère  vitaliste  et  même  idéa- 
liste au  cours  de  son  développement,  c  Etranges  matérialistes, 
en  vérité  que  des  philosophes  qui  ont  abouti  à  ne  poser  dans 
le  monde  que  des  forces  organisantes,  vivifiantes,  pensantes, 
émanées  d'une  force  unique  et  primitive  (3)  !  » 

On  a  dit  que  le  stoïcisme  réduisait  la  nature  à  une  vaine 
conception  de  l'esprit,  imaginairement  réalisée  par  une  expres- 
sion métaphorique.  II  nous  semble,  au  contraire,  que  la  Na- 
ture joue  un  rôle  agrandi,  exceptionnel  (4),  et  d'autant  plus 

({)    DiOGKNE    Labrce,  VII,   156  :  wûp  xs^^vtx^v,  ô8(f>   paStJJov  etç  -^i^tvi^, 
et  Gauen  {Hist.phiLy  20)  iivsûfjia  evxE^vov,  ôooitotTiTixov. 

(2)  Quelques  critiques  sont  d'un  avis  opposé  :  mais  la  philosophie  de 
la  nature  n'est  qu'indirectement  intéressée  à  cette  discussion. 

(3)  M.  Chaignet,  Psychologie  des  Grecs,  II,  —  Le  stoïcisme  se  présente 
ainsi  à  nous  comme  «  ein  vertiefter  hylozoïstischer  Monismus  ». 

(4)  Ainsi,  s'agit-il  de  faire  pressentir  au  monde  tremblant  les  hor- 
reurs de  la  guerre  civile  ?  La  nature  y  pourvoira. 

...Leges  et  fœdera  rerum 
Prsescia  monstrifero  Tertit  natura  tumultu. 

(Pharsale,  II,  2.) 
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nécessaire  qu'elle  est  en  possesion  de  toute  la  puissance,  de 
tout  le  prestige  reconnus  ailleurs  à  la  divinité.  C'est  ce  qui  ap- 
paraîtra plus  clairement  encore  quand  de  la  physique  des  stoï- 
ciens nous  passerons  plus  loin  à  leur  morale. 


VII.  —  Les  épiciiriens. 


Yeut-on  une  preuve  frappante  de  la  compréhension  indé- 
terminée,  partant  de  l'étonnante  souplesse  de  Tidée  de  nature? 
Deux  écoles  rivales,  nettement  hostiles,  s'en  emparent  avec  la 
même  ardeur  et  y  trouvent  l'une  et  l'autre  la  formule  qui  doit 
résumer  presque  toutes  leurs  croyances.  Il  est  vrai  que  si  de 
part  et  d'autre  le  mot  est  le  même,  à  aller  au  fond  des  choses, 
quelle  profonde  divergence  !  Là,  la  nature  se  confond  avec 
DieUy  ici  avec  le  hasard.  Il  va  de  soi  que  les  anciens  déjà  en 
avaient  fait  la  remarque.  «  Quelques-uns  prétendent  que  la 
nature  est  une  certaine  force  aveugle  qui  excite  dans  les  corps 
des  mouvements  nécessaires  :  d*autres,  que  c'est  une  force  in- 
telligente et  réglée  qui  observe  une  méthode  et  se  propose 
une  fin.  »  (1) 

A  la  suite  des  grands  philosophes,  ses  devanciers,  Epicure 
s'est  posé  le  problème  des  choses  (2)  :  mais  i!  ne  s'est  pas  mis 
en  irais  pour  le  résoudre.  On  a  dit  des  stoïciens  qu'ils  avaient 
fait  de  louables  efforts  pour  fondre  en  un  même  corps  de  doc- 
trines Heraclite,  Platon  et  Aristote  :  Déinocrite  a  suffi  à  Epi- 


(1)  Balbus  dans  le  De  natura  deorum,  II,  32. 

(2)  Son  principal  ouvrage  était  un  IIspc  ^uoeuc  en  37  livres  :  les  rou- 
leaux d'Herculanum  nous  ont  restitué  des  fragments  des  livres  II  et  XL 
—  Sur  la  vocation  d'Epicure  à  la  philosophie,  voir  Tanecdote  (déjà 
^itée  daas  une  autre  partie  de  notre  ouvrage)  que  rapporte  Diogène 
Laërce  (X,  2). 
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cure  (1).  Les  atomes  et  le  vide.  (2),  voilà  les  seuls  éléments 
dont  il  a  besoin  pour  expliquer  Tunivers  :  les  atomes  incréés, 
étemels,  infinis  en  nombre  et  agrégés  de  mille  façons  diffé- 
rentes^ aBn  de  rendre  compte  des  propriétés  opposées  des 
corps  :  le  vide  immense,  sans  bornes  (3),  où  ils  s'agitent  d'un 
mouvement  à  eux  propre,  sans  commencement,  ni  fin  (4).  Le 
monde  est  un  composé  d'éléments  inertes,  régis  par  des  lois 
purement  mécaniques,  auxquelles  s'ajoute,  on  ne  sait  com- 
ment, cette  déclinaison  arbitraire  célèbre  sous  le  nom  de  cli- 
namen.  Volontiers  sceptiques  sur  tout  le  reste,  en  ce  qui  tou- 
che leur  cosmologie  les  épicuriens  se  refusent  à  toute  discus- 
sion :  contre  les  dieux  issus  de  la  superstition  populaire,  leur 
dogmatisme  est  aussi  hardi  qu'absolu. 

Mais  ces  atomes  eux-mêmes,  d'où  viennent-ils?  Qui  les  a 
mis  en  mouvement,  ou  sinon,  d'où  leur  vient  ce  don  inexpli- 
cable ?  On  oublie  de  nous  l'apprendre  (5),  et  c'est  là,  selon  un 


(1)  Sauf  une  différence  capitale,  il  est  vrai,  et  que  La  Fontaine,  sans 
s'en  douter,  a  très  bien  résumée: 

Pendant  qu*an  philosophe  assure 
Qae  toujours,  par  leurs  sens,  les  hommes  sont  dupés. 
Un  antre  philosophe  jure 
Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 

Ajoutons  qu'Epicure  qui  se  prétend  volontiers  «  autodidacte  v  n*a 
pas  été  plus  reconnaissant  pour  son  maître  qu'A.  Comte  ne  le  sera  pour 
Saint-Simon. 

(2)  Ou  Tessence  intangible  (àvattpric  cpu(Ti(;},la  seule  forme  sous  laquelle 
on  puisse  concevoir  l'incorporel. 

(3)  Voir  dans  Cicéron  (De  divinatione,  II,  50)  comment  Epicure  s'y 
prenait  pour  établir  que  la  nature  universelle  est  infmie.  c  On  trouve 
dans  Lucrèce  ce  sentiment  grandiose  et  effrayant  de  Tinfinitude  du 
monde*  que  les  savants  et  les  poètes  contemporains  ont  si  éloquem- 
ment  exprimée  »  (M.  Pichon,  Histoire  de  la  littérature  latine).  Il  semble 
vraiment  que,  comme  Pascal,  quoique  pour  aboutir  à  une  conclusion 
bien  différente,  Lucrèce,  lui  aussi,  ait  médité  sur  c  le  silence  éternel 
des  espaces  infinis  ». 

(4)  Pour  les  Epicuriens,  le  temps  appartient  aux  choses,  taudis  que 
l'espace  est  un  être  en  soi. 

(5)  DiOGÈNE  Laerge,  X,  44  :  àpx^  oe  touxuiv  oûx  èvrCv. 
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mot  expressif  de  M.  Brochard,  le  grand  scandale  du  système. 
11  est  vrai  que  si  le  monde  s'est  fait,  ce  n'est  pas  sans  peine  : 
car  c'est  apparemment  la  cosmologie  épicurienne  que  Plular- 
que  a  en  vue,  au  début  de  son  traité  sur  La  fortune  des  Ro^ 
mains  :  c  Au  dire  de  quelques  philosophes,  le  monde,  au 
commencement,  ne  voulait  pas  ôtre  monde  :  les  corps  rehi- 
saient  de  se  joindre  et  de  se  mêler  pour  donner  une  forme 
unique  à  la  nature  ;  tous  les  éléments  luttant  les  uns  contre 
les  autres,  il  en  résulta  une  violente  tourmente  jusqu'au  jour 
où  la  terre  commença  à  s'affermir  elle-même.  »  Désormais, 
ce  sera  le  signal  de  Tordre. 

Mais  de  quel  droit  parler  d'un  ordre  établi,  d'un  ordre  ré- 
gulier, quand  on  fait  régner  partout  le  hasard,  c'est-à-dire  Tin- 
détermination  absolue?  La  contradiction  parait  formelle  :  ce- 
pendant, sous  peine  de  nier  l'évidence,  elle  s'imposait  en  pré- 
sence du  spectacle  du  monde.  Ainsi  Tintelligence  qu'on  a  cru 
exiler  rentre  d'abord  dans  la  place  ou  s'y  glisse  par  surprime  : 
elle  reprend  ses  droits  méconnus  et  renverse  d'un  souffle  les 
inconséquentes  théories  qui  prétendaient  se  passer  d'elle. 

«  Quand  m(>me  je  ne  connaîtrais  pas  la  nature  des  éléments, 
j'oserais  affirmer  à  la  simple  vue  du  ciel  et  de  Tunivers  qu'un 
tout  aussi  défectueux  n'est  pas  l'ouvrage  de  la  divinité.  »  Qui 
parle  de  la  sorte?  Lucrèce,  dans  un  de  ses  passages  les  plus 
triomphants  (1)  :  mais  tournez  quelques  feuillets  du  poème  et 
vous  recueillerez  cet  aveu  involontaire  :  «  Telle  fut,  dès  l'ori- 
gine, Ténergie  propre  de  chaque  cause,  et  dès  lors  la  nature 
suit  fidèlement  Tordre  invariable  fondé  à  Theure  où  se  forma 
le  monde  »  (V,  676).  Encore  une  fois,  quel  est  cet  ordre?  Pour- 
quoi cette  marche  réglée   par  des    lois  élernelles  qu'aucune 


(1)  V,  107.  —  Si  je  cherche  la  doctrine  épicurienne  avant  tout  dans 
Lucrèce,  c'est,  d'une  part,  parce  qu'elle  n'a  pas  (pour  nous  du  moins) 
de  plus  éloquent  interprète,  et  de  Tautre,  parce  que  les  textes  d^Bercn- 
lanum  ne  laissent  plus  aucun  doute  sur  la  lidélité  mise  par  le  disciple 
à  reproduire  trait  pour  trait  les  théories  du  maître,  qu'il  semble 
d'ailleurs  avoir  connues  surtout  par  les  résumés  qu'Epîcure  avait  ré- 
digés et  publiés  à  l'usage  des  profanes. 
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force  n'est  capable  de  suspendre  ou  d'alWrer  (1)?  d'où  vient 
que  chaque  être  a  sa  constitution  propre  et  son  évolution  spé- 
ciale, que  sa  durée  et  son  accroissement  sont  contenus  dans  des 
limites  marquées,  son  action  renfermée  entre  des  bornes  qu'il 
lui  est  impossible  de  franchir  (2)?  Nous  avons  déjà  rencontré 
dans  Platon  les  lois  de  la  nature  :  Lucrèce  est  le  premier  à 
nous  parler  de  sa  charte  fondamentale  (fœdera).  Ainsi,  à 
propos  de  Tinvariabilité  des  espèces  : 

Denique  jam  qaoniam  generatim  reddita  finis 
Grescendi  rébus  constat  vitamque  tuendi, 
Et  quid  quaeqae  queant,  per  fœdera  naturaî 
Quid  porro  nequeant^  sancitum...  (I,  580) 

'  Ras  sic  quœque  suo  ritu  procedit,  et  oiunes 
Fœdere  naturœ  certo  discrimina  servant...  (V,  921) 

Mais  cette  charte,  n'a-l-elle  aucun  auteur?  qui  en  assure  le 
maintien  d'une  main  aussi  souveraine  (3)?  L'univers  a  donc 
une  cause  qui  veille  à  sa  conservation  et  que  le  poète  a  en 
vue,  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  forces  naturelles,  d'ordre 
constant  :  grands  mots,  on  Ta  dit  très  justement,  qu'il  eù^ 
fallu  éviter  s'ils  n'ont  qu'un  sens  conventionnel  et  poétique, 
mais  qui  renversent  tout  rédifice  du  système,  s'ils  renferment 
implicilement  l'idée  de  cause  première  et  de  Providence. 

Epicure  avait  coutume  de  se  moquer  de  ses  adversaires  qui, 
embarrassés  pour  trouver  une  explication  scientifique  des  phé- 
nomènes, invoquaient  l'action  divine  (4).  11  se  refusait  à  com- 
prendre un  dieu  partout  affairé^  disait-il,  toujours  en  haleine, 


(1)  V.  310  : 

Nec  sanctum  numen  (cernis)  fati  protollere  fines 
Posse,  neque  ad  versus  naturre  fœdera  niti. 

(2)  V,  90. 

(3)  La  perpétuité  des  lois  naturelles  n'a  jamais  été  affirmée  et  célébrée 
avec  plus  d'éloquence  que  dans  le  De  natura  reritm  (II,  297-307). 

(4)  De  natura  deorum,  III,  10  :  «  Omnium  talium  ratio  leddenda  est  : 
quod  vos  quum  facere  non  potestis,  tanquam  in  aram  confugitis  ad 
Deum.  » 

26 
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flans  cesse  accablé  de  toates  sortes  de  soucis  (1);  pour  sa 
party  il  se  fait  une  tout  autre  idée  de  la  vraie  félicité  (2).  C'est 
ainsi,  écrit  Constant  Martha,  qu'avec  le  langage  de  la  plus 
douce  piété,  il  dérobait  habilement  aux  dieux  le  gouvernement 
du  monde  :  se  flattant  d'avoir  mis  la  main  sur  les  causes  natu- 
relles^ il  exilait  comme  inutiles  et  surannées  les  causes  di- 
vines (3).  Mais  c'est  en  vain  que,  selon  une  expression  éner- 
gique de  Cicéron,  il  abuse  du  pouvoir  et  du  caprice  des 
atomes  :  lui-même  ne  prend  pas  garde  que,  pour  diriger^  com- 
pléter et  corriger  au  besoin  leur  œuvre,  il  est  obligé  de  re- 
courir à  la  Nature,  devenue  entre  ses  mains  un  nouveau  deus 
ex  machina.  11  ne  s'agit  plus  seulement,  comme  c'est  fré- 
quemment le  cas,  d'une  dénomination  collective  des  atomes 
et  du  vide  (4)  :  c'est  une  puissance  créatrice  (5),  puissance  dis- 
tincte des  ôtres  qu'elle  contribue  à  former,  puissance  d'orga- 
nisation et  d'évolution  (6),  un  gouvernement  supérieur  (7), 
l'ensemble  des  causes  chargées  d'opérer  la  transformation  de 


(1)  i6.,  I,  20  :  «  Laboriosissimus,  implicatns  molestis  negotiiset  ope- 
rosis.  N 

(2)  Laquelle  est  à  ses  yeux  exempte  de  toute  charge,  àXsixoupYijxoc. 

(3)  Tertollien  résume  quelque  part  toute  cette  partie  de  la  doctrine 
d'Epicure  dans  un  adage  concis  que  je  recommande  aux  positÎTÎstes 
contemporains  :  c  Qa»  super  nos,  nihil  ad  nos  ». 

(4)  M  Sunt  qui  omnia  naturae  nomine  appellant,  nt  est  Epicurus  » 
(GicÉKON).  Dans  les  textes  épicuriens  on  rencontre  maintes  fois  les 
expressions  ^  SXr,  çuîtç  ou  ^  twv  SXcuv  ojti;,  et  de  fait,  le  philosophe 
a  singulièrement  élargi  Fidée  de  nature  en  embrassant  sous  ce  nom 
rinfinilé  des  mondes  créés  par  le  mouvement  éternel  des  atomes  à 
travers  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace . 

(5)  «  Rerum  natura  creatrix  »  (Lucrèce,  I,  623).  —  c  Docuit  no^ 
idem  qui  caetera,  efTectum  natara  esse  mundum  »  (Veellius  dans  le  De 
natura  deorum^  I,  20).  Et  malgré  les  difficaltés  de  cette  tâche,  c'est  s* 
bien  un  jeu  pour  la  nature  toute  puissante  qu'elle  l'a  déjà  recommencée 
et  la  recommence  encore  des  milliers  de  fois. 

(6)  De  natura  rerum,  I,  51  : 

Unde  omoes  natura  creet  re8,auctet  alatque, 
Quoque  eadem  rarsum  oatura  perempta  dissolval. 

(7)  Ib.,  V,  78  :  «  Natura  gubernans.  » 
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là  matière  brute  en  organismes,  et  des  êtres  organisés  en  êtres 
pensants;  c'est  même^  les  épicnriens  allaient  jusque-là,  nne 
Providence  (1).  Qui  ne  voit  que  pareille  conception  est  ici  une 
véritable  interprdtationTDans  l'épicurisme,  rien  neTimplique^ 
tout  la  condamne.  Ailleurs,  la  Nature  pouvait  jouer  plus  ou 
moins  légitimement  le  rôle  de  cause  :  dans  un  univers  résul- 
tant du  choc  aveugle  des  atomes,  elle  est  réduite  logiquement 
à  n'être  qu'un  effet. 

Et  cependaat,  son  nom  revient  sans  cesse,  son  action  est 
partout. 

Je  ne  parle  même  pas  ici  du  prologue  célèbre  du  De  natnra 
rerum^  de  cet  hymne  enthousiaste  adressé  par  le  poète  à  Vé- 
nus (2).  Pareille  invocation  n'est-elle  pas  en  désaccord  formel 
avec  Pesprit  et  la  teneur  d'un  poème  manifestement  dirigé 
contre  la  mythologie  païenne  (3)?  N'est-ce  pas,  en  outre, 
comme  Ta  fait  remarquer  M.  Bénard  (4),  un  non-sens  ou  un 
contre-sens  de  placer  la  vie  dans  un  principe  chargé  de  tout 
engendrer,  de  tout  procréer  dans  la  nature  entière,  alors  que 
la  vie  ne  saurait  être  ici  ni  dans  la  matière,  ni  dans  ses  élé- 
ments qui  sont  les  atomes  ?  Ce  morceau  n*a-t-il  et  ne  pouvait- 
il  avoir  d*autre  intérêt  que  celui  d'un  ornement  convenu,  au- 


(1)  Ib.,  V,  781  :  «  Maternum  nomen  adapta  »,  et  I,  225  :  «  Nullius  exi- 
tium  patitur  natnra.  » 

(2)  11  en  avait,  dit-on,  trouvé  le  premier  modèle  dans  un  fragment 
conservé  de  la  Mèdée  de  Sophocle.  Je  ne  cite  ici  que  pour  mémoire  la 
supposition  bizarre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  imaginant  que  Lu- 
crèce «  avait  emprunté  les  principales  beautés  de  ce  prologue  au  por- 
trait si  élevé  que  nous  lisons  de  la  sagesse  divine  au  xxiv*"  chapitre 
de  V Ecclésiastique  ». 

(3)  Le  II"  livre  contient  une  critique  expresse  du  polythéisme.  Cepen- 
dant il  est  juste  de  reconnaître  que  plus  d'une  fois  le  poète  a  faussé 
compagnie  au  philosophe,  dans  ces  vers,  par  exemple  : 

Tempore  item  certo  Blatuta  per  oras 
^therii  Auroram  de  fart... 

(V,  633). 

(4)  UEsthéHipiis  d^ArUtoU  tt  de  ses  stwcesseurs,  p.  198. 


404  CDAP.    II.   —  LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  LA  NATURE 

quel  le  poète  n'avait  pas  le  droit  de  renoncer  (1)?  Pour  ma 
pari,  j'admettrais  volontiers  avec  M.  Martha  que,  sans  être  in- 
fidèle à  sa  doctrine,  Lucrèce  a  pu  mettre  en  scène  et  personni- 
fier sous  un  nom  populaire  la  grande  loi  de  la  génération,  la 
puissance  mystérieuse  qui  partout  répand  la  vie  et  assure  à 
travers  les  âges  la  durée  des  espèces  animales  maintenues  par 
son  empire.  Il  fallait  bien  expliquer  de  quelque  fa^n  la  vie 
absente  du  système,  quoique  partout  présente,  partout  agis- 
sante au  sein  de  la  création  (2). 

Au  reste,  qu'on  parcoure  toute  la  suite  du  poème  ;  presque 
à  chaque  page  on  retrouvera  cette  conception  d'une  nature 
habile  à  tout  produire  (3)  et  contenant  en  elle  les  germes  de 
toutes  choses  :  en  approchant  de  cette  puissance  mystérieuse 
que  Démocrite  n'avait  certainement  pas  connue,  Lucrèce, 
bien  différent  en  cela  d'Epicure,  éprouve  quelque  chose 
comme  un  sentiment  religieux  (4).  Il  y  a  même  des  passages 
où  il  la  fait  intervenir  avec  une  force  et  une  solennité  inat- 


(1)  Au  jugement  de  certains  critiques,  le  De  natura  ra^um  est  en  effet 
à  la  fois  un  poème  didactique  et  une  épopée  d'un  nouveau  f^enre.  — 
Les  ligues  suivantes  de  M.  A.  Croiset  nous  paraissent  intéressantes  à 
citer  ici  :  t  Parménide  ne  croit,  en  dévot,  ni  à  Thémis  ni  à  Atxr„  ni 
même  à  ces  charmantes  Héliades,  pas  plus  que  Lucrèce  ne  croit  à 
Vénus  qu'il  invoque  si  magnifiquement.  Tout  cela  est  de  la  poésie  pure, 
où  la  foi  proprement  dite  n'a  aucune  part.  Le  triomphe  de  l'imagina- 
tion n'en  est  que  plus  grand,  puisque  le  mythe  est  vivant  et  beau  «. 

(2)  C'est  la  divinité  qui  se  venge,  écrit  un  autre  critique,  et  force  le 
poète  à  s'incliner  devant  une  action  nécessaire,  quelque  sens  qu'on  lai 
prête  et  sous  quelque  nom  qu'on  la  dissimule. 

(3)  «  Natura  dœdala  rerum  »  (V,  235).  Ce  qu'il  importe  de  remar- 
quer, c'est  qu'à  côté  de  cet  emploi  a  éminent  »  de  nature,  Epicurc  et 
Lucrèce  n'hésitent  pas  à  se  servir  du  mot  soit  dans  son  acception 
courante  (^  xoj  xevoû  ojai;,  Diogène  Laerce,  x,  44.  —  natura  inani< 
((îén.),  Lucrèce,  i,  360),  soit  dans  de  simples  périphrases  telles  que 
divum  naluray  aqux  natura,  etc.,  soit  enfin  au  sens  métaphysique  de 
«  substance,  »  à  peu  près  comme  Spinoza  (Ainsi  De  natura  rerum,  I,  ver* 
:)44,  o79,  629,  1001.  etc). 

(4)  «  Me  divina  voluptas  percipit  atque  horror  »,  selon  ses  profondes 
expressions.  Epicure  s'était  borné  à  réclamer  la  première  place  pour 
la  science  de  la  nature,  chargée  de  résoudre  les  problèmes  les  plus 


i 
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tendues.  Au  IIP  livre,  le  poète  veut  nous  guérir  des  terreurs 
de  la  mort,  et  comme  s'il  se  détiait  de  TefScacité  de  ses  rai- 
sons, tout  d'un  coup  il  s'efface  derrière  un  personnage  nou- 
veau. €  Si  soudain,  écrit-il,  la  Nature  élevait  la  voix  et  nous 
faisait  entendre  ces  reproches  :  c  Mortel,  pourquoi  te  déses- 
pérer sans  mesure  ?  pourquoi  gémir  et  te  lamenter  aux  ap- 
proches du  trépas?  Si  jusqu'ici  tu  as  passé  des  jours 
agréables  (i),  si  ton  àme  n*a  pas  été  un  vase  sans  fond  où  les 
plaisirs  se  sont  perdus  sans  laisser  de  trace,  que  ne  sors-tu  de 
la  vie  comme  un  convive  rassasié?...  Car  enfin  je  ne  peux 
rien  inventer,  rien  produire  de  nouveau  qui  te  plaise  :  tou- 
jours reviendra  le  même  spectacle  (2).  » 

L'admonestation  (que  j'abrège)  est  éloquente  (3)  :  mais  si 
nous  oublions  le  poète  pour  ne  voir  que  le  philosophe,  que 
signifie  en  cet  endroit  et  en  maint  autre  l'intervention  de  la 
Nature  ?  simple  métaphore,  dira-t-on,  prosopopée  ingénieuse  ; 
pour  nous,  il  nous  semble  qu'il  y  a  plus  que  cela  dans  cette 
personnification  de  Tordre  éternel.  Je  crains  bien  qu'aux  yeux 
d'un  épicurien  qui  semble  ignorer  le  moi  et  la  conscience, 
cette  Nature,  quelle  qu'elle  soit,  ne  soit  forcément  dépourvue 
d'intelligence  :  mais  il  y  a  certaines  erreurs  qu'un  esprit  éclairé 
ne  peut  soutenir  jusqu'au  bout.  En  vain  Epicure,  s'inscrivant 

ardus  de  la  philosophie  :  'ci?,v  (iizïp  xûv  xupitotiTojv  alxCav  l^axpiSuvat 
ou5'oXoY*-«;  epY^^  v.'fOLi  SeÎ  vo|jl{Çs'.v,  lisons-nous  dans  sa  lettre  à  Héro- 
dote (DiOGÈNE  Labrcb,  X,  78). 

(1)  De  même,  lorsque  Epicure  nous  demande  de  nous  montrer  re- 
connaissants de  nos  plaisirs,  à  qui  peut  s'adresser  notre  gratitudei 
sinon  à  la  Nature  ? 

(2)  Idem  semper  erit,  quoniam  semper  fait  idem  ^Astronomiques ^  I,  510), 

cri  d'enthousiasme  du  stoïcien  qui  dans  Tordre  du  monde  contemple 
Tœuvre  de  la  raison  suprême  ; 

EUidem  sunt  omnia  semper (LucRàcB,  III,  958), 

ou  encore  :  «  Suhit  illud  rabidarum  deliciarum  :  Quousque  eadem  ?  >» 
^Sénèque,  De  tranq.  animif  2),  cri  de  désespoir  de  l'épicurien  sans 
cesse  en  quête  de  nouvelles  sensations  et  de  nouveaux  plaisirs. 

(3)  On  sait  que  Bossuet  n'a  pas  dédaigné  de  s'en  inspirer  dans  son 
Sermon  sur  la  mort. 
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en  faux  contre  les  plus  brillanles  démonstrations  de  ses  de^ 
vanciers  (1),  entend  bannir  toute  iin»  tout  dessein  prémédité 
de  la  création  :  en  vain  cherche-t-il  à  se  persuader  qu'aucun 
plan  n'a  présidé  à  la  disposition  de  Tensemble.  La  correspon-^ 
dance  de  toutes  les  parties  est  aussi  manifeste  qu'elle  est  mer- 
veilleuse et  bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  que  les  mouvements 
des  atomes,  quoique  se  produisant  au  hasard,  rétablissent 
dans  le  système,  on  l'a  dit  d'un  mot  heureux,  un  simulacre  de 
fmalité  (2). 

A  la  Gu  de  son  premier  livre,  Lucrèce  nous  met  en  présence 
d'une  conception  qui  a  sa  grandeur.  L'harmonie  du  monde  et 
Tadaptatioa  des  organismes  à  leur  foaction  ne  seraient  qu'un 
résultat  particulier  de  l'activité  mécanique  opérant  à  TinQui  : 
l'exacte  corrélation  des  détails  enfia  rencontrée  après  mille 
tâtonnements  aveugles  aurait  déterminé  la  stabilité  au  moins 
provisoire  de  l'ensemble. 

Ut  semel  in  motus  conjecta  est  convenientes 
Materia. 


(I)Cf.  Lucrèce,  IV,  831  : 

Omnia  perversa  prsepostera  sunt  ratione. 

Nil  ideo  quonîam  natum  est  in  corpore,  ut  uti 

Possemus  :  sed  quod  natum  est,  id  procréât  usum. 

(2)  Est-ce,  comme  on  Ta  tant  de  fois  affirmé,  pour  sauver,  en  lui 
donnant  une  base  rationnelle,  la  liberté  humaine,  qu'Epicure  n'a  pas 
hésité  à  accorder  à  la  matière  le  pouvoir  de  déroger  à  une  loi  im- 
muable de  la  nature  f  Le  clinamen  (contre  lequel  eût  prolest<^  Démo- 
crite)  constitue-t-il  vraiment,  selon  l'expression  de  M.  Chaignet,  «  un 
mouvement  volontaire  et  libre  auquel  Tétre  se  détermine  lui-même  », 
ou  est-il  simplement  une  loi  physique  de  plus?  Je  constate,  d'une  pari, 
que  dans  les  plus  anciens  textes  épicuriens  il  n*y  est  fait  que  d'insi- 
gnifiantes allusions,  de  l'autre,  que  nous  sommes  ici  en  présence  d'une 
notion  psycholof^ique  transportée  pour  ainsi  dire  de  vive  force  (De  na- 
iura  rerum,  II,  284)  dans  le  monde  de  la  matière;  et  tout  en  blâmant 
les  termes  sévères  employés  par  de  grands  philosophes  modernes  (à 
l'exemple,  ne  l'oublions  pas,  de  Cicéron  et  de  Plutarque)  à  propos  du 
clinamen,  M.  Chaignet  reconnaît  lui-même  sans  détours  que  te  par  une 
contradiction,  une  inconséquence  au  moins,  la  physique  d'Epicure 
reste  mécanique  »  (Psychologie  des  Greca,  II,  272).  Ceci  nous  excusera 
de  ne  pas  insister  sur  cette  que'stion. 
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Mais  celte  convenance  (i),  cet  accord,  même  payé  si  cher, 
mais  sa  conservation  à  travers  les  âges,  où  l'athée  en  trouve- 
ra-t-il  l'explication?  De  même,  lorsque  dans  son  V®  livre,  re- 
jetant bien  loin  les  fables  usées  de  Tàge  d'or  pour  leur  subs- 
tituer une  hypothèse  moins  séduisante  à  coup  sûr,  mais  plus 
yraisemblable,  le  poète  applique  la  notion  d'évolution  à  la  so- 
lution des  problèmes  d'origine  ;  lorsqu'il  nous  montre  la  vie 
pullulant  autrefois  à  la  surface  du  globe  et  la  sélection  natu- 
relle condamnant  les  êtres  mal  venus  à  disparaître  a6n  de 
faire  place  à  des  combinaisons  plus  viables  ;  lorsqu'il  peint 
l'homme  partant  d'une  condition  presque  animale  pour  con- 
quérir sa  glorieuse  destinée  ;  lorsque  plaçant,  comme   tant 
d'autres  l'ont  fait  depuis,  la  barbarie  au  berceau  de  notre 
race,  il  décrit  la  naissance  et  le  développement  graduel  des 
sociétés,  des  arts^  du  pouvoir,  en  un  mot  de  la  civilisation  tout 
entière,  ne  s' aperçoit-il  pas  du  facteur  nouveau  qu'il  introduit 
dans  le  système,  dont  il  doit  devenir  le  ressort  fondamen- 
tal (2)  ?  Sans  doute  c'est  la  Nature  qui  nous  est  représentée 
ici  comme  la  première  et  pour  ainsi  dire  comme  la  seule  ins- 
titutrice de  rhomme,  mais  cela  après  qu'on  l'a  conçue  assez 
complètement  à  notre  propre  image  pour  qu  elle  devienne  ca- 
pable de  s'éclairer  par  l'expérience  et  de  produire  des  créa- 
tions de  plus  en  plus  parfaites  (3)  Et  ce  progrès  même  que 


(1)  «  Ce  mot,  qui  u*a  pas  de  sens  dans  la  logique  du  système,  est  une 
notion  empruntée  à  une  tout  autre  philosophie  et  qui  se  glisse  in- 
consciemment, involontairement  dans  la  métaphysique  épicurienne 
pour  en  combler  les  lacunes.  »  (M.  Ghaignet) 

(2)  Chose  étrange,  les  philosophes  anciens  les  plus  optimistes,  les 
plus  convaincus  de  l'existence  d'une  Providence  (un  Platon,  par  exem- 
ple, dans  sa  fable  de  TAtlantide)  affirment,  an  contraire,  sur  les  traces 
du  vieil  Homère,  que  le  monde  va  en  dégénérant. 

(3)  C'était  aussi  renseignement  d'Epicure  :  'AXXà  yLr^v  ôréXiQirrov  xaè 
Tf,v  9'>S«*v  icoXXà  xal  icavxoigi  6ro  tûv  auTcôv  icpa^H^^^^^  8tS2/0'^va'.  xai 
àvsYxaoBTjvae  (DioGÈNB  Laerge,  X,  75).  —  Tout  autre  était  la  pensée  des 
stoïciens.  Manilius  (I,  472)  se  raille  de  ceux  qui  voient  dans  la  nature 
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» 

Lucrèce  célèbre  avec  une  sorte  d'enthousiasme  (1),  ce  progrès 
dont  le  but  est  une  vie  de  plus  en  plus  intense,  de  plus  en 
plus  développée  (2),  sinon  de  plus  en  plus  vertueuse,  en  quoi 
consiste-t-il,  sinon  précisément  à  soustraire  à  l'empire  aveugle 
des  forces  matérielles  tout  ce  que  peuvent  leur  enlever  la 
raison  et  Tintelligence  secondées  par  la  liberté  (3)  ?  Le  poète 
lui-même  en  cent  passages  reconnaît  que  la  marche  du  temps 
ne  sufQt  pas  à  elle  seule  pour  expliquer  tant  de  précieuses  in- 
tentions, tant  d^admirables  découvertes  :  il  y  faut  le  concours 
exprès  de  la  raison  : 

Sic  UQumquidquid  paulatim  protrahi tœtas 
In  médium,  ratioque  in  luminis  émit  oras  (4). 

De  même  pour  bannir  les  préjugés,  pour  étouffer  la  super- 
stition, pour  soustraire  l'humanité  aux  tyrans  intérieurs  qui 
l'oppriment,  Lucrèce  ne  compte  pas  uniquement  sur  les  le- 
çons que  îious  donne  le  spectacle  des  choses  :  ici  encore  il  fait 
intervenir  les  lumières  de  la  raison  appliquée  à  l'étude  de  la 
nature  : 


un  ouvrier  sans  cesse  préoccupé  de  retoucher,  de  perfectionner  son 
œuvre  : 

Et  natura  vias  servat  quas  fecerat  ipsa 
Nec  tirocinio  peccat. 

(i)  Bien  entendu,  sans  nous  en  expliquer  le  principe,  sans  nous  en 
faire  la  théorie. 

(2)  Aristole  (Métaphysique ,  XII,  7,1072b32)  blâme  et  réfute  les  philo- 
sophes qui  comme  les  Pythagoriciens  et  Speusippe,  onoXafxpdcvo'jviv  to 
xdiXXiJxov  xoti  ap'.jTov  [xr,  èv  àp^^fi  eivai.  Mais  à  la  seule  condition  d'être 
étroitement  rattachée  à  la  notion  d'un  Dieu  créateur  et  d*une  Provi- 
dence, la  théorie  de  l'évolution  n'a  rien  par  elle-même  qui  scandalise 
la  raison.  Aux  savants  de  se  prononcer  sur  sa  justesse. 

(3)  On  sait  avec  quelle  énergie  Lucrèce  plaide  la  cause  de  la  volonté 
libre  arrachée  aux  étreintes  du  destin,  fatis  avulsa  potestas. 

(4)  Pour  être  juste,  il  faut  constater  qu'en  écartant  résolument  Dieu 
du  monde,  l'épicurisme  y  a  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  école  l'ac- 
tion personnelle  et  incessante  de  l'homme. 
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Hune  igitur  terrorem  animî  tenebrasque  necesse  est 
Non  radii  solis,  neque  lucida  tela  diei 
Discutianty  sed  naturœ  species  ratioque. 

Or  cette  faculté  qui  fait  la  dignité  de  rhomme,  comment  la 
refuser,  non  pas  à  l'auteur  de  la  nature  (l'épicurisme  n'en  re- 
connaît pas),  du  moins  à  la  Nature  qui  est  obligée  de  tenir  sa 
place?  Et  après  avoir  accordé  à  des  corps  bruts  un  mouve- 
ment immanent,  bien  mieux  que  cela,  un  genre  d'activité  libre 
et  spontanée,  il  faudra  proclamer  l'existence  d'une  force  cachée 
(«  vis  abdita  quaedam  i>)  qui  se  joue  dans  l'univers  et  qui  par 
son  rôle,  sinon  par  ses  attributs^  tiendra  la  place  du  Dieu  des 
stoïciens  ou  d'Aristote  ou  de  Platon. 

Relevons  ici  une  dernière  conséquence  du  système.  Certes  le 
mal  existe  dans  le  monde  :  il  existe  dans  la  nature.  Parmi  les 
philosophes  chrétiens,  Leibniz  n'est  pas  seul  à  nous  apprendre 
comment  il  peut  et  doit  se  concilier  avec  les  attributs  de  l'Etre 
parfait  ;  mais  qui  n'admet  pas  de  Providence,  ou  n'en  connaît 
d'autre  qu'une  nature  dominée  par, des  lois  fatales,  ne  saurait 
se  faire  longtemps  illusion  :  tôt  ou  tard  la  réflexion  lui  dé- 
couvrira l'inclémence  des  éléments  à  l'égard  de  Thomme, 
moins  favorisé  sur  cette  terre  que  la  plupart  des  animaux  (1). 
Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  le  passage  fameux  où  Lu- 
crèce, faisant  avec  une  âpre  et  sombre  éloquence  le  procès  de 
la  Nature,  lui  reproche  de  hérisser  de  ronces  la  faible  partie 
du  globe  où  le  laboureur  peut  enfoncer  sa  pesante  charrue, 

Id  natura  sua  vi 
Senlibus  obducat,  ni  vis  humana  résistât, 

de  multiplier  sur  la  terre  les  causes  de  destruction, 

Quare  anni  tempora  morbos 
Apportant?  quare  mors  immatura  vagatur? 


(1)  L'affaiblisse  ment  des  croyances  avait  popularisé  ces  réflexions 
pessimistes,  et  nous  voyons  par  les  Académiques  (II,  38)  que  Carnéade 
avait  devancé  le  poignant  réquisitoire  de  Lucrèce. 
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enGn  de  n'arracher  renfant  avec  effort  du  sein  maternel  que 
pour  lui  faire  commencer  au  milieu  des  gémissements  et  des 
pleurs  la  plus  malheureuse  des  existences, 

Qaani  primum  in  lominis  oras 
Nixibns  ex  aWo  matris  natara  profadit. 

C'est  le  morceau  entier  qu'il  eût  fallu  transcrire»  d*abord  à 
cause  de  la  poésie  qui  y  éclate,  puis  pour  mettre  une  fois  de 
plus  en  pleine  lumière  toute  la  différence  qui  sépare  la  Nature 
de  Zenon  de  celle  d'Epicure  :  la  première,  synonyme  de  la  di- 
vinité, est  une  mère  bienfaisante  ;  la  seconde,  synonyme  de 
force  aveugle,  tombe  au  rang  d'une  marâtre  pour  qui 
rhomme  est  la  plus  déshéritée  des  créatures  (1).  Elle-même 
touche  à  sa  décrépitude,  et  Theure  de  la  destruction  univer- 
selle n'est  plus  éloignée  (2).  En  attendant,  Lucrèce  dans  ses 
tableaux  fait  une  large  place  à  ses  cruelles  rigueurs  (3),  à  ses 
déchaînements  mystérieux.  Le  De  natura  rerum^  peut-être  à 
dessein,  se  ferme  sur  les  effrayantes  réalités  de  la  peste 
d'Athènes,  aggravées  par  ce  fait  que  la  doctrine  condamnait 
le  poète  à  se  renfermer  dans  la  peinture  des  douleurs  maté- 
rielles, sans  pouvoir,  comme  on  l'a  dit,  saisir  aucun  de  ces 
traits  de  sentiment  qui  blessent  Tàme  et  relèvent  en  l'atten- 
drissant. 


(1)  Esprit  sagement  équilibré,  quoique  un  peu  timide  en  matière  de 
doctrine,  Cict'^ron  reproduisant  ces  déclamations  systématiques  a  soin 
de  les  corriger  par  une  réflexion  qui  fait  penser  immédiatement  au 
roseau  pensant  de  Pascal  :  <(  In  homine  tamen  inest  tanquam  obrutus 
quidam  divinus  ignis  ingenii  et  mentis.  » 

(2)  Co  que  les  Epicuriens  pardonnaient  le  moins  à  Tauteur  du  Timée^ 
c'est  de  nous  représenter  le  Démiurge  communiquant  à  son  œuvre  une 
jeunesse  éternelle  (32  G).  Il  est  contraire  aux  lois  de  la  nature,  disaient- 
ils,  que  ce  qui  a  commencé  dure  toujours. 

(3)  Ainsi  voyez  le  contraste.  Virgile  parle  en  termes  d'une  douceur 
pénétrante  du  calme  bienfaisant  de  la  nuit  :  Lucrèce  n'en  veut  voir 
que  les  ombres  effrayantes-: 

Nox  ubi  terribili  terras  caligine  texit  (VI,  851). 
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IX.  —  Les  Alexandrins. 


Aux  yeux  des  mystiques  volontiers  enfermés  dans  une 
sphère  idéale,  la  matière  ne  peut  ^tre  qu'un  objet  d'aversion, 
et  le  mépris  qui  la  frappe  atteint  et  enveloppe  la  création  en- 
tière. La  nature  est  un  amoindrissement,  une  déchéance  de 
l'Etre  infini.  Pour  contempler  la  beauté  ineffable,  il  faut 
fermer  son  regard  au  spectacle  fascinateur  des  choses  ter- 
restres. Quelle  valeur  peut  conserver  la  nature  extérieure 
dans  un  système  où  la  pensée  franchissant  dans  son  vol  hardi 
tous  les  intermédiaires  qui  séparent  le  réel  de  rintelligible, 
s'élance  dans  le  monde  des  Idées  pour  s'élever  de  là  à  l'Un 
absolu  !  Deux  routes  seulement,  écrit  Plotin  (i)  à  la  suite  de 
Platon,  donnent  accès  à  cette  sphère  supérieure  :  les  mathé- 
matiques et  la  dialectique,  arme  spéciale,  science  propre  du 
philosophe  absorbé  dans  l'étude  de  la  nature.  Sachons  gré 
néanmoins  à  cet  idéaliste  d'avoir  défendu  avec  tant  d'ardeur 
contre  les  gnostiques  la  beauté  et  la  magnificence  de  la  création, 
qu'il  admire,  d'ailleurs,  avec  l'enthousiasme  du  poète  bien  plus 
qu'il  ne  l'analyse  avec  la  patiente  observation  du  savant  (2). 

Avant  lui  Philon  le  Juif,  trop  fidèle  aux  traditions  de  sa 
race  pour  faire  de  la  Nature,  à  l'imitation  des  écoles  hellé- 
niques, un  substitut  ou  un  rival  de  la  Divinité,  y  avait  vu  la 
manifestation  de  Dieu  considéré  comme  l'Artiste  suprême. 
Sans  doute  le  monde  n'est  point  chez  lui,  comme  dans  la 
Genèse,  le  résultat  d'une  création  proprement  dite,  ou  l'œuvre 
contingente  d'une  volonté  toute-puissante,  mais  la  mise  en 
CBUvre  par  les  forces,  (ouvifiâîç)  divines  (3)  d'une  matière  chao- 


(1)  Ennéade  i,  3. 

(2)  Voir  Vachkrot,  Histoire  tic  l'école  (V Alexandrie,  I,  p.  470  et  498. 

(3)  En  tête  desquelles  figure  la   sagesse  divine  (voçta  ou  plus  sou- 
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tique  préexistante,  et  uae  conséquence  de  la  permanente  acti- 
vité de  l'Etre  incréé. 

Quant  aux  néoplatoniciens  grecs,  ils  remplacent  le  natura- 
lisme tant  stoïcien  qu*épicurien  par  un  spiritualisme  abstrait  : 
l'unique  raison  d'être  de  la  matière  est  âe  faire  passer  à  Tétat 
visible  les  concepts  invisibles  de  la  pensée  (1)  ;  la  gnose, 
émanée  qu'elle  est  directement  de  Dieu,  se  donne  même  pour 
une  sagesse  transcendante  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  les 
procédés  habituels  de  la  science  humaine.  Tous  ces  spéculatifs 
égarés  dans  leurs  rêves  ignorent  ce  qu'est  l'homme,  ce  qu'est 
la  société  :  à  leurs  yeux  tout  attachement  à  la  vie  resserre 
notre  chaîne  terrestre.  D'ailleurs  leur  mysticisme  a  conduit 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  droit  à  la  théurgie,  à  la 
thaumaturgie  :  ils  rougiraient  de  ne  pas  franchir  les  bornes 
que  nous  impose  la  nature  :  dans  leurs  biographies  ce  ne 
sont  que  visions,  enchantements,  prodiges  et  miracles.  Ils 
proclament  bien  haut  leur  ignorance  de  ce  Dieu  même  dont 
ils  veulent  à  tout  prix  contempler  TinefTable  et  impénétrable 
essence,  et  qu'ils  séparent  autant  qu'il  est  en  eux  de  la  na- 
ture, au  lieu  de  chercher  dans  celle-ci  le  reflet  de  son  inGnie 
perfection. 

La  théorie  de  Plotin,  «  le  maître  qui  a  imprimé  à  Técole 
sa  marque,  imposé  sa  méthode,  et  indiqué  son  esprit  (2)  » , 
mérite  cependant  de  retenir  un  instant  notre  attention. 
Comme  ses  prédécesseurs  et  à  un  plus  haut  degré  encore,  il 
manque  d'une  connaissance  exacte  de  la  nature  :  mais  sa 
pensée  est  puissante,  et  le  système  qu'elle  a  conçu  est  forte- 
ment lié  dans  toutes  ses  parties. 

Sans  cesser  d'être  lui-même  et  tout  en  gardant  en  soi  ses 
attributs,  l'absolu  passe  ou  descend  dans  toute  la  hiérarchie 


vent  Xo^o^)  contenant  les  idées  des  choses  de  même  que  Tintelli- 
gence  de  rarchitecte  renferme  le  plan  de  la  ville  qu'il  doit  élever.  {De 
mxmdi  opificio,  i,  4) 

(1)  Proclus  distingue  une  triple  matière,  vot,ti5,  oavTKTCïJ,  alaOr^nJ. 

(2)  M.  Chatgnkt,  Psychologie  des  Grecs. 
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des  êtres,  sans  en  excepter  les  plus  inférieurs,  dérivés  de  sa 
substance  par  un  procédé  de  génération,  ou,  si  Ton  aime 
mieux,  d'émanation  (1)  progressive,  sur  laquelle  les  néopla- 
toniciens ne  se  sont  nulle  part  clairement  expliqués.  Conçu 
d'abord  en  soi  comme  un  être  purement  idéal,  il  tire  de  lui- 
même  les  lois  et  les  conditions  de  son  entrée  dans  la  réalité  : 
ce  n'est  plus,  comme  dans  le  système  d'Arislote,  le  monde 
qui  gravite  vers  Dieu,  c'est  Dieu,  de  qui  tout  dépend,  à  qui 
tout  retourne,  qui  s'abaisse  dans  le  monde  (2).  Du  premier 
principe  comme  source  première  s'échappe  et  s'écoule  le  flot 
des  existences  finies,  de  même  que  du  soleil,  comme  d'un 
foyer  inépuisable,  se  projette  perpétuellement  et  en  tout  sens 
une  infinité  de  rayons.  Il  y  a  ainsi  comme  un  océan  d'être 
éternel  à  la  surface  duquel  se  déroulent  les  lignes  toujours 
oscillantes  et  mobiles  des  êtres  individuels  :  mais  cette  source 
qui  jaillit  d'elle-même  s'épanche  dans  une  multitude  de  fleuves 
sans  être  diminuée  par  ce  qu'elle  leur  donne^  car  par  un  pro- 
dige étonnant  les  fleuves  qu'elle  forme,  tout  en  suivant  cha- 
cun son  cours,  n'en  continuent  pas  moins  à  confondre  encore 
en  elle  leurs  eaux. 
Intermédiaire  entre  l'essence  indivisible  de  l'intelligence  et 


(i)  Je  préfère  ici  ce  mot  à  celui  d'évolution.  L'évolution  part  de  l'in- 
férieur pour  s'élever  au  supérieur,  tandis  que  rémanation,  par  une 
marche  inverse,  part  du  monde  divin  et  cherche  à  saisir  les  liens  qui 
le  rattachent  au  monde  humain  d'abord,  puis  au  monde  matériel. 

(2)  Déjà  aux  yeux  des  stoïciens,  si  nous  en  croyons  Havaisson,  la 
nature  apparaît  «  comme  une  forme  inférieure  d'existence  à  laquelle 
Tunique  principe,  la  raison,  s'est  spontanément  abaissé  ».  Voir  le 
développement  de  cette  pensée  dans  le  texte  cité  plus  haut  (p.  391, 
note  2).  —  Que  penser  de  cette  explication?  M.  H.  Delacroix  {Essai 
sur  le  mysticisme  spéculatif  en  Allemagne  au  xiv"  siècle^  p.  245)  la  juge 
d^une  façon  assez  sévère  :  «  La  procession  de  l'Unité  n'est  qu'un  mot 
ou  n'est  qu'un  miracle.  L'Unité  que  nous  avons  cru  atteindre  se  refuse 
à  se  manifester  :  pour  redescendre  par  la  vraie  dialectique  de  ce  som- 
met imaginaire,  il  faut  supposer  dans  l'être  initial  une  contradiction 
qui  détruit  son  unité  :  il  faut  lui  substituer  la  dualité  que  Plotin  vou- 
lait en  vain  supprimer,  la  dyadede  l'Un  et  de  l'indéfini...  La  réalité,  la 
pensée  et  la  vie  sont  l'inexplicable  accident  de  l'inexplicable  essence.  » 
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l'essence  divisible  du  corps,  rame  universelle,  troisième  hy- 
postase  divine,  constitue  le  monde  de  la  vie  (ô  x^c  ^co^c  xojfioç)  : 
elle  engendre  l'univers,  c'est-à-dire  les  âmes  diverses  qui  ani- 
ment toutes,  choses  ;  elle  donne  le  mouvement  au  monde,, 
vaste  organisme  animé  :  de  tous  côtés  elle  l'enveloppe  et 
n'est  limitée  que  par  le  ciel.  Descendue  dans  le  corps  de  l'uni- 
vers qui  est  son  œuvre  (III,  8),  associée  à  des  degrés  d'exis- 
tence de  plus  en  plus  imparfaits,  elle  produit  (ce  sont  les 
termes  mêmes  de  Plotin)  sans  conception  adventice,  sans  le& 
lenteurs  de  la  délibération  et  de  la  détermination  volontaire  ; 
sa  puissance  génératrice,  à  laquelle  convient  par  excellence  le 
nom  de  nature (l),  forme  avec  un  art  admirable  tous  les  êtres 
à  Timage  des  raisons  qu'elle  possède  (IV,  3)  (2),  raisons 
qu'elle  fait  successivement  arriver  à  l'existence  dans  le 
monde  sensible  (3).  Toutes  choses  procèdent  ainsi  d'un  prin- 
cipe unique  et  conspirent  à  un  but  unique,  et  la  nature 
pourrait  être  également  déRnie  <  l'ordre  établi  par  Tàme 
universelle  »  (II,  2).  De  là  vient  que  le  monde,  à  titre 
de  prolongement  sensible  de  la  réalité  intelligible,  d'image 
(•vSaXjxa),  d'ombre  (ffxta),  de  reflet  (xiToinpov)  de  l'infini  est,  mal- 
gré ce  qu'on  pourrait  appeler  son  néant  relatif,  une  œuvre 
d'art,  un  poème  divin  (4).  AUèguera-t-on  pour  le  contester 


(1)  4>'jaiç  f|  Ta  Tràvxa  auvé^o'jaa  xaî  8iotxoûffa  (IV,  2).  C'est  elle  que  cé- 
lèbre cet  hymne  de  Synésius  :  «  Tu  es  le  principe  du  passé,  du  présent,, 
du  futur,  du  possible  :  tu  es  le  père,  tu  es  la  mère,  tu  es  la  voix,  ta 
es  le  silence,  tu  es  la  nature  féconde  de  la  nature,  tu  es  Téternité  de 
Té terni  té.  » 

(2)  Réminiscence  platonicienne. 

(3)  Voici  comment  s'exprime  à  ce  sujet  Jamblîque  dans  son  style 
d'une  obscurité  emphatique  :  «  J'appelle  nature  la  cause  inséparable 
du  monde  réel,  qui  renferme  les  causes  universelles  du  devenir,  causes 
contenues  à  Tétat  séparé,  idéal,  par  les  essences  et  les  ordres  d'être 
suprêmes.  Là  se  rencontrent  la  vie  sous  la  forme  corporelle,  la  raison 
génératrice  (YevevloupYoç),  les  formes  immanentes  à  la  matière,  la  ma- 
tière elle-même  et  le  mouvement.  » 

(4)  Après  avoir  dit  de  la  nature,  dans  son  Commentaire  du  Timée: 
oute  (ôç  8£6;  icrrtv  o'jtb  êÇoj  -ctî;  6e(ac  ISkJttjxoç,  Proclus  déclare  que 
rétudier,  c'est  se  livrer  à  une  sorte  de  théologie  (ii  çvaioXof  î«  6eoXof  i« 
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les  imperfections  qae  Lucrèce  étale  triomphalement  dans  ses 
vers?  Plotin(l)  répondra  sans  hésiter:  «  Celui  qui  blâme 
Tensemble  en  ne  considérant  que  les  parties  est  injuste.  On 
ne  condamne  pas  une  tragédie  parce  qu'on  y  voit  figurer 
d*autres  personnages  que  des  héros,  un  esclave,  un  paysan 
qui  parle  mal  :  ce  serait  détruire  la  beauté  de  ia  composition 
que  de  retrancher  ces  personnages  inférieurs  et  les  scènes  où 
ils  figurent.  »  (III,  2) 

Au  surplus,  il  y  a  entre  le  corps  du  monde  et  l'âme  univer- 
selle une  harmonie  assez  parfaite  (2)  pour  assurer  la  durée  de 
ce  vaste  ensemble  (II,  1).  Comment  pourrait -il  périr?  Il  fau- 
drait qu'il  y  eût  un  autre  plan  plus  conforme  à  la  raison  que 
l'existence  et  l'admirable  disposition  des  êtres  créés.  Loin  de 
traîner  comme  un  fardeau  la  création  matérielle^  l'âme  la  meut 
sans  peine  et  en  fait  un  être  vivant  un  et  sympathique  à  lui- 
même  (IV^  4).  Néanmoins  pour  qu'il  y  ait  une  gradation  cons- 
tante dans  les  êtres  (3),  il  est  indispensable  que  la  Providence 
ne  se  fasse  pas  sentir  partout  également.  «  A  mesure  que  Ton 
descend,  les  choses  s'altèrent,  se  troublent  et  se  corrompent, 
pour  finir  par  n'être  même  plus  rien  (4).  »  Telle  une  source 


fTil^sxai  ziç  ou<7a(), parce  que  les  choses  qa^elle  engendre  ont  pour 
ainsi  parler  un  fonds  d'existence  divin  (ôeîav  icu>;  ïy^ti  ty^v  uTrap^iv). 
Et  h  la  suite  de  Platon,  les  néoplatoniciens  soutenaient  que  pour  attein- 
dre les  vraies  réalités,  objet  propre  de  Tentendement,  il  n'y  a  pas  de 
route  plus  sûre  à  suivre  que  la  compréhension  de  l'ordre  naturel 
(auxi)  yàp  Ta;ic  xaxà  çpjfftv,  Ennéade  V,  1,  10). 

(1)  Il  avait  même  composé  un  traité  spécial  npx  xoùc  >csxov  tov 
ÔijftCo'jpyov  Toô  xdfffAOD  xat  TOV  xocTiiov  slvat  Xé^ovzxz.  {Ennéade  II,  9). 

(2)  C'est  par  là  que  Synésius,  comme  les  stoïciens,  cherche  à  jus- 
tifier la  divination,  et  il  ajoute  cette  réflexion  :  «  Figurez-vous  un  livre 
écrit  en  divers  caractères,  phéniciens,  égyptiens,  assyriens  :  le  sage 
les  déchifTre,  mais  nul  n'arrive  à  la  sagesse  autrement  qu'en  recueillant 
les  enseignements  de  la  nature.  »  Les  alchimistes  tiennent  exactement 
le  même  langage. 

(3)  Réminiscence  péripatéticienne.  «  La  nature  marche  par  sauts, 
on  plutôt  par  intervalles.  »  (Damascius) 

(4)  Synésius,  VEgyptien,  I,  9.  —  «  Qn'on  ne  s'étonne  donc  pas,  dit  à 
son  tour  Damascius  (Les  premiers  pnndpes^  §  284)  si  la  nature  est  la 
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de  lumière  répand  autour  d*elle  une  clarté,  dont  l'inteusité 
décroît  en  proportion  de  l'éloignenient,  jusqu'au  point  où  elle 
s'efface  dans  la  région  des  ténèbres.  Plolin  se  retrouve  d'ac- 
cord avec  Platon  son  maitre  pour  ne  voir  dans  la  matière 
qu'une  simple  occasion  pour  la  manifestation  de  l'Idée. 

La  Nature,  qui  est  une,  domine  toutes  les  natures  particu- 
lières (1)  qui  en  procèdent  et  néanmoins  y  restent  attachées, 
rameaux  de  cet  arbre  immense  que  nous  appelons  univers 
(IV,  4).  Mais  (et  c'est  ici  une  des  conséquences  certainement 
les  plus  remarquables  du  système)  la  propriété  essentielle  des 
racines  et  du  tronc  se  transmet  jusqu'à  la  dernière  extrémité 
des  branches.  Ici-bas,  toute  vie  est  pensée  ou  dégradation  de 
la  pensée  (2)  :  tout  pense  dans  la  mesure  du  possible,  et  les 
animaux  raisonnables  et  les  brutes  et  les  plantes  môme  avec 
la  (erre  qui  les  porte  (3).  Les  âmes  inférieures,  celles  qui  sont 
le  plus  éloignées  de  la  pureté  de  leur  principe,  n*en  sont  pas 
moins  enchaînées  à  leur  destinée,  comme  fascinées  par  un 
attrait  magique,  mais  réellement  retenues  par  les  liens  puis- 
sants de  la  Nature  (4).  Celle-ci,  toute  privée  qu'elle  soit  de 

dernière  vie,  et  vie  suspendue  à  la  zoogonie  inteLLecluelle.  »  Tout  ce 
paragraphe,  où  il  est  à  plusieurs  reprises  question  de  la  nature,  est 
malheureusement  aussi  obscur  que  le  reste  de  Pouvrage  (Voir  la  tra- 
duction française  de  M.  Chaignet.  II,  p.  393  et  suiv.).  —  Chez  Proclus, 
d'après  M.  de  Wulf  {La  philosophie  médiévale^  p.  126),  la  matière  est  un 
produit  direct  d'une  des  triades  du  voO;,  et  non  point,  comme  chez 
Plotin.  un  écoulement  flnal  de  Tàme  du  monde. 

(1)  Cette  distinction  entre  la  nature  en  général  (nattira  omnison  uni- 
verso)  et  les  natures  particulières  était  déjà  familière  aux  stoïciens. 
Plotin  se  sert  maintes  fois  du  mot  cpjffiç  dans  le  sens  d'essence,  à 
l'exemple  de  Platon  et  d'Aristote.  C'est  ainsi  qu'il  dit  (Enncade  III,  1), 
2)  :  «  Toutes  choses  tendent  à  l'achèvement  de  leur  nature  »  [tU  tô  tt,; 
©•jaeo);  àpuTov  ). 

(2)  llâja  JJwT)  vÔTjdic  Ttç  (III,  8,  7). 

(3)  Anticipation  du  système  de  Schelling. 

(4)  IV,  3.  —  On  lit  dans  Stobée  ce  texte  de  Jambiique  :  Tf;;  o'eifiapuivT,; 
Yj  oùj(a  (ij|x7r27à  ejxiv  èv  xt^  ojctêi.  Ce  même  philosophe  définit  la  Na- 
ture, qu'il  identifie  ainsi  avec  le  Destin,  «  la  cause  qui  unie  au  monde 
contient,  également  unies  au  monde,  toutes  les  causes  de  la  généra- 
tion, causes  que  les  essences  supérieures  et  ordonnatrices  renferment 
en  elles,  séparées  du  monde  ». 
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raison  et  d*imagiiiation  est  capable  d'une  sorte  de  contempla- 
tion silencieuse,  image  d'une  contemplation  plus  noble  et  plus 
complète  (1).  Il  se  fait  en  elle  comme  une  pénétration  récipro- 
que de  la  substance  et  de  la  cause  :  être  ce  qu'elle  est  et  pro- 
duire ce  qu'elle  produit  sont  en  elle  une  seule  et  même  chose  : 
en  elle,  de  même  que  dans  les  intelligences  de  peu  d'élan  et 
à  qui  la  méditation  prolongée  répugne  (2),  la  contemplation 
se  mêle  étroitement  à  Faction.  L'espèce  de  connaissance  et 
de  sensation  qu'on  peut  lui  attribuer  est  à  la  connaissance  et 
à  la  sensation  véritables  ce  que  les  impressions  du  sommeil 
sont  à  celles  de  la  veille.  II  est  vrai  que  Plotin,  comme  effrayé 
d'une  pareille  concei^sion,  semble  la  retirer  dans  cet  autre 
passage  :  c(  La  Nature  ne  connaît  pas,  elle  produit  seulement» 
elle  n'imagine  même  pas  :  passive  par  essence,  elle  est  l'acte 
de  la  puissance  active,  de  Tàme  universelle  ;  elle  termine  la 
série  des  êtres  et  occupe  le  dernier  degré  du  monde  intelli- 
gible ;  la  matière  qui  la  compose,  indifférence  pure  (àopi<rcta) , 
lie  amère  des  principes  supérieurs,  répand  son  amertume  au- 
tour d'elle  et  en  communique  quelque  chose  à  l'univers  (3)  ». 
Plus  haut  c'est  l'idéaliste  qui  parlait  :  ici  c'est  le  mystique  qui 
reprend  le  dessus.  Quel  que  soit  celui  qu'on  écoute,  il  faut 
convenir  que  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  explications  méla- 


(i)  III,  8.  —  «  Il  y  a  une  merveilleuse  pa^'e  de  Plotin  où  il  oppose  le 
silence  méditatif  de  la  nature  au  vain  bavardage  de  Thomme  :  mais 
ce  silence  est  plein  de  pensée,  c'est-à-dire  au  fond  plein  de  parole. 
La  nature,  en  effet,  selon  le  grand  philosophe  alexandrin,  contemple 
en  même  temps  qu'elle  crée  :  elle  produit  toujours  des  êtres  nouveaux, 
mais  selon  des  formes  intelligibles,  et  sa  fécondité  éternelle  est  un 
besoin  éternel  de  s'instruire  et  de  penser.  »  (Jaurès,  De  la  réalité  du 
monde  sensible^  p.  157.) 

(2)  «  Les  dieux,  quand  il  en  est  besoin,  agissent  et  sauvent  le 
monde  :  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait  leur  excellence  :  car  il  y  a 
plus  de  bonheur  à  jouir  de  Tordre  établi  qu'à  bien  ordonner  soi-même 
les  choses  inférieures  r  dans  le  premier  cas,  la  pensée  se  tourne  vers  la 
parfaite  beauté  :  dans  Tautre  elle  s'en  détourne.  « 

(3)  II,  3.  —  «  Aux  confins  de  la  matière,  la  nature  enfante  les  dé- 
mons, race  tumultueuse  et  perfide,  entièrement  insensible  aux  char- 
mes de  l'être  divin.  »  (Synésius) 

27 
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physiques  excluent  bien  plus  qu'elles  ne  provoquent  une  in- 
vestigation scientifique  approfondie  de  la  nature  (1). 

Avant  de  prendre  congé  de  Plotin,  signalons  un  écho  de  notre 
philosophie  moderne  dans  la  phrase  où  parlant  des  maux  qui 
semblent  frapper  les  bons  contre  toute  justice,  le  philosophe 
alexandrin  fait  cette  grave  réserve  :  a  Bien  que  ces  maux  soient 
étroitement  liés  au  cours  des  choses,  il  faut  cependant  admettre 
qu'ils  ne  sont  pas  produits  par  des  raisons  naturelles  (Xo^oi 
«puvixoQ  et  qu'ils  n'entraient  pas  dans  les  vues  de  la  Providence, 
dont  ils  iie  sont  que  les  conséquences  accidentelles.  » 

Inutile  d'insister  sur  les  allégories  néoplatoniciennes  ou  sur 
les  procédés  à  l'aide  desquels  Porphyre,  Jamblique  et  Proclus, 
continuant  la  tradition  du  Portique,  tentèrent  de  réconcilier 
le  paganisme  et  la  science  en  retrouvant  dans  les  mythes, 
voilées  sous  un  symbolisme  théologique,  les  vérités  enseignées 
par  la  philosophie.  L'Alexandrinisme  est,  en  somme,  une  ré- 
gression de  la  métaphysique  vers  Tancienne  mythologie. 
Gnostiques  et  néoplatoniciens  ont  tenté  à  l'envi  de  ressusciter 
les  vieilles  religions  naturalistes,  fondant  la  synthèse  des 
connaissances  humaines  sur  une  sorte  de  communion  intime 
de  tous  les  êtres  au  sein  de  la  vie  universelle.  La  connais- 
sance de  la  nature  n'avait  absolument  rien  à  gagner  à  de  sem- 
blables jeux  d'imagination. 


Au  terme  de  cette  histoire  sommaire  de  ce  que  nous  avons 
nommé  ala  métaphysique  de  la  nature»  un  mot  final  suffira  pour 
ne  pas  anticiper  sur  l'appréciation  contenue  dans  notre  condu- 


(i)  Disons  cependant  qu'avec  Jamblique,  écho  de  Pythagore,  le  nom- 
bre était  redevenu  la  loi  de  la  création.  Voici,  par  exemple,  comment 
s^exprime  ce  philosophe  dans  un  fragment  conservé  par  Psellus  et 
publié  par  M.  Tannery  dans  la  Revue  des  études  grecques  (1892,  p.  344)  : 
Ol  iYX6xpa|JL£voi  TOiç  ŒWjiajt  \6'fQ'.  cpujixoi  e'ffiv  àpiOjxol  è'v  xs  toï^  Ç^otc 
àjia  xal  xol^  o'jtoT;.  'éxajxov  ^ip  xojxwv  ;^pôvoi<;  aujetat  xaî  çOivet  xat  ;^tj 
Tov  QiXojocpov  Toï;  (pjjixoT;  ah'îoi;  Tzpo7x}yi6'zv,^,  D'autres  phrases  sont 
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sion.  On  a  vu  combien  au  berceau  de  la  science  grecque  la  notion 
Je  nature  était  vague  et  flottante  :  c'était  avant  tout  la  substance 
mal  définie  que  Ton  supposait  se  retrouver  au  fond  de  tous  les 
Otres.  Peu  à  peu  celte  notion  grandit  et  s'étend  ;  on  essaie  de  la 
bannir  :  elle  revient  triomphante  et  s'assure  un  rôle  actif  dans  la 
formation  et  les  transformations  du  monde.  Avec  Platon  elle 
est  subordonnée  à  Dieu  ;  avec  Aristote  elle  devient  un  substi- 
tut de  la  divinité  ;  avec  Zenon,  c'est  la  divinité  elle-même  ; 
avec  Epicure  elle  remplace  de  son  mieux  Dieu  absent  ;  avec 
les  Néoplatoniciens^  c'est  la  dernière  et  la  plus  lointaine  par- 
ticipation de  l'être  divin  (1). 

L'idéalisme  Tennoblit  ;  le  matérialisme  l'exalte  ;  l'empirisme 
la  grandit  ;  le  mysticisme  la  rabaisse.  Dans  tous  les  systèmes 
elle  tient  sa  place,  elle  joue  son  rôle,  à  peine  proportionné  à 
son  incessant  ministère  dans  l'œuvre  immense  de  la  création. 


des  échos  à  la  fois  de  Platon  et  d'Arislote,  par  exemple  :  to  elooc  èv  tt» 
cpuasi  xpwT<5v  sfftt  xat  àp^ç^r^-yixwxatov  aixiov,  et  un  peu  plus  loin  :  ItziI  81 
3cal  -^  uXtj  Iv  ttI  (p'j7&i  altiav  ou  ;jr/.pa);  itap£)^£Tat,  xbI  xajiT^v  èv  toT; 
îj'jŒixoT;  àpiÔfJLOÏc  àveupîjjofisv. 

(1)  Se  plaçant  à  un  point  de  vue  un  peu  différent,  Nourrisson  a 
écrit  :  «  En  résumé,  malgré  de  longs  et  prodigieux  efforts,  l'antiquité 
gréco-romaine  n'a  pas  réussi  à  s'élever  au-dessus  de  l'idée  complexe 
de  nature,  tantôt  attribuant  à  l'esprit  les  modes  de  la  matière,  tantôt 
à  la  matière  incorporant  l'esprit  qui  n'est  dès  lors  qu'une  matière  plus 
sensible  et  plus  raréfiée  :  mais  toujours,  par  Tune  ou  l'autre  voie, 
arrivant  bon  gré  mal  gré  à  identifier  logiquement  et  la  plupart  du 
temps  sous  le  nom  de  nature  l'homme,  le  monde  et  Dieu.  »  Ne  pourrait- 
on  pas  signaler  certain  laisser-aller,  sinon  certain  parti  pris  dans  cette 
dernière  appréciation  ?  Il  me  semble  que  résumer  en  ces  termes  la 
cosmologie  des  anciens,  c'est  vraiment  ne  pas  tenir  un  compte  suffi- 
sant des  théories  les  plus  essentielles  de  Socrate,  de  Platon  et  d'Aris- 
tote. 


CHAPITRE  III 


La  science  de  la  nature. 


I.  —  Réflexions  générales. 


Certains  conlemporains  ne  parlent  de. rien  moins  que  de 
creuser  entre  la  philosophie  et  la  science  un  abime  infran- 
chissable. Que  la  première  vise  en  tout  à  Tunité  et  à  Tuniver- 
salilé,  que  la  seconde  au  contraire  fasse  volontiers  son  do- 
maine de  la  diversité,  c'est  ce  que  Ton  accordera  sans 
peine  (I)  :  mais  de  là  à  tracer  entre  elles  une  séparation 
absolue,  il  y  a  loin.  En  tout  cas,  ce  point  de  vue  exclusif  n'a 
jamais  été  celui  des  anciens. 

Dans  l'étude  de  la  nature,  c'est  le  côté  métaphysique  qui 
les  a  préoccupés  tout  d'abord  ;  nous  avons  dit  précédemment 
pourquoi.  La  physique  représente  pour  nous  une  fraction 
déterminée  et  nettement  circonscrite  de  cette  élude  :  chez  eux 
la  ou(T.ixi5  comprend  (en  conformité  avec  Tétymologie)  celle 
étude  tout  entière,  dans  un  temps  où  la  philosophie,  mère  de 
toutes  les  sciences,  avait  encore  des  droits  incontestables  à  la 
revendiquer.  C'est  la  science  de   la  nature  totale,  organique 


(i)  M.  Rauh  a-t-il  pour  autant  raison  de  soutenir  «  que  dans  les 
sciences  positives  la  recherche  de  Tunité  a  souvent  retardé  ou  risqué 
de  relarder  les  découvertes  »  et,  partant  de  cette  conviction,  de  con- 
seiller au  savant  plutôt  une  multiplicité  de  principes,  accommodée 
aux  «K  méandres  »  innombrables  de  la  réalité? 
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aussi  bien  qu'inorganique,  consciente  aussi  bien  que  maté- 
rielle, c'est  l'analyse  des  réalités  communes  à  des  règnes  et 
des  groupes  d'êtres  bien  différents.  Mais  la  philosophie  elle- 
même  a  senti  vaguement  d'abord,  et  ensuite  avec  une  netteté 
croissante,  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  les  recherches  spé- 
ciales des  sciences  particulières.  Des  premiers  principes  et 
des  premières  causes  il  était  impossible  de  ne  pas  descendre 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  aux  principes  dérivés 
et  aux  causes  secondes,  de  la  nature  considérée,  selon  la 
belle  expression  de  Pascal,  dans  son  entière  et  pleine  majesté, 
dans  les  problèmes  fondamentaux  qu'elle  soulève  (I),  aux 
innombrables  réalités  de  tout  ordre  qu'elle  recèle  en  son 
sein,  aux  productions  qu'elle  multiplie  avec  une  fécondité 
assez  étonnante  pour  déconcerter  ceux  qui  ne  croient  pas  ù 
un  Créateur. 

Aussi  quand  Tesprit  humain  fut  revenu  de  la  première 
extase  où  l'avait  jeté  la  vue  de  l'univers,  il  éprouva  Ip  besoin 
de  considérer  en  détail  les  merveilles  dont  le  vaste  ensemble 
venait  de  le  frapper.  A  embrasser  confusément  la  totalité  des 
choses,  la  variété  littéralement  infinie  des  ôtres  dont  se  com- 
posent les  trois  règnes  de  la  nature,  Timmensité  de  la  tâche 
était  pour  décourager  les  plus  vaillants.  Œuvre  d'abstraction 
autant  que  d'analyse  et  d'expérience,  la  division  du  travail,  si 
désirable  qu'elle  fût,  ne  s'accomplira  ici  qu'avec  les  siècles. 
Les  anciens  l'ont  à  peine  ébauchée.  Des  sciences,  dont  la  dis- 
tinction est  aujourd'hui  universellement  reconnue, sont  encore 
chez  eux  presque  entièrement  assimilées  :  seules,  et  nous  en 
avons  donné  la  raison,  les  mathématiques  ont  achevé  dès 
lors  leur  émancipation  :  l'oublier,  c'est  fausser  sur  des  points 
souvent  importants  l'histoire  des  idées.  Mais  ne  soyons  pas 
pour  cela  plus  sévères  qu'il  ne  convient  :  y  a-t-il  si  longtemps 
que  les  sciences  naturelles  se  sont  pour  ainsi  parler  établies 


(1)  Un  critique  allemand  me  paraît  les  avoir  résumés  assez  ingé- 
nieusement dans  ces  quatre  mots  :  «  Zeitlicher  Ursprung,  bleibendes 
Dasein  der  Dinge  ». 
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pour  leur  compte  ?  est-ce  que,  pour  prendre  un  exemple  plus 
tangible,  la  physique  et  la  chimie  n'ont  pas  dû  attendre  une 
époque  toute  récente  pour  se  constituer  en  face  Tune  de 
Tautre,  chacune  avec  son  objet  propre,  avec  ses  recherches 
spéciales,  toutes  prêtes  qu'elles  soient  à  un  fraternel  échange 
de  lumières  sur  les  matières  communes  ? 

Cependant,  dira-t-on,  nous  voyons  très  bien  les  anciens 
s'attacher  à  tel  ou  tel  problème  particulier.  —  Soit  :  mais  ce 
n'est  pas  qu'ils  se  soient  décidés  après  réflexion  à  le  traiter  à 
part  :  c'est  ou  bien  parce  que  les  questions  analogues  ne 
s'étaient  pas  encore  posées  devant  leur  esprit,  ou  bien  parce 
qu'elles  s'y  subordonnaient  d'elles-mêmes  à  la  première.  De 
la  multiplicité  des  termes  en  usage  il  faut  se  garder  de  con- 
clure hâtivement  à  l'entière  distinction  des  notions  corres- 
pondantes. «  Les  noms  de  physiologie,  de  physique,  d'histoire 
naturelle  ont  pris  naissance  et  ont  commencé  à  être  d'un 
emploi  habituel  bien  avant  qu'on  eût  des  idées  nettes  de  la 
diversité  des  objets  que  ces  sciences  embrassent,  partant  de 
leur  délimitation  réciproque  (1).  »  Les  pythagoriciens,  quel- 
ques-uns du  moins,  ont  joui  d'une  réputation  scientifique 
méritée  :  toutefois  il  n'y  a  pas  trace  dans  leur  enseignement 
d'un  effort  sérieux  pour  mettre  à  part  et  distinguer  logique- 
ment les  diverses  classes  d'êtres.  En  lisant  le  Phédon  (2), 
on  pourrait  croire  qu'il  était  déjà  question  au  v®  siècle  d'une 
«  histoire  naturelle  d  :  mais  il  est  visible  que  l'enquête 
visée  dans  ce  passage  embrasse  toute  l'éjlendue  de  ce  que 
nous  nommons  aujourd'hui  «  les  sciences  physiques  ».  Le 
terme  de  çu^ioXoYfa  (3)  (synonyme,  ou  à  peu  près,  de  ce  que 


(1)  HUMBOLDT. 

(2)  06  A  :  ^  ffotpta  f,v  otj  xaXoj^i  xf,v  -nspi  o-jffstoc  idtopiav.  —  On  sait 
qu'à  la  première  ligne  de  Tœuvre  d'Hérodote  ta-rop^T)  doit  encore  se  tra- 
duire par  «  une  somme  de  recherches  et  d'informations.  » 

(3)  Il  est  superflu,  je  pense,  de  faire  observer  que  ce  mot  est  dérivé 
régulièrement   de  tp-jatc   comme   ôoiocaYoç  de  ootc  et  îx^'joXoyoç  de 
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plus  tard  on  appellera  xo(j|jLo>oY(a),  qui  revient  si  fréquemment 
chez  les  écrivains  philosophiques  du  v*  et  du  iv®  siècle,  appel- 
lerait une  remarque  identique  :  c'est  en  somme  l'explication 
des  phénomènes  naturels  ou  rapportée  à  une  conception 
théorique  ou  demandée  à  la  nature  elle-même. 

A  la  classification  méthodique  d^s  sciences.  Tune  des  plus 
belles  conquêtes  de  la  raison  humaine,  s'applique  admirable- 
ment le  mot  d'Anaxagore  :  iy^oZ  itàv-ca  ^piip-axa  ^v,  àW  fiaév 
&xivYi7sv  6  vo'j<:,  Tc5v  ToûTo  StÊxpiOïj.  Ajoutous  que  si  les  anciens 
n'ont  pas  recueilli  au  même  degré  que  les  modernes  les  avan- 
tages de  cette  distribution  savante,  ils  n'en  ont  pas  connu  les  in- 
convénients, à  commencer  par  cet  éparpillement,  par  cet  émiet- 
tement  de  l'esprit  dont  notre  génération  souffre  plus  qu'elle 
ne  veut  se  l'avouer  (1).  Autant  je  comprends  Tauteur  du 
traité  hippocratique  r.e,p\  SiaiTTjç  mettant  ses  contemporains  en 
garde  contre  toute  prétention  au  savoir  universel  :  Où  ^àp 
TTspl  àirivTCûv  oû^  oî<5v  te  07)X<o67ïvat  ôîroti  Ttvi  euti,  autant  j'admire 
Platon  insistant  sur  la  nécessité  des  vues  d'ensemble,  sur  le 
lien  qui  unissant  en  faisceau  toutes  les  connaissances  hu- 
maines fait  de  la  nature  au  point  de  vue  de  l'intelligence  qui 
la  contemple  un  tout  merveilleusement  ordonné  (âxe  tfiç  cpjaew; 
oTtàcrr^ç  (n-^-^biOMç  outjr,ç  (2).  Saus  doute,  uous  modemes,  nous 
concevons  mal  un  traité  comme  le  Phédon,  expressément 
consacré  à  l'immortalité  de  Tàme  et  se  terminant  par  des 
dissertations  de  géologie  et  de  physique,  ou  une  cosmogonie 
comme  celle  du  Timèe  contenant  des  discussions  logiques 
et  toute  une  théorie  physiologique  des  passions.  Tous  les 
grands  génies  n'en  partageront  pas  moins  l'avis  de  Platon  : 
Cicéron,  qui  loue  chez  les  anciens  (3)  une  ampleur  de  vues 


(1)  €  La  spécialité  dans  Tordre  intellectuel  correspond  à  Tégoïsme 
dans  l'ordre  moral.  La  spécialité,  c'est  Tégoïsme  de  l'esprit.  »  (A.  Ton- 
nelle). 

(2)  Ménon,  81  D. 

(3)  «  Omnia  haec,  quafî  supra  et  subter,  unum  esse  et  una  vi  atque 
una  consensione  naturœ  constricta  esse  dixerunt.  » 
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qu'il  regrette  de  ne  plus  retrouver  autour  de  lui,  le  proclame 
bien  haut  :  a  Est  enim  admirabilis  quaedam  continuatio  se- 
riesque  rerum,  ut  aliae  ex:  aliis  nexœ  et  omnes  inter  se  aptœ 
colligataeque  videantur  (I).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  Aristote  (2)  qui  le  premier  a  lenU; 
non  seulement  de  distinguer  la  physique  de  la  métaphysique, 
mais  de  marquer  aux  diverses  sciences  leurs  frontières  jusque- 
là  indécises  ;  le  premier  il  a  donné  à  ses  successeurs,  dans 
quelques-uns  de  ses  traités  les  plus  importants,  l'exemple  de 
s'y  renfermer  :  le  premier  il  a  introduit  dans  les  notions 
scientifiques  ce  qui  les  constitue  et  les  caractérise,  je  veux 
dire  Tordre  et  la  méthode  de  la  science.  C'est  ce  qui  lui  a 
valu  l'honneur  de  voir  tant  de  peuples  et  de  siècles  se  mettre 
à  son  école. 

Ainsi,  pour  revenir  à  notre  sujet,  les  Grecs  ne  se  sont  pas 
bornés  à  jeter  les  bases  de  ce  que  nous  avons  nommé  la  phi- 
losophie de   la  nature  :  ils  ont  porté   successivement  leur 
curiosité  sur  les   divers  aspects   et  les   diverses  parties  du 
monde  extérieur  :  à  côté  de  leurs  métaphysiciens,  ils  citent 
avec  quelque  fierté  leurs  mathématiciens,  leurs  astronomes, 
leurs   médecins,   leurs  naturalistes,  d'un  mot  leurs  savants, 
lesquels  ont  droit  évidemment  à  être   entendus  sur  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  et  ce  n'est  pas  une  supposition  témé- 
raire que  d'attacher  d'avance  à  cet  interrogatoire  un  véri- 
table   intérêt.    Aussi  bien  l'observation   est  aussi  familière 
à  l'homme  que  l'usage  de  ses  sens,  et  si  pour  les  causes 
que  nous  avons  indiquées  la  méthode  expérimentale,  avec 
tous  les  procédés  qu'elle  comporte,  ne  s'est  développée  que 
d'un  pas  très  lent  dans  le  monde  grec  et  romain,  si  on  lui 


(1)  «  La  nature  est  pleine  d'analogies.  Il  nV  a  pas  de  terme  si  absolu 
et  si  détaché  qu'il  n'enferme  des  relations  et  dont  la  parfaite  analyse 
ne  mène  à  d'autres  choses  et  même  à  toutes  les  autres.  »  (Leibniz). 

(2)  Ainsi  au  début  de  la  Météorologie  il  a  soin  de  dire  qu'il  aborde 
une  branche  des  sciences  naturelles  (jxipo;  zr^ç  [xeOûSoj  tauiï)?)  et  un 
peu  plus  loin  (I,  338i>24)  il  essayera,  non  sans  quelque  hésitation,  d*en 
préciser  l'objet. 
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a  trop  longtemps  préféré  Temploi  assurément  plus  cxpéditif 
de  l'hypothèse,  il  était  impossible  qu'une  race  inlelligenle 
et  curieuse  n'aboutît  pas  tôt  ou  tard  à  conquérir  sur  la 
nature  quelques-uns  au  moins  de  ses  secrets.  Bien  mieux, 
qu'il  y  ait  eu  de  véritables  prétentions  à  la  science  chez  la 
plupart  des  philosophes  antésocratiques^  c'est  ce  qu'attestent 
les  traditions  relatives  à  Thaïes  et  à  Pythagore,  c'est  ce 
que  les  peintures  satiriques  d'Aristophane  dans  ses  Nuées  (1) 
ne  permettent  pas  de  mettre  en  doute. 

Où  était  la  véritable  difficulté  ?  Aristote  Pavait  déclaré 
vingt  siècles  avant  Bacon  :  Vere  scire^per  causas  scire.  Mais 
tandis  que  l'imagination  du  métaphysicien  se  représente  à 
son  gré,  sans  que  rien  n'arrête  son  essor  (2),  les  premières 
vicissitudes  du  monde  et  le  jeu  des  éléments  qui  composent 
les  êtres,  la  raison  du  savant  est  soumise  à  de  plus  sévères 
exigences.  Encore  que  les  anciens  n'aient  eu  que  bien  rare- 
ment l'idée  de  demander  à  l'expérimentation  un  critérium  de 
la  valeur  de  leurs  hypothèses  (3),  dans  un  domaine  constam- 
ment ouvert  au  contrôle  des  sens  les  erreurs  et  les  contradic- 
tions ne  sauraient  indéQniment  se  dissimuler.  Il  s'agit  de 
saisir  le  passage  d'un  antécédent  supposé  à  un  conséquent 


(\)  Lorsque  Socrate  raconte  qu'il  a  dû,  <«  pour  bien  pénétrer  les 
choses  du  ciel  >»  adopter  pour  domicile  son  opovTt(TtiJpiov  aérien, 
lorsqu'en  tant  de  passages  le  poète  (et  Isocrate  avec  lui)  parle  de 
{AETS(jt>ps,  de  fjiÊT£(opoÀo-^o'.  OU  fiexEwpoXiff'/a'.,  ce  n'est  pas  de  Vaii-delày 
de  Tinconnaissable  qu'il  est  question,  mais  bien  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  encore  météorologie,  cosmologie. 

(2)  Qui  ne  songe  ici  au  vers  fameux  de  Lucrèce  : 

Mœnia  discedunt  mundi  ;  video  per  inane  geri  res. 

(3)  Voilà  pourquoi,  de  même  que  de  nos  jours  Claude  Bernard  et 
Pasteur,  volontairement  confinés  dans  un  laboratoire,  sont  rarement 
comptés  parmi  les  philosophes  malgré  de  superbes  pages  philoso- 
phiques, de  môme  nous  avons  quelque  peine  à  nous  représenter  sous 
la  livrée  du  savant  moderne  des  génies  d'un  aussi  haut  vol  que  Pla- 
ton et  Aristote.  Quand  ils  parlent  de  la  nature,  il  y  a  trop  de  brjUante 
fantaisie  dans  les  mythes  du  premier,  trop  de  rigueur  logique  dans  les 
profondes  spéculations  du  second. 
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donné  :  recherche  souvent  délicate,  où  Tesprit  humain  ne 
saurait  montrer  trop  de  prudence  ni  s'entourer  de  trop  minu- 
tieuses précautions.  Ecarter  les  circonstances  accessoires  et 
accidentelles  pour  ne  considérer  que  ce  qui  est  normal  et 
nécessaire,  ce  qui  se  reproduit  invariablement  à  travers  la 
diversité  des  phénomènes,  voilà  la  première  condition  pour 
atteindre  à  la  connaissance  des  lois. 

Nous  venons  d'écrire  le  mot  loi.  Chose  curieuse,  les  anciens 
ont  parfaitement  reconnu  que  tout  dans  le  monde  devait  avoir 
son  principe  et  sa  cause.  Mais  ils  n'ont  pas  vu,  ou  n'ont  vu 
que  bien  tardivement,  qu'il  n'y  a  pas  hors  de  nous,  comme 
il  y  a  en  nous  par  le  fait  de  notre  liberté,  autant  d'actions 
différentes  que  de  phénomènes,  que  dans  le  monde  phy- 
sique tout  obéit  à  des  règles  immuables,  que  certains  rap- 
ports invariables  se  retrouvent  au  fond  de  toutes  les  mo- 
difications subies  par  la  matière  brute  ou  par  la  matière 
vivante  (1).  La  force  de  Tinduction  repose  sur  la  ferme 
croyance  à  la  régularité  et  à  la  nécessité  (relative  d'ailleurs, 
et  non  absolue)  de  la  marche  de  l'univers,  et  c'est  à  Démo- 
crite  que  Lange  rapporte  Thonneur  d'avoir  le  premier  en- 
trevu et  enseigné  ce  principe.  Il  est  toutefois  avéré  que  la 
notion  de  nécessité  se  rencontre  déjà  chez  des  philosophes 
antérieurs  (2),  et  qu'Heraclite  a  eu  comme  le  pressentiment 


(1)  M  La  recherche  des  lois  est  doublement  difficile.  D*abord  olles 
sont  dispersées  et  comme  noyées  dans  un  océan  de  relations  fortuites. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Elles  ne  se  dérobent  pas  seulement  derrière 
un  ample  réseau  d'apparences  illusoires  :  il  y  a  plus  :  aucun  signe  dis- 
tinctif,  aucun  critérium  décisif  ne  sépare  l'essence  de  Taccident.  • 
(M.  (îoblot) 

(2)  Si  l'on  en  croit  Thémislius  dans  son  Commentaire  sur  le 
II"  livre  de  la  Physique  d'Aristote,  Tamour  qui  régit  le  monde  (Parm^- 
nide),  la  lutte  entre  la  sympathie  et  Tantipathie  (Empédoclb),  Tharnio- 
nie  des  contraires  (Heraclite),  toutes  ces  hypoth^^ses,  métaphysiques 
en  apparence,  ne  seraient  que  des  applications  diverses  d'une  même 
conception  déterministe  :  irivxt;  aysoôv  ot  Tztpl  oû^so)^  8iaXe)rOiv:ec  ttc 
TT,v  àva^xT/;  àvâY^''*'^  '*^  aiTia^.  —  Voir  en  outre  ce  que  nous  avons 
écrit  plus  haut  (p.  230  et  suiv.)  au  sujet  du  Destin. 
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de  ce  grand  fait  quand  il  écrivait,  sans  doute  en  pensant  au 
mythe  de  Phaéton,  entraînant  hors  de  leur  route  les  chevaux 
du  soleil  :  «  Le  soleil  ne  peut  s'écarter  de  sa  course,  car  les 
Erinyes,  servantes  de  la  justice,  sauraient  bien  le  retrouver 
et  l'y  ramener  ». 

Le  terme  même  de  loi  (v(5(jloc)  inconnu  à  Homère,  et  employé 
constamment  par  Hésiode  dans  son  acception  juridique,  a 
été,  si  nous  ne  nous  trompons,  pour  la  première  fois  appli- 
qué par  Platon  à  la  nature  (1),  d'abord  dans  le  Gorgias 
(483  E)  au  sens  moral  :  xatà  vfjfxov  ^s  "cov  tîî;  ou«wç  irpitTtiv, 
puis  dans  le  Timée  (83  E)  au  sens  physiologique  impliquant 
d'ailleurs  l'idée  d'état  normal  plutôt  que  celle  de  «  relations 

nécessaires  »  r  Stav    aîfxa    tÔv    opcov    xapà  xo'jç    T^;    ©'jffcco;   XaaSivTi 

vôjAouc  (2).  Peut-être  n'était-il  pas  facile  de  réunir  ainsi  dans 
une  même  expression  deux  idées,  partant  deux  termes  qui, 
comme  nous  le  verrons,  étaient  perpétuellement  opposés 
dans  l'ordre  politique  et  social.  Aussi  sommes-nous  moins 
surpris  de  ne  la  rencontrer  que  dans  un  seul  passage  d'Aris- 

tote  [De  CCelo,   1^    268*13    :    oiô  -jtaoà    xt)c    cpjj£co;   tlXit^^ézzi;   aiîTTsp 

v4{xoo;  IxsivTiç,  est-il  dit  en  parlant  des  Pythagoriciens  et  de 
leur  triade  fondamentale)  (3).  C'était  un  des  dogmes  essen- 
tiels du  stoïcisme  que  l'ordre  'immuable  suivi  par  la  nature  ; 


(1)  Dans  ses  Recherches  sur  Vhistoire  de  la  philosophie  ancienne,  M.  P. 
Tannery  fait  observer  que  chez  les  Hellènes  vôjioc  impliquait  avant 
tout  ridée  d'une  institution  humaine,  à  savoir  le  partage,  acte  consti- 
tutif de  la  société  civile.  Le  sens  premier  et  étymologique  d'àcixpovofiia 
aurait  été  «  distinction  ou  répartition  des  constellations  ]>. 

(2)  Je  ne  vois  aucune  raison  sérieuse  d'admettre  avec  un  critique 
que  pour  Platon  ces  lois  prenaient  la  forme  d'  «  archétypes  divins  ». 
Û  n'est  pas  logique  d'invoquer  à  Tappui  de  cette  thèse  le  fait  qu'un 
hymne  orphique  est  adressé  à  un  Oùpivioç  v(${jto;,  envisagé  comme  une 
sorte  de  divinité. 

(3)  Selon  une  remarque  de  M.  Boutroux,  suggérée  tout  particulière- 
ment par  la  lecture  d'Aristote,  les  anciens  ne  prétendaient  tirer  de 
l'expérience  que  le  général  et  le  probable,  ce  qui  arrive  ordinairement 
(iî)C  l'Ki  TÔ  -iroXu),  et  lui  demandaient  des  règles,  non  des  lois  univer- 
selles et  nécessaires. 
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mais  à  leurs  yeux  cet  ordre  était  la  manifestation  directe  de 
la  raison  divine  infuse  dans  tous  les  êtres.  Aussi  leurs  adver- 
saires ne  manquaient-ils  pas  de  leur  dire  :  a  C'est  pour 
pallier  votre  ignorance  que  vous  avez  recours  à  un  Dieu 
comme  à  un  asile  qui  vous  met  à  couvert  :  ce  Deus  ex  machina 
vous  fournit  une  explication  vraiment  trop  commode  (1)  ». 
Quant  aux  Epicuriens,  en  niant  systématiquement  toute  inter- 
vention divine,  ils  ne  savaient  plus  comment  justifier  l'ordre 
permanent  du  monde  :  en  revanche, ils  restituaient  à  la  science 
son  domaine  et  les  recherches  qui  lui  appartiennent  (2).  C'est 
à  des  raisons  naturelles  qu'ils  ramènent  toute  force  (3)  comme 
tout  phénomène. 

Mais  affirmer  que  la  nature  est  soumise  à  des  lois,  ce  n'est 
qu'une  partie,  et  non  la  plus  importante  ni  la  plus  délicate  de 
la  méthode  inductive  :  il  s'agit  en  outre  de  savoir  dans  chaque 
cas  particulier  quel  phénomène  est  cause,  et  quel  autre  effet. 
C'est  ici  que  les  anciens  ont  procédé  avec  une  précipitation 
vraiment  fâcheuse,  car  si  en  toute  chose  la  fécondité  des  ré- 
sultats est  au  prix  d'un  sacrifice,  dans  les  grandes  études  le 
sacrifice  nécessaire  est  celui  de  l'impatience  qui  pousse  à  de 
hâtives  conclusions  :  défaut  dont  nos  savants  modernes  eux-v 
mêmes  ne  sont  pas  entièrement  guéris,  et  qui  a  entraîné  les 
anciens  à  s'attacher  immédiatement  aux  explications  les  plus 
hasardées  :  selon  le  mot  d'Empédocle,  pour  arriver  à  la 
science  ils  ne  connaissaient  d'autre  route  que  la  témérité.  Pour 
qui  réfléchit  sur  les  limites  imposées  au  savoir  humain  et  sur 


(1)  On  connaît  l'adage  scolastique  :  «  Non  est  philosophi  recurrere 
ad  Deum  ». 

(2)  C'est  ce  qu'exprime  très  nettement  Tuu  des  interlocuteurs  du 
traité  De  natura  deorum  :  «  Naturœ  ista  sunt,  Balbe,  non  artifîciose 
ambulantis,  ut  ait  Zeno,  sed  orania  cientis  motibus  et  mutationibus 
suis...  Convenientia  vero  cohœret  et  permanet  naturœ  viribus,  non 
deorum.  » 

(3)  Encore  une  notion  bien  plus  familière  aux  modernes  qu'aux 
anciens,  qui  la  conçoivent  d'ailleurs  sous  une  forme  intelligible 
(?jva[xiç,  evipYsia)  et  non  physique  et  sensible  (pwfXT),  xpixoc). 
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la  brièveté  de  notre  existence  (1),  il  est  évident  que  la  con- 
quête définitive  de  la  nature  ne  peut  être  que  l'œuvre  d'une 
longue  suite  de  générations. 

D'autre  part,  deux  conceptions  également  anti-scientifiques 
faillirent  compromettre,  dès  ses  débuts,  l'œuvre  de  la  science 
antique  qui  n'avait  pour  se  défendre  ni  l'objectivité  ni  le  pres- 
tige qu'assure  à  la  science  contemporaine  son  immense  souve- 
raineté industrielle.  Mais  ici  je  laisse  la  parole  au  philosophe 
regretté  qui  fut  un  de  mes  maîtres,  P.  Janet  (2)  : 

«  Lorsque  les  hommes  commencèrent  à  jeter  les  yeux  avec 
quelque  réflexion  sur  les  phénomènes  de  la  nature,  un  grand 
nombre  d'entre  eux  leur  parurent  si  éloignés  les  uns  des 
autres,  si  peu  liés,  si  fugitifs,  si  arbitraires,  si  bizarres,  qu'ils 
furent  tentés  de  croire  que  ces  phénomènes  se  produisaient  au 
hasard  et  sans  causes  déterminées.  D'autres,  au  contraire,  se 
présentaient  comme  étranges,  effroyables,  funestes  :  la  foudre, 
les  volcans,  les  tempêtes,  les  tremblements  de  terre  durent 
leur  paraître  les  éclats  d'une  nature  en  courroux  livrée  à  tous 
les  désordres  d'une  violence  aveugle  et  implacable...  Ainsi 
naquirent  dans  l'esprit  des  hommes  deux  idées  qui  ont  laissé 
des  traces  profondes  dans  la  science  et  la  philosophie  des  an- 
ciens et  même  des  modernes  :  d'une  part  l'idée  du  hasard,  de 
l'autre  l'idée  du  désordre  ».  Et  Janet  montre  comment,  dès 
l'antiquité,  ces  idées  ont  trouvé  tout  à  la  fois  des  partisans  con- 
vaincus et  de  solides  et  éloquents  contradicteurs,  et  comment 
la  métaphysique,  aidée  sans  doute  par  les  progrès  des  sciences 
naturelles,  a  fini  par  faire  triompher  la  croyance  à  l'ordre 
universel  (3). 


(i)  Qui  ignore  la  fameuse  maxime  d'Hippocrate  :  Ars  longa,  vita  bre-» 
i  t'i«?  Encore  faut-il  ne  pas  perdre  de  vue  que  chez  les  anciens  les  pro- 

grès de  la  science  étaient  avant  tout  une  œuvre  personnelle,  tandis 
qu'aujourd'hui  tous  les  continents  et  tous  les  peuples  travaillent  de 
concert  à  cette  œuvre  grandiose. 

(2)  Principes  de  métaphysique  et  de  psychologie,  II,  332. 

(H)  Le  savant  écrivain  ajoute  ici  cette  remarque  intéressante,  que 
Tune  des  plus  grandes  découvertes  scientifiques  des  temps  modernes, 
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Au  surplus,  de  tout  ce  qui  précède  gardous-nous  de  tirer  à 
la  légère  cette  conclusion  que  Thistoire  des  sciences  durant 
Tantiquité  n'offre  qu'ébauches  grossières  ou  ridicules  erreurs. 
Toute  proportion  gardée,  ce  côté  de  la  culture  antique  pâlit 
beaucoup  moins  qu'on  ne  se  plait  à  le  croire  en  face  des  créa- 
tions plus  admirées,  parce  que  plus  connues,  de  la  poésie  et 
de  l'art.  £t  ici  je  n'ai  pas  seulement  en  vue  les  mathématiques 
pures,  poussées  dès  la  fin  du  v®  siècle  à  un  degré  qu'on  aurait 
peine  à  soupçonner,  mais  même,  ce  qui  a  pour  nous  un  in- 
térêt immédiat,  la  connaissance  des  lois  du  mouvement,  de  la 
génération  et  de  la  transformation  des  êtres. 

Soyons  justes.  Pour  aller  de  Tignorance  absolue  de  la  na- 
ture à  la  science  tout  au  moins  relative  que  supposent  les 
ouvrages  d'un  Hippocrate,  d'un  Aristote,  d'un  Archimède, 
d'un  Ptoiémée,  fallait-il  beaucoup  moins  de  génie,  moins  d'in- 
vention que  pour  produire  les  chefs-d'œuvre  dont  s'enor- 
gueillissait la  tragédie  ou  la  sculpture  hellénique?  nous  ne  le 
pensons  pas.  Si,  comme  l'a  dit  Stuart  Mill,  les  savantes  con- 
jectures sont  des  rencontres  qui  ne  peuvent  naître  que  dans 
des  esprits  riches  en  connaissances  et  rompus  à  tous  les 
exercices  de  la  pensée,  les  grands  philosophes  de  l'antiquité 
étaient  assurément  dignes  de  cette  bonne  fortune.  Chez  eux, 
au  milieu  d'assertions  inexactes,  d'analyses  fautives,  de  sup- 
positions  insoutenables,  on  voit  percer  mainte  idée  juste, 
mainte  vue  profonde.  Je  ne  parle  pas  de  ces  vastes  systèmes 
'  qui  s'imi>osent  aujourd'hui  encore  à  notre  admiration  comme 
autant  d'imposants  témoignages  de  la  puissance  de  l'esprit 
humain.  Jusque  dans  le  détail  ils  ont  eu  des  divinations  heu- 
reuses (1).  Sans  anticiper  sur  ce  qui  va  suivre,  faut-il  rappeler 


celle-là  môme,  on  peut  le  dire,  qui  en  cosmologie  a  amené  après  elle 
toutes  les  autres,  la  découverle  de  Copernic,  est  d'abord  née  d'une 
conception  métapliysitjue  :  car  ce  qui  a  conduit  le  chanoine  de  Tliorn 
à  son  système,  c'est  Tidée  de  la  simplicité  des  voies  de  la  nature. 

(1)  On  sait  que  Faraday  aimait  à  expliquer  ses  découvertes  par  des 
illuminations  intérieures,  des  extases  et  presque  des  visions. 
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Pythagore  et  ses  obseï vairons  sur  les  vibrations  des  cordes 
sonores  ?  Platon  et  son  exposé  si  remarquable  du  système  ner^ 
veux,  malgré  une  expérience  anatomique  évidemment  très 
bornée?  Aristote  et  ses  travaux  physiologiques^  ses  opinions 
sur  la  gamme  des  couleurs  et  la  nature  vibratoire  de  la  lu- 
mière? Galien  et  sa  merveilleuse  description  du  corps 
humain  ? 

Si  le  progrès  scientifique,  vraiment  amorcé  sur  tant  de 
points,  n'a  pas  été  plus  marqué,  si  dans  Texploration  ei  Tin- 
telligence  de  la  nature  les  anciens  (heureusement  pour  nous) 
ont  laissé  tant  à  faire  aux  modernes,  Tune  des  raisons  de  ce 
retard,  c*est  que,  contrairement  aux  afGrmations  d'A.  Comte, 
les  sciences  ne  se  développent  pas  successivement,  mais  si- 
multanément, et  qu*il  n*en  est  aucune  qui  ne  soit  à  bien  des 
égards  dépendante  et  tributaire  des  sciences  voisines.  L'unité 
même  et  Tharmonie  de  la  création  exigent  qu'un  perpétuel 
concours  soit  donné  par  chacune  à  toutes  les  autres,  et  par 
toutes  les  autres  à  chacune.  La  physique  et  la  mécanique,  la 
physiologie  et  la  chimie  ont  des  afGnités  évidentes  :  et  pour 
ne  parler  que  de  l'astronomie  et  de  la  météorologie  qui,  nous 
Pavons  vu,  ont  les  premières  attiré  l'attention  des  anciens, 
n'est-il  pas  évident  que  la  première  est  appelée  à  bénéficier  de 
tous  les  développements  théoriques  et  pratiques  de  l'optique, 
tandis  que  la  seconde  suppose  l'aide  et  l'intervention  de  la 
physique  et  de  la  géologie  ? 

Mais,  dira-t-on,  les  anciens,  comme  savants,  ont  un  tort 
irréparable  ;  celui  de  s'être  volontairement  fourvoyés  et  perdus 
dans  le  dédale  de  leurs  puériles  hypothèses.  —  Qu'ils  se 
soient  égarés  souvent,  oui  ;  toujours,  non.  Bien  plus,  il  est 
permis  de  soutenir  que  leurs  méprises  n'ont  pas  été  sans 
profit  (1)  :  un  grand  savant  n'a  t-il  pas  dit  du  système  de  Pto- 


(i)  En  vérité  il  y  a  autre  chose  qu'un  paradoxe  retentissant  dans 
cette  thèse  de  M.  Soury  :  a  Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  la 
science  grecque  en  général,  on  reconnaîtra  de  plus  en  plus  que  les 


432  CHAP.   III.   —  LA   8C1ENCB  DE  LA  NATURE 

lémée  qu'il  avait  été  indispensable  à  la  découverte  de  la  vé- 
rité? (l)Les  fausses  théories  ont  tout  au  moins  cet  avantage 
d'éclairer  un  des  côtés  du  problème,  car  elles  ont  presque 
toutes  dans  la  réalité  observée  une  base,  si  étroite  et  si  insuffi- 
sante qu'elle  puisse  être  :  elles  provoquent  de  nouvelles 
études,  ne  fût-ce  que  par  les  doutes  qu'elles  éveillent,  ou  par 
les  démentis  qu'elles  reçoivent  (2).  D'ailleurs,  quelque  progrès 
qu'aient  fait  les  méthodes  scientifiques,  les  modernes  s'enga- 
géant  dans  des  routes  encore  non  frayées  n'ont-ils  pas  été 
amenés  à  user  du  môme  procédé  et  exposés  à  commettre,  eux 
aussi,  plus  d'un  faux  pas?  Kepler,  Descartes,  Leibnitz,  BufTon, 
n'ont-ils  pas,  chacun  à  son  heure,  fait  un  saut,  si  l'on  me 
permet  cette  expression,  dans  la  région  des  conjectures? 
Newton  qui  disait  fièrement  :  Hypothèses  non  fingo,  en  a  fait 
une  lui-même,  plus  hardie  et  plus  grandiose  que  toutes  les 
autres,  et  il  lui  doit  sa  gloire  (3).  A  l'heure  présente,  après 


erreurs  des  anciens  ont  été  plus  fécondes  que  bien  des  vérités  de  la 
science  moderne  ». 

(1)  Tout  récemment,  à  la  Sorbonne,  M.  Boutroux  n'affirmait-il  pas 
que  les  idées  fantastiques  des  théosophes  expliquant  les  phénomènes 
par  raclion  de  puissances  occultes  et  mystérieuses,  impénétrables 
pour  notre  esprit,  ont  préparé  à  leur  façon  la  science  moderne  ?  Il 
n'est  personne  qui  ne  reconnaisse  dans  les  alchimistes  de  TEgypte,  de 
rOrient  et  de  TOccident  au  Moyen  Age  les  premiers  et  les  plus  loin  - 
tains  ancêtres  de  nos  chimistes  contemporains,  et  Tastrologie  si  dé- 
criée a  du  moins,  durant  de  longs  siècles,  préservé  l'astronomie  d'un 
abandon  total. 

(2)  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Letroniie  dans  un  ordre  d'études  pa- 
rallèle, quoique  différent  :  «  On  doit  se  compromettre  hardiment  par 
une  hypothèse  aventureuse  plutôt  que  d'omettre  une  hypothèse  utile  ». 
Et  en  parlant  d'Hippocrate  et  de  la  médecine  grecque,  Littré  faisait 
cette  réflexion  :  «  Ces  théories  tombées  en  désuétude,  si  on  les  prend 
du  côté  de  leur  erreur,  n'ont  aucun  intérêt  :  mais  qu'on  les  prenne  du 
côté  de  leur  vérité,  elles  méritent  encore  notre  attention  ». 

(3)  Toutes  celles  de  ses  devanciers  et  de  ses  successeurs  n'ont  pas 
eu  la  même  éclatante  fortune  :  il  en  est,  comme  la  théorie  de  l'émis- 
sion, dont  la  science  a  dû  se  séparer.  Et  voici  que  naguère  on  a  entendu 
un  savant  qui  fait  autorité,  M.  Faye,  déclarer  que  la  célèbre  hypothèse 
cosmogonique  de  Laplace  était  en  contradiction  avec  Fétat  actuel  de  la 
science  et  les  récentes  découvertes  des  astronomes. 
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trois  siècles  de  recherches  incessantes  et  de  prodigieuses  dé- 
couvertes, certaines  branches  de  la  science  (la  photométrie  par 
exemple)  ne  se  composent  encore  que  de  résultats  isolés  dont 
l'interprétation  est  flottante.  Dès  que  nous  avons  atteint  cer- 
taines limites,  il  est  vrai  de  dire  que  la  science  n'est  que  notre 
ignorance  reculée  jusqu'à  sa  source  la  plus  profonde  :  par- 
venu à  ce  point,  on  redit  avec  Voltaire  : 

La  nature  est  muette,  on  Tinterroge  en  vain. 

Toute  science,  même  la  plus  avancée,  même  la  plus  com- 
préhensive  en  apparence,  ne  sera  jamais,  si  Ton  va  résolu- 
ment au  fond  des  choses,  qu'une  approximation  de  la  vérité 
totale  (1). 


(l)  Une  autre  circonstance  nous  empêche  de  rendre  complète  justice 
aux  premières  tentatives  et  aux  premières  conquêtes  de  la  science 
antique  dans  le  domaine  qui  nous  occupe  :  je  veux  parler  de  la  pé- 
nurie singulière  des  textes  et  des  documenls.  —  En  dehors  de  la 
collection  hippocratique,  c'est  à  peu  près  exclusivement  aux  œuvres 
des  philosophes  (réduites  elles-mêmes,  comme  on  le  sait,  à  l'état  de 
fragments  pour  toute  la  période  antésocratique)  que  nous  sommes 
condamnés  à  emprunter  nos  maigres  renseignements  :  soit  qu'alors  il 
n'y  ait  eu  réellement  de  savants  que  les  hommes  auxquels  la  tradition 
a  réservé  le  titre  de  philosophes,  soit  que,  faute  de  tout  enseignement 
méthodiquement  constitué  et  régulièrement  distribué,  les  rares  traités 
composés  par  des  savants  spéciaux  aient  été  peu  lus,  peu  consultés,  et 
soient  ainsi  peu  à  peu  tombés  dans  l'oubli.  Au  m®  siècle  deux  dis- 
ciples d'Aristote,  Eudème  pour  les  mathémaliqùes,  Théophraste  pour 
les  sciences  physiques,  ont  essayé  de  résumer  et  de  grouper  les  décou- 
vertes de.  leurs  devanciers  :  mais  ces  compilations  qui  seraient  pour 
nous  d'un  si  grand  prix  non  seulement  ne  nous  sonl  pas  parvenues, 
mais  paraissent  avoir  disparu  d'assez  bonne  heure.  11  n'y  a  donc  pas 
lieu  d'être  surpris  qu'en  France  l'histoire  de  la  science  antique  (ex- 
ception faite  de  V Histoire  des  mathématiques  de  Montucla,  1758)  ait  été 
si  longtemps  négligée.  Depuis  30  ans  Liltré  et  Daremberg  dans  l'ordre 
médical,  plus  près  de  nous  dans  d'autres  parties  du  domaine  scienti- 
fique M.  Soury  {Théories  natiivalistos  dans  Vantiquité)^  P.  ïannery  [Pour 
Vhistoire  de  la  science  hellène)  et  Milliaud  {Le(yns  sur  les  origines  de  la 
science  grecque)  ont  jeté  les  bases  et  tracé  les  grandes  lignes  du  monu- 
ment que  l'avenir  se  chargera  d'achever. 

28 
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Mais,  quelque  incomplète  et  fragmentaire  que  soit  la  tradi- 
tion scientifique  pendant  les  premiers  siècles  du  développe- 
ment du  génie  grec,  ce  n^est  pas  ici  particulièrement  le  lieu  de 
le  déplorer.  Aussi  bien,  nous  souvenant  du  titre  inscrit  en  tète 
de  ce  volume,  nous  aurons  garde  de  prendre  tous  les  chemins 
de  traverse  qui  coupent  à  chaque  instant  la  grande  route, 
nous  bornant  à  parler  des  sciences  de  la  nature  dans  la  me- 
sure où  l'on  a  tiré  de  leurs  données  des  conséquences  philoso- 
phiques ou  fait  intervenir  des  éléments  philosophiques  dans 
leur  explication.  Qu'on  ne  cherche  donc  pas  dans  le  présent 
chapitre  un  résumé  de  tout  ce  que  les  anciens  ont  découvert 
ou  enseigné  touchant  les  innombrables  phénomènes  dont  la 
nature  est  le  théâtre.  Nous  n'avons  pas,  en  effet,  à  écrire  ici 
successivement  le  premier  ouïes  premiers  chapitres  de  chacune 
des  sciences  dont  l'ensemble  constituait  la  physique  grecque, 
ni  à  exposer,  par  exemple,  les  vues  des  anciens  sur  la  forma- 
tion des  météores,  de  la  grêle,  de  la  neige,  de  la  foudre,  de 
i'arc-en-ciel,  de  la  voie  lactëe  ;  — sur  la  composition  et  la  dé- 
composition des  divers  corps  naturels  ;  —  sur  la  production  et 
le  développement  du  fœtus  ;  —  sur  les  causes  de  fécondité  ou 
d'infécondité  des  ôtres  vivants,  etc. 

Un  simple  mot  au  terme  de  ces  considérations  générales.  S*il 
ne  faut  pas  qu'un  respect  exagéré  par  l'antiquité  nous  fasse 
exagérer  arbitrairement  l'importance  de  ses  découvertes,  il  y 
aurait  une  égale  injustice  à  les  déprécier  outre  mesure.  «  Ne 
nous  suffirait-il  pas,  écrivait,  il  y  a  deux  siècles,  La  Bruyère, 
de  n'être  savants  que  comme  Platon  et  comme  Socrate?  »  (1). 


(1)  Voici,  au  surplus,  trois  textes  d*auteurs  contemporains  qui  tendent 
à  une  conclusion  toute  semblable.  «  Le  système  mécanique  du  monde 
fut  par  moments. entrevu  :  on  ne  sut  pas  s'y  tenir  :  mais  après  tout  le 
principe  était  trouvé.  Copernic,  Galilée  et  Newton  ne  feront  que  tirer 
les  conséquences  d'un  ordre  d'idées  que  faisait  pressentir  Tinfînité  de 
l'univers  »  (M.  TannerV).  —  «  Il  ne  faut  pas  craindre  de  l'affirmer  :  au 
V®  siècle  avant  Tère  chrétienne  nos  idées  générales  sur  la  nature  étaient 
nées  en  Grèce  :  les  principes  fondamentaux  de  ces  sciences  étaient 
connus,   notre   conception   actuelle  du  monde   avait  été  entrevue  » 
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II.  —  Les  savants  dans  le  monde  grec. 


II  était,  nous  Tavons  déjà  fait  remarquer,  dans  la  destinée 
de  riDgéniçuse  et  brillante  mythologie  qui  apparaît  au  ber- 
ceau de  la  pensée  hellénique  d'ôtre  aussi  contraire  aux  progrès 
de  la  science  que  favorable  au  développement  de  la  poésie  (1). 
Aussi  longtemps  que  l'opinion  commune  se  complut  à  placer 
une  divinité  à  Torigine  de  chaque  groupe  de  phénomènes  na- 
turels, Tesprit  scientifique  était  tenu  en  échec,  puisqu'une  sa- 
tisfaction telle  quelle  était  donnée  à  l'intelligence  humaine  en 
quête  d'une  cause  capable  d'en  justifier  la  production.  On  Ta 
dit  avec  raison  :  les  forces  qui  président  à  Tordre  du  monde 
étant  ignorées,  leur  place  se  trouvait  occupée  par  des  êtres 
qui,  froides  allégories  pour  nous,  étaient  bien  près,  en  l'ab- 
sence de  toute  autre  explication  reçue,  de  passer  pour  des 
réalités  (2). 


(M.  SoDRY,  livre  cité,  p.  135).  —  «(  Qu'il  s^agisse  de  géométrie,  d'ana- 
lyse, d*optiqne,  de  thermodynamique,  de  mécanique  céleste,  les 
savants  modernes  nous  apparaissent  comme  continuant  les  elTorts 
des  géomètres  grecs  :  les  conceptions  suggérées  par  les  faits  qu'une 
longue  expérience  accumule  sans  cesse  sont  issues,  dans  leur  forme 
précise  et  féconde,  du  même  fonds  d'intelligence  humaine  que  les 
notions  théoriques  de  la  science  hellène  :  elles  naissent  de  la  même 
source  de  clarté  et  d'intelligibilité  universelle  »  (M.  Milhaud,  Les  phi- 
losophas géomètres  de  la  Grèce,  p.  376). 

(1)  Encore  ne  doit-on  pas  perdre  de  vue  cette  judicieuse  réflexion  de 
M.  Croiset  :  «  Les  anciennes  légendes  helléniques  sont  raisonnables 
jusque  dans  le  fabuleux,  et,  si  Ton  peut  dire,  naturelles  jusque  dans  le 
surnaturel.  Tout  ce  qui  heurte  trop  durement  les  lois  de  la  nature, 
tout  miracle  invraisemblable  est  banni  du  merveilleux  homérique  ;  il 
y  a  là  quelque  chose  de  clair  et  de  positif  qni  annonce  déjà  la  science  ». 

(2)  «  Liess  sich  erwarteu,  dass  eine  strenge,  naturwissenschaftliche. 
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Un  autre  indice  nous  conduit  également  à  croire  que  la 
science  n'a  fait  en  Grèce  qu'une  apparition  tardive.  C'est  l'ab- 
sence jusqu'à  Platon,  sinon  jusqu'à  Aristote,  d'une  terminolo- 
gie spéciale  de  quelque  précision  et  de  quelque  étendue.  Or, 
si  c'est  manifestement  exagérer  que  de  prendre  à  la  lettre 
l'adage  déjà  cité  de  Condillac  :  «  Une  science  n'est  qu'une  lan- 
gue bien  faite  »,  il  n*en  est  pas  moins  certain  que  les  spécula- 
tions et  les  démonstrations  des  savants  ne  sauraient  se  conten- 
ter de  la  nomenclature  courante  et  impliquent,  comme  mar- 
que et  comme  conséquence  de  Tinlervention  de  l'esprit  qui  les 
crée,  l'emploi  d'une  série  toujours  croissante  de  concepts  et  de 
termes  particuliers.  Et  dans  la  mesure  où  notre  connaissance 
très  insufGsante  de  ce  passé  lointain  nous  permet  de  l'affirmer, 
en  Grèce  le  vocabulaire  scientifique  a  suivi  plutôt  qu'il  n'a  pré- 
cédé le  vocabulaire  philosophique. 

Au  surplus,  chez  tous  les  peuples,  mùme  les  plus  heureu- 
sement doués,  la  science  est  l'œuvre  d'une  période  déjà  assez 
avancée  de  maturité.  L'auteur  de  la  Métaphysique  [i)  a  for- 
mulé le  premier  ce  qu'on  pourrait  appeler  celte  loi  économique  : 
c'est  lorsque  l'homme  se  sent  en  possession  de  ce  qui  peut 
assurer  sa  satisfaction  et  son  bien-ôtre  qu'il  se  met  à  chercher 
au  delà.  Au  reste,  pour  qui  connaît  le  génie  grec,  on  comprend 
sans  peine  que  pendant  bien  des  siècles  les  Hellènes  de  l'Asie 
mineure  aussi  bien  que  ceux  de  l'Attique  se  soient  montrés 
plus  avides  de  s'initier  aux  chants  d'Homère  que  de  pénétrer 
minutieusement  les  secrets  de  la  nature,  plus  jaloux  de  briller 
dans  les  luttes  d'Olympie  ou  de  Corinthe  que  dans  la  liste  des 
grands  inventeurs.  Mais  après  les  guerres  médiques  et  l'im- 
pulsion ardente  imprimée  à  l'esprit  national  par  les  joies  du 
triomphe,  d'autres  ambitions  se  firent  jour,  et  la  Grèce  assista, 
étonnée  et  surprise,  à  une  prodigieuse  recrudescence  de  curio- 


Methode  zur  Herrschaft  gelangen  werde,  solange  die  Neigung,  das  Na- 
turleben  nach  der  Analogie  des  menschlicheu  zu  behandeln  durch  eine 
Religion,  wie  die  hellenische,  genâhrt  \\urde?  »  (Zeller). 
(1)  I,  2,  982^20. 
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site  intellectuelle.  Le  témoignage  d'Aristote  sur  ce  point  est 
aussi  intéressant  que  décisif  (I). 


Inutile  de  rappeler  ici  les  expériences  et  les  découvertes 
de  Pythagore,  dont  les  historiens  modernes  me  paraissent 
d'ailleurs  avoir  exagéré  plutôt  qu  atténué  Tinfluence  et  la 
portée  (2)  :  le  sujet  est  trop  connu.  Des  premiers  Ioniens  (en 
dehors  de  Thabileté  pratique  reconnue  à  Thaïes)  nous  ne  sa- 
vons qu'une  chose  :  c'est  que,  dédaignant  pour  ainsi  dire 
d'abaisser  leurs  regards  vers  la  terre,  ils  ne  s'étaient  intéressés 
qu'aux  phénomènes  célestes.  En  revanche,  l'attention  d'Em- 
pédocle  s'était  portée  sur  les  propriétés  du  sol,  des  plantes  et 
des  animaux.  Les  fragments  de  ses  ^m^iyA  contiennent  des  traces 
d'observations  anatomiques  et  physiologiques  remarquables 
pour  l'époque  :  il  avait  étudié  le  mode  de  respiration  des  ani- 
maux supérieurs,  comme  Diogène  d'ApoUonie  celui  des  vé- 
gétaux. Dans  Tordre  géologique  la  présence  de  pétrifications 
d'animaux  marins  jusque  sur  les  montagnes  avait  suggéré  à 
Xénophane  des  vues  originales  sur  le  passé  du  globe.  D'autre 
part,  ce  n'était  pas  à  l'école  d'Heraclite  que  pouvait  prendre 
son  essor  la  science  de  la  nature,  dont  l'arrêt  de  mort  résulte 
aussi  bien  du  flux  et  du  reflux  perpétuel  pes  choses  que  de 
leur  unité  et  de  leur  immobilité  absolue  :  quel  attrait  l'éphé- 
mère création  peut-elle  offrira  un  éphémère  observateur? 

Mais  avec  Démocrite  s'ouvre  vraiment  une  période  nou- 


(1)  Politique,  VIÏI,  6,  134l«28  :  (jyoXaffTitiTSpotx  y^p  '{i^c*ôiizyoi  8ià 
ti;  sÙTTopia;  xal  n.z-^aXo^'jjézzpO'.  irpoc  âpstr^v  eti  te  irp<5t£pov  xal  jiîTà  xà 
MtjO'.xz    «ppovTjfjLatiaOâvTec  S3C   twv    sp^or;  lïijr^c  TjTCTOvto    jxaBiÎJâto;    oùosv 

OiaxpiVOVTS^   àW  6TtlÇT,T0ÛVT£;. 

(2)  «  Dans  l'aiitiquité  le  génie  reste  une  puissance  solitaire  :  il  est 
pareil  aux  cimes  qui  sortent  de  la  plaine  et  qui  ne  sont  soutenues  par 
aucun  contrefort  »  (Laugel).  —  «  Le  pythagorisme  ébauche  toute  la 
science,  mais  il  l'ébauche  avec  les  illusions  de  Tignorance...  ses  théo- 
rèmes sont  le  premier  essor  d'une  pensée  nouvelle,  ses  théories  sont 
le  fruit  d'une  autre  pensée  bien  plus  ancienne  •  (M.  Goblot). 
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velle  :  à  ce  nom  demeure  attaché  le  souvenir  du  premier  éveil 
fécond  de  la  science  grecque  ayant  pris  conscience  de  ses 
forces  et  relâché  les  liens  étroits  qui  jusque-là  l'avaient  unie 
à  la  métaphysique.  Comme  Anaxagore  son  contemporain,  le 
philosophe  d'Abdère  consacra  sa  vie  entière  à  des  recherches  sa- 
vantes (1)  auxquelles  il  sacrifia,  dit-on,  un  opulent  patrimoine. 
«  Nul  ne  m'a  surpassé,  écrit-il  lui-même,  dans  les  construc- 
tions et  les  démonstrations  géométriques.  »  Ne  serait-ce  pas 
aux  mathématiques  qu*il  a  été  redevable  comme   Spinoza,  de 
l'idée  claire  tant  de  la  nécessité  naturelle  que  de  renchainement 
ininterrompu  des  phénomènes  ?  On  a  dit  de  lui  qu'il  était  à 
Newton  ce  qu'Empédocle  est  à  Darwin.  Que  cet  éloge  soit 
mérité  ou  non,  il  est  certain  que  ceux-là  môme  qui  l'atta- 
quent le  plus  vivement  comme  métaphysicien  ne  lui  contestent 
pas  le  mérite  du  savant.  Citons  au  premier  rang  Aristote  qui, 
comparant  au  point  de  vue  de  Texplication  scientifique  des 
corps  les  atomes  de  Démocrite  et  les  triangles  auxquels  Platon 
a  recours  dans  le  Timée^  donne  sans  hésiter  la  préférence  aux 
premiers  (2).  Chez  les  modernes.  Descartes  ne  lui  est  pas  moins 
favorable  :  «  Démocrite  a  été  un  homme  de  très  bon  esprit, 
et  n'a  pas  eu  les  opinions  si  peu  raisonnables  qu'on  lui  fait 
accroire  ».  Un  critique  contemporain  est  môme  allé,  non  sans 
quelque  parti  pris,  jusqu'à  soutenir  qu'après  Démocrite  la 
science  antique  a  fait  un  pas  en  arrière  :  «  11  n'y  a  selon  nous 
dans  l'histoire,  qu'une  révolution  scientifique  vraiment  impor- 
tante, celle  que  les  alomistes  avaient  commencée,  que  le  pla- 
tonisme et  1  aristotélisme  ont  interrompue,  et  qui  a  été  dé- 
finitivement   accomplie   par  l'incomparable   génie    de  Des- 
cartes (3)  ». 


(1)  IL  aurait  môme  pratiqué  des  dissections,  au  témoignage  de 
Galien. 

(2)  De  ijcner.  et  corriipt.^  I,  2,  31 0*34  :  "OXa)<  ûb  irapi  ta  imiroXf^c  «spî 
ouSfcVoç  oùottç  eTcéTCTjjÊv,  ejoj  At)|jloxp(tov)'  ouxoc  ùï  ëotxs  iztpl  àTravtcuv 
opovTi^ai,  et  un  peu  plus  loin  :  ^ooi  8'av  ti<  staî  èx  tojxwv  Sarov  8i2C£pouatv 
ol  ©uaixâ)^  xai  o\  Xo^ixcô;  œxotîoûvtec...  Ar^fjioxptTOÇ  8'av  ©avet>î  olxEÎot; 
xai  (puffixoT;  Xo^ot;  TreireTa-ôxi. 

(3)  M.  Piilon  dans   la  Revue  philosophique ,   mars   1896,  p.   i)3o.  — • 


j^i 
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Vers  le  même  temps  vivait  Hippocrate  qui,  sans  avoir  créé 
la  médecine,  a  eu  l'honneur  insigne  d'en  demeurer  pour  une 
longue  suite  de  siècles  le  législateur  souverain.  Malgré  l'an- 
cienneté des  pratiques  médicales  déjà  en  usage  au  temps 
d'Homère,  la  physiologie  n'avait  guère  été  plus  favorisée  que 
les  autres  sciences  naturelles  (1).  La  médecine  (réputée  un 
art  divin)  s'était  longtemps  transmise  comme  un  privilège  au 
sein  de  certaines  familles  ;  plus  tard  les  médecins  se  recrutè- 
rent par  voie  d'afflliation  et  d'adoption,  jusqu'au  jour  où  les 
secrets  de  leur  art  furent  à  la  portée  de  tous  les  esprits  cul- 
tivés. 

En  tout  cas  Fécole  hippocratique  fut  la  première  à  porter 
un  commencement  de  lumière  dans  ce  vaste  domaine,  à  en 
mesurer  toute  retendue,  et  à  comprendre  que  les  progrès  de 
Fart  dépendaient  ici  avant  tout  de  la  connaissance  exacte  de 
la  nature,  sans  laquelle  et  en  dehors  de  laquelle  aucun  phéno- 
mène ne  se  produit  (2).  Chaque  maladie  a  ses  causes  naturelles 
(s^Ei  «puffiv)  (3).  La  médecine  doit  donc  partir  non  pas  d'une  ou 
de  plusieurs  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  d'ob- 
servations précises  ;  séparer  des  faits  la  science,  disent  ces 
précurseurs  d'Aristote,  c'est  lui  ôter  ses  racines  et  la  frapper 


«  Quelles  que  soient  ses  illusions  et  ses  erreurs,  Démocrite  ouvre  vrai- 
ment la  route  à  la  science  positive  de  tous  les  temps  »  (Groiset). 

(t)  Le  pythagoricien  Alcméon,  qui  passait  aux  yeux  de  quelques-uns 
(Clément  d' Alexandrie,  Stromates,  1, 16,  78)  pour  avoir  le  premier  com- 
posé et  publié  un  XcS^oc  çuatxoi;,  avait  déjà  enseigné  que  la  santé  ré- 
side dans  réquilibre  des  forces  organiques  (ôuvafxei<;).  Mais  c'est  surtout 
comme  philosophe  qu'il  s'était  fait  connaître  :  Gicéron  le  place  même 
avant  Pythagore  à  la  tête  de  Técole  italique.  On  cite  d'Alcméon  quel- 
ques définitions  assez  remarquables,  et  notamment  la  suivante  :  '0 

(2)  O'jolv  aveu  cpj<Tto<:  '^i^szzoLi  (De  aère,  II,  p.  76)  :  affirmation  catégo- 
rique de  naturalisme,  excluant  les  interventions  surnaturelles  aux- 
quelles croyaient  les  fervents  d'Esculape. 

(3)  u  II  n'y  a  pas  de  maladies  plus  humaines  ou  plus  divines  les  unes 
que  les  autres  :  toutes  sont  semblables  en  ce  point  et  également  di- 
vines. Chacune  est  selon  la  nature  des  choses  et  rien  ne  se  fait  contre 
la  nature,  i» 
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•  de  stérilité.  Ce  qui  importe  donc  avant  tout,  c'est  la  descrip- 
tion et  le  diagnostic  des  divers  états  de  notre  organisme  (i)  ; 

le  médecin  ne  peut  se  passer  de  Tétude  du  corps  vivant  (fj  ©'jîjic 
TO'j  <T(i)|jLaToç  «Jp/7)  Toû  èv  iTjTpixTi  X(5yo'j)  .    L'art,    si  précicux    qu'il 

soit,  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  se  modèle  sur  la  na- 
ture, qu'il  écoute  ses  avertissements  (2)  et  demeure  en  parfait 
accord,  en  complète  harmonie  avec  elle  (3)  :  s'il  s'en  isole 
témérairement,  il  s'annihile  lui-même.  N'est-ce  pas  la  nature, 
par  exemple,  qui  a  pris  soin  de  nous  enseigner  à  alterner  la 
station  et  la  marche,  le  mouvement  et  le  repos  (4),  faisant  ainsi 
de  la  variété  des  exercices  une  condition  essentielle  de  force 
et  de  santé  ?  «  La  nature  est  le  vrai  médecin  des  maladies. 
Elle  trouve  pour  elle-même  les  voies  et  moyens  sans  appel  à 
l'intelligence  (3),  »  Mais  dans  les  cas  où  l'intervention  de  l'art 
devient  néanmoins  nécessaire,  le  grand  arsenal  où  Hippo- 
crate  puise  ses  prescriptions  est  la  philosophie  mécaniste  de 
ses  contemporains,  et  selon  l'habitude  des  anciens,  si  dans 
certaines  conjonctures  sa  science  se  fait  la  très  humble  ser- 
vante de  la  nature,  ailleurs  elle  n'éprouve  aucun  scrupule  à 
la  régenter (6).   11  connaît  le  prix  de  l'observation,   mais   il 


[{)  IlpôïTov  fjLsv  TTfltvxoc  cp'jjtv  àv6p(.t>7tou  "^^viisoL!.  xaî  otaYvwvat.  De  là  le 
traité  Hepî  àvOpwirou  ojjio;,  qui  est  d'Hippocrate  ou  de  l'un  de  ses  disci- 
ples immédiats.  —  Pour  Ilérodicus  de  Sélymbrie  (cité  par  Platon  à  la 
première  page  du  Phèdre),  toute  la  science  du  médecin  se  réduit  à 
distinguer,  en  chaque  circonstance,  ce  qui  estnapà  o'jfftv  ou  xaxi^jŒiv. 

(2)  Anticipation  évidente  du  mot  fameux  de  Bacon  :  natura  parendo 
vincitur. 

(3)  A^  TÊ^val  TTi  àv6pa>iiiv7)  ©utei  xotvwvsoudiv. 

(4)  'H  «pudi^  «ÙTOfiàTTij  xaùia  e-icrcaxat...  xaOr^fjisvo;  itovUt  àvaTxfJvat, 
xtvéofjievoç  Tcovsst  àvanajiraaOai.  —  C'est  ainsi  que  plus  tard  Polybe  in- 
voquera l'exemple  de  la  nature  pour  justifier  l'extrême  variété  de  sa 
vaste  composition  :  Mapxupa  o'èTrixàXeaaiixT^v  âv  ab'ZTty/  xt,v  oujiv,  7,xicxax' 
oùo'  ÔTToîav  xwv  atffOîjjstov  £'jOoxeT  xoTc  auxoT^  èTTi'jiivetv  xàxa  xo  ^jwzyï^^ 
àXX' àe-  jjLÊxaêoX^^  stxiv  oixEia  (XXXIX,  i,  3). 

(*i)  A  rapprocher  des  vers  d'Epicharme  sur  l'instinct  de  la  poule, 
cités  par  Diogène  Laërce  (III,  16). 

(G)  Un  savant  critique  a  relevé  ce  fait  que  les  doctrines  d'Hippocrate 
sont  bien  souvent  des  combinaisons  d'idées  portant  ce  caractère  sys- 
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n'en  fait  pas  une  mélhode  et  moins  encore  son  unique  mé- 
thode (1). 

Il  y  a  plus.  Aux  yeux  de  Pythagore  l'âme  humaine  partici- 
pait de  Pâme  universelle.  Allant  plus  loin  encore,  Hippocrate 
avait  cru  reconnaître  dans  l'équilibre  organique  un  corrélatif 
de  l'équilibre  cosmique  (2)  :  ainsi  la  médecine  est  sœur  de  la 
philosophie,  et  a  le  médecin  philosophe  est  égal  aux  dieux  ». 
La  santé  et  la  maladie  non  seulement  dépendent  de  notre 
tempérament  personnel  (IxiTCTj  ©udtc),  mais  trouvent  leur  expli- 
cation dernière  dans  les  rapports  de  Thomme  avec  la  nature  ex- 
térieure (ôXo;  x(5a|io<;)  :  vues  hardies  que  Platon  s'empressera  de 
recueillir  et  dont  il  fera  un  éloge  sans  restriction  dans  un  pas- 
sage célèbre  du  Phèdre  {S) ,  Mais  l'insistance  même  mise, par 
Hippocrate  à  établir  contre  le  préjugé  vulgaire  que  l'art  mé- 
dical a  une  base  solide  dans  la  connaissance  de  l'anatomie 
d'une  part,  et  de  la  nature  en  général  de  l'autre,  montre  com- 
bien, de  son  temps,  les  esprits  étaient  encore  peu  familiarisés 
avec  l'idée  d'une  certitude  possible  dans  une  partie  quelcon- 
que de  la  science  humaine  (4). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  attitude  prise 
en  pathologie  par  l'école  hippocralique,  c'est  qu'elle  n'est, 
dans  la  Grèce  du  v®  siècle,  qu'un  épisode  de  la  lutte  entreprise 

tématique  qui  se  retrouve  au  fond  de  tout  l'efTort  scientifique  du 
V"  siècle.  De  quel  autre  nom,  en  effet,  qualifier  cette  théorie  des  forces 
opposées  (ouvatfjitsç)  dont  le  jeu  varié  constitue  la  santé  et  la  maladie  ? 

(1)  Après  avoir  payé  un  juste  tribut  d'éloges  à  la  perspicacité  d'Hip- 
pocrate,  M.  Croiset  (Histoire  (le  la  lilt,  grecque,  IV,  p.  192)  constate 
combien  cet  éveil  de  l'esprit  scientifique  est  encore  récent,  et  sa  mar- 
che incertaine  et  trébuchante. 

(2)  'ATcofx(|iT)jiç  Toa   6'Xou. 

(3)  270  B-C.  —  Dans  le  Banquet  Eryximaque  développe  des  vues 
toutes  semblables,  et  c'est  certainement  à  Hippocrate  que  songe  l'au- 
teor  du  Timée  dans  les  lignes  suivantes  (83  C)  :  ri  tivsî;  taipwv  f)  xal  tic 
<Sv  8'jvaToç  lU  itoXXà  jisv  xat  àv6{ioia  ^Xi^siv,  ôpâv  o^  ev  aùxotc  ev  ^^voc 
Ivov  oi|tov  èicwvufiCac  irâji. 

(4)  On  lit  dans  un  fragment  de  cet  AIcméon  déjà  nommé  plus  haut  : 
<(  Des  choses  invisibles,  des  choses  mortelles,  les  dieux  ont  une  claire 
connaissance  :  aux  hommes  il  ne  reste  que  la  conjecture  )>. 
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contre  les  croyances  et  les  pratiques  traditionnelles  au  nom 
d'une  civilisation  nouvelle,  laquelle  se  réclame  avant  tout  de 
l'étude  et  de  la  libre  discussion.  On  ne  se  contente  pas  de 
croire:  on  veut  savoir (1). 

C'est  à  ce  courant  qu'appartient  manifestement  Thucydide, 
écrivain  éminent  en  son  genre  :  et  ce  qui  nous  détermine  à 
faire  ici  une  place  au  célèbre  historien,  c*est  qu'il  personnifie 
cette  réaction  sous  un  de  ses  aspects  les  mieux  justifiés  et  les 
plus  respectables  (2).  Esprit  froid  et  lucide,  ignorant  ou  du 
moins  bien  résolu  dans  son  ouvrage  à  ignorer  jusqu'au  nom 
des  divinités  qu'adore  la  foule,  il  professe  sur  toutes  choses 
les  idées  d'Anaxagore,  cherchant  l'explication  rationnelle  et, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  scientifique  où  son  prédé- 
cesseur immédiat  Hérodote  se  contentait  volontiers  de  TexplL- 
cation  théologique,  devinant  un  simple  phénomène  physique 
où  tant  de  ses  concitoyens  continuaient  à  soupçonner  une 
puissance  vengeresse  (3).  A  propos  de  ce  lait  en  soi  assez  in- 
signifiant que  Thucydide  se  plait  à  désigner  chacune  des  cam- 
pagnes de  la  guerre  par  le  degré  d'avancement  des  travaux 


(1)  L'exploration  physique  de  la  nature  va  désormais  marcher  de  pair 
avec  son  explication  métaphysique.  —  Strabon  (XVII,  672)c  ite,  d*après 
Posidonius,  un  ancien  'fuatoXoYoc,  Tharsyalkès  de  Thrace,  comme 
ayant  l'un  des  premiers  révélé  aux  Grecs  la  cause  véritable  des  dé- 
bordements du  Nil.  M.  Mallet  écrit  à  ce  sujet  :  «  Depuis  que  Tesprit 
scientiûque  s'était  éveillé  en  lonie  avec  Thaïes,  les  physiciens  et  les 
logographes  ne  cessaient  de  rassembler  des  informations  et  des  docu- 
ments pour  étayer  les  hypothèses  que  leur  suggérait  Texamen  de  ces 
curieux  problèmes.  » 

(2)  Le  mot  çuvt;  est  rare  d^ailleurs  sous  sa  plume,  et  d*ordinaire  il 
le  prend  au  sens  de  Socrate,  pour  désigner  le  naturel,  la  capacité  de 
chacun,  par  exemple,  xl  6~èp  tt^v  éauiroù  ©uj'.v  à^coosiv  (II,  35).  Cepen- 
dant des  expressions  telles  que  ùtzo  Qu<jsto<;  àvocfXjXz  (V,  105)  attestent 
qu'il  use  aussi  de  ce  mot  dans  une  acception  plus  rigoureusement 
philosophique. 

(2)  L'un  de  ses  biographes  rapporte  même  qu'il  fut  accusé  d'athéisme. 
Sans  instruire  ici  ce  procès,  bornons-nous  à  faire  remarquer  que  la 
locution  xi  oaijxôvia,  dont  Thucydide  se  sert  en  parlant  des  grandes 
calamités  publiques,  ne  dénote  pas  cY  coup  sûr  un  athéisme  intransi- 
geant. 
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champêtres,  M.  £spinas(i)  fait  cette  remarque  :  «  Quelle  que 
soit  la  valeur  de  ce  système,  n'est-il  pas  ouvertement  inspiré 
par  des  vues  naturalistes,  volontairement  contraires  à  Tesprit 
du  calendrier  religieux?  Ne  témoigne-t-il  pas  nettement  de 
la  tendance  de  Thistorien  philosophe  à  considérer  le  temps 
comme  étranger  en  soi  à  toute  influence  surnaturelle  ?  »  Si 
cette  argumentation  ne  semble  pas  absolument  convaincante, 
on  accordera  du  moins  sans  peine  à  M.  Croiset  (2)  que  pour 
Thucydide  comme  pour  Hippocrate  tous  les  événements, 
quelque  extraordinaires  qu'ils  puissent  paraître,  «f  sont  égale- 
ment divins  ou  plutôt  également  naturels.  Point  de  miracle 
ni  de  merveilleux  :  rien  que  les  causes  secondes,  toujours  les 
mêmes,  aussi  régulières  que  Tordre  des  jours  et  des  saisons, 
rigoureusement  égales  à  leur  effet  ».  Ce  que  Ton  appelle  cou- 
ramment «  la  fortune  »  n*est  que  <k  Tensemble  des  causes  na- 
turelles dont  la  faiblesse  de  Tesprit  humain  n*a  pu  tenir 
compte  '».  £n(în  le  mot  fameux  xTij^ia  e1;  àe:  montre  un  homme 
qui  sait  ce  que  vaut  la  science  et  tout  ce  que  l'humanité  est 
en  droit  d'en  attendre. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  regard  de  la  Grèce  intelli- 
gente, bien  au  delà  des  milieux  forcément  restreints  où 
s'exerçait  l'influence  d'un  Empédocle  ou  d'un  Pythagore,  une 
puissance  mystérieuse  a  surgi,  investie  d'un  rôle  immense, 
ignorée  des  générations  antérieures  qui  en  avaient  à  peine 
connu  le  nom:  la  nature.  C'est  la  philosophie  qui  s'était  en 
quelque  sorte  chargée  de  la  révéler  au  monde  :  elle  seule  en 
était  capable,  parce  qu'elle  seule  embrasse  d'un  coup  d'œil 


(1)  Dans  un  article  de  la  Revue  philosophique  lequel,  sous  ce  titre  un 
peu  bizarre  :  La  technologie  arlificialiste ,  expose  comment  la  part  de 
l'élément  religieux  dans  les  institutions  sociales  de  tout  genre  est  allée 
en  diminuant  dans  la  Grèce  du  v^  siècle.  Il  est  incontestable  qu'à  aucune 
époque  les  formulaires  (zzy^cul)  ne  se  sont  multiplies  à  ce  point  sous  la 
plume  des  politiciens  et  des  sophistes,  des  rhéteurs  et  des  médecins. 

(2)  Histoire  de  la  littérature  (jreciuey  iV,  <07.  —  Cf.  J.  Girard  {Essai  sur 
Thucydide,  p.  259)  :  *<  Thucydide  constate,  sans  s'y  associer,  l'impression 
religieuse  que  produisent  les  perturbations  apparentes  de  la  nature.  » 
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Tensemble  des  choses.  Ce  qu  elle  étudie,  ce  qu'elle  observe, 
ce  qu'elle  a  Tambition  de  pénétrer,  ce  n*est  pas,  comme 
lorsqu'il  s'agit  de  la  science,  telle  ou  telle  catégorie  d'êtres: 
c'est  la  vie  dans  toutes  ses  manifestations,  c'est  le  monde  dans 
sa  totalité^  c'est  Tôtre  en  général.  Lorsque  les  premiers  phi- 
losophes, en  quête  de  la  substance  primitive,  avaient  inscrit 
en  tête  de  leurs  compositions  en  vers  ou  en  prose  les  deux 
mots  d'apparence  bien  modeste  iispî  çuaswcils  ne  se  doutaient 
peut-être  qu'à  demi  delà  révolution  intellectuelle  dont  ces  mots 
contenaient  le  germe.  Parler  ou  traiter  de  la  nature^  c'était 
désormais,  sous  un  terme  sinon  plus  précis,  du  moins  plus 
expressif  que  celui  qu'avait  adopté  l'idéalisme  abstrait  de  cer- 
tains Eléates  (nspt  toù  ovtoc)  parler  de  l'être,  chercher  l'explica- 
tion rationnelle  de  tous  les  eiïets  et  de  toutes  les  causes,  de 
tout  ce  qui  crée  et  de  tout  ce  qui  est  créé. 

Assurément,  c'est  le  propre  de  l'esprit  philosophique  de  gé- 
néraliser, c'est-à-dire  d'enfermer  dans  la  compréhension  d'une 
idée  générale  un  nombre  croissant  de  notions  particulières. 
Mais  quand  on  se  reporte  à  ce  qu'était  le  concept  de  nature 
au  temps  d'Homère  et  d'Hésiode,  à  son  rôle  si  timide  et  si 
ellacé,  et  que  l'on  considère  la  brillante  destinée  de  ce  même 
concept  après  ïh aies  et  Pythagore,  on  peut  dire  que  jamais 
notion  n'est  partie  de  plus  humbles  débuts  pour  conquérir  un 
aussi  éclatant  et  aussi  durable  prestige.  Car,  qu'on  veuille 
bien  le  remarquer,  il  ne  s'agit  pas  ici  ou  de  la  nature  humaine 
exclusivement,  ou  de  la  nature  organisée,  ou  de  la  nature  ina- 
nimée :  ce  que  désigne  le  mot  <pjcjiç,  c'est  tout  cela  à  la  lois,  et 
chez  les  Grecs  qui  avaient  un  sentiment  si  vif  de  la  connexion 
de  toutes  choses,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris. 

Et  ici  comment  ne  pas  songer  à  ce  que  Platon  (1)  nous  rap- 
porte de  Périclès,  dont  il  fait  remonter  aux  leçons  d'Anaxagore 
l'incomparable  mérite  politique  et  oratoire?  Or,  le  philosophe 
de   Lampsaque  est  «  le  premier  dont  la  vie   ait  pleinement 


(1)  Phcdrc,  270  A. 
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présenté  le  lype  du  dévouement  à  la  science,  de  la  recherche 
désintéressée  de  la  vérité  pour  elle-même  :  c'est  sur  ce  modèle 
qu'a  été  construit  Tidéal  de  la  vie  contemplative,  tel  qu'il 
brillait  devant  Platon  et  Aristote,  tel  qu'il  est  digne  encore  de 
guider  nos  pas  ».  M.  Tannery  qui  lui  décerne  cet  éloge  recon- 
naît sans  doute  que  le  philosophe  grec  ne  se  souciait  nulle- 
ment d'une  observation  tant  soit  peu  exacte.  «  Il  nous  apparaît 
plutôt  comme  un  hardi  constructeur  d'hypothèses  scientifiques, 
et  somme  toute,  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  science  sont 
d'ordre  secondaire  ».  Néanmoins  Ténumération  de  ses  théo- 
ries et  de  ses  découvertes  en  histoire  naturelle,  telle  que  nous 
la  lisons  dans  Diogène  Laërce  (1),  et  l'indépendance  d'esprit 
qu'il  avait. portée  dans  l'étude  des  astres  et  des  phénomènes 
astronomiques  suffisent  pour  nous  expliquer,  en  même  temps 
que  son  influence  si  prééminente  à  Athènes,  le  surnom  de 
o'jffixôç  et  même  de  ojjixw-aToc  que  lui  a  décerné  l'antiquité. 

Mais,  poussée  promptement  à  ses  dernières  limites,  ainsi 
qu'il  arrive  trop  souvent,  l'insurrection  intellectuelle  dont  nous 
parlons  faillit  tout  compromettre  et  se  ruiner  elle-même  (2). 
Des  hom-mes  que  ne  gênait  aucun  principe,  d'une  culture  raffi- 
née, avides  de  popularité,  véritables  «  athlètes  de  la  parole  », 
applaudis  par  des  auditeurs  idolâtres,  ceux-ci  pour  l'emphase 
de  leurs  déclamations,  ceux-là  pour  la  sonorité  ou  le  piquant 
de  leur  langage,  s'étaient  hâtés  de  prendre  et  pour  ainsi  dire 
d'accaparer  la  direction  du  mouvement  nouveau:  j'ai  nommé 
les  sophistes,  dont  Platon  nous  a  laissé,  dans  plusieurs  de  ses 
meilleurs  dialogues,  une  photographie  si  vivante  (3).  Ont-ils 


(i)  II,  8-iO. 

(2)  On  sait  avec  quelle  vigueur  et  quelle  persévérance  elle  a  été  dé- 
noncée el  raillée  sur  le  IhétYtre  par  cet  Athénien  de  la  vieille  roche  qui 
s'appelle  Aristophane. 

(3)  Hippias  notamment  nous  est  représenté  dans  le  Protarjorns  répon- 
dant du  haut  du  siège  élevé  où  il  est  assis  aux  problèmes  de  physique 
et  d'astronomie  que  lui  posent  des  jeunes  gens  émerveillés  de  son  iné- 
puisable érudition. 
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droit  à  une  place  dans  le  chapitre  que  nous  écrivons?  Cen^est 
pas  noire  avis^  en  dépit  de  rafCrmation  contraire  de  Cicé- 
ron  (1)  :  car  d'un  cAté,  si  l'on  considère  ia  partie  positive  de  leur 
enseignement,  ce  furent  bien  moins  des  créateurs  que  des  vul- 
garisateurs, et  de  l'autre  il  paraît  bien  établi  (2)  qu  on  ne  peut 
attribuer  à  aucun  d'entre  eux  des  recherches  sérieuses  dans  le 
domaine  des  sciences  naturelles.  Tout  au  plus  cite-t*on  Gor- 
gias  comme  s'étant  approprié  quelques-unes  des  théories 
d'Ëmpédocle  (3),  jusqu'au  jour  où  il  jugea  plas  original  de 
soutenir,  à  l'exemple  des  Eléates^  que  le  monde  sensible  n'est 
que  néant  et  illusion.  On  nous  parle  bien  sans  doute  d'an 
certain  Antiphon,  auteur  d'un  Depi  akrfida^  en  deux  livres  dont 
le  second  aurait  été  consacré  à  l'explication  des  phénomènes 
naturels  :  mais  sur  cette  «  Physique  »  tout  renseignement 
plus  précis  nous  fait  défaut. 

Au  surplus,  quelle  contribution  durable  pouvaient  apporter 
à  la  science  des  hommes  qui  déclaraient  qu'il  n'existe  aucune 
connaissance  définie  et  démontrée  vraie  à  l'exclusion  de  toute 
autre  (4)  ?  Un  historien  contemporain  de  la  philosophie  an- 
cienne attribue  aux  sophistes  «  une  réelle  signification  scienti- 
fique »  ;  mais  par  là  il  veut  dire  simplement  qu'en  faisant  table 
rase  de  tous  les  systèmes  des  philosophes  naturalistes  leurs 
devanciers  (5),  ils  ont,  sans  l'avoir  cherché  peut-être,  amené 
les  esprits  à  chercher  la  vérité  dans  une  direction  nouvelle  et 


(1)  De  oratore,  II,  32,  128  :  «  Quid  de  Prodico  Geo,  quid  de  Trasyma- 
cho  Gtialcedonico,  quid  de  Prota^ora  Abderita  loquar,  quorum  unus- 
quisque  plurimum  temporibus  illis  etiam  de  natura  rerum  et  dissemit 
et  scripsitf  » 

(2)  Telle  est  du  moins  Topinion  d'uii  critique  autorisé  entre  tous, 
M.  E.  Zeller. 

(3)  Consulter  sur  ce  point  Pétude  de  Diels,  Gortjias  cl  Empedoclcs^ 
insérée  dans  les  Mémoires  de  VAcadvmie  des  sciences  de  Berlin^  1884. 

(4)  Oùx  e?vat  oucrtv  a>pi7[jivT,v  oùôevô;  :  c'est  en  ces  termes  qu^Ammo* 
nius  (m  Categ,  81  ^)  résume  la  pensée  de  Pfotagoras. 

(.-))  Voilà  pourquoi  M.  Baûmker  définit  la  sophistique  «  la  banque- 
route de  la  philosophie  de  la  nature  ». 
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frayé  ainsi  les  voies  à  la  révolution  socratique.  Pareil  service 
est  vraiment  trop  négatif  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'y  arrêter. 


L'étude  détaillée  que  nous  avons  antérieurement  (1)  con- 
sacrée à  l'enseignement  et  au  rôle  de  Socrate  nous  dispense 
de  soumettre  ici  Tun  et  Tautre  à  une  nouvelle  analyse.  Le 
jugement  qu'il  portait  sur  les  connaissances  scientiCques  de 
son  temps  nous  dit  assez  qu'elles  n'avaient  à  attendre  de 
lui  aucun  progrès,  c  En  somme,  ce  qu'il  cherche  et  voit 
dans  Tunivers,  c'est  la  raison  toujours  présente,  agissant 
d*après  un  but  ou  des  fins  raisonnables...  Le  point  de  vue 
téléologique  se  montre  partout  dans  sa  manière  d'envisager  la 
nature  et  les  êtres  qu'elle  contient.  Qu'il  ait  abusé  de  cette 
méthode  et  qu'il  ait  trop  restreint  sous  ce  rapport  le  champ 
de  la  science,  préoccupée  de  connaître  avant  tout  les  causes 
physiques,  cela  est  certain.  Mais  on  n'est  pas  réformateur 
sans  être  exclusif  et  sans  opérer  une  réaction  d  (2).  Il  nous 
plait  d'ailleurs  d'ajouter  que  M.  Brochard,  plus  juste  ou  moins 
prévenu  contre  les  doctrines  spiritualistes  que  Lange  (3)^  loue 
le  sage  Athénien  d'avoir  su  maintenir  en  lui,  sans  sacrifier 
l'une  à  l'autre,  deux  croyances  qui  semblent  s'exclure  :  la  foi 
en  un  ordre  surnaturel  et  la  conviction  scientifique. 

Une  réserve  fondée  sans  doute  sur  des  considérations  ana- 
logues à  celles  dont  s'était  inspiré  Socrate  se  retrouvait  dans 


(i)  Voir  pages  32o-33o. 

(2)  BÉNARD,  La  philosophie  ancienne,  p.  156. 

(3)  «  Plus  la  raison  créatrice  apparaît  élevée  et  puissante,  plus  son 
instrument  semble  indifférent  et  insignifiant  :  de  là  le  mépris  de  So- 
crate pour  Tétude  des  causes  extérieures.  »  M.  Soury  est  bien  autre- 
ment sévère  :  «  Ceux  qui,  en  Grèce,  ont  arrêté  le  développement  de  la 
physique,  de  l'astronomie  et  de  .toutes  les  sciences  kiductives  s'ap- 
pellent Socrate,  Platon  et  Aristote.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 
Ce  qu'on  prend  d'ordinaire  pour  la  philosophie  est  proprement  le 
commencement  de  la  scolastique  ».  Nous  avons  déjà  répondu  à  cet 
incroyable  paradoxe  :  mais  les  pages  qui  vont  suivre  en  seront  peut- 
être  la  plus  solide  réfutation. 
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l'ouvrage  de  son  disciple  Aristippe  Depl  <pjcTioX6Y«>'  (1)  :  du  moins 
les  cyrénaïques  passent  pour  n'avoir  fait  aucun  fond  sur  les 
prétendues  démonstrations  des  «pudtxoi  de  leur  temps  (2). 


Mais  Plalon  avec  son  merveilleux  génie  était  fait  pour 
renouer  Talliance  de  la  philosophie  et  de  la  science,  si  étroi- 
tement unies  au  lendemain  de  leur  commune  origine.  Pen- 
dant longtemps,  disciple  et  continuateur  de  Socrate,  il  s'était 
renfermé  à  dessein  dans  Télude  d'ailleurs  si  vaste  et  si  capti- 
vante du  monde  moral,  ou  s'il  se  préoccupait  de  l'univers 
physique,  c'était  pour  réléguer  ce  que  nos  yeux  contemplent 
parmi  «  les  ombres  de  la  caverne  ».  Dans  la  Républiqtie  (3), 
faisant  bon  marché  du  désaccord  possible  ou  plutôt  inévitable 
entre  la  théorie  et  la  réalité,  il  veut  que  le  véritable  astro- 
nome laisse  là  le  ciel  visible  et  ses  phénomènes,  image  impar- 
faite du  ciel  intelligible,  ou  du  moins  ne  les  fasse  servir  à  son 
instruction  qu'à  la  façon  dont  un  géomètre  userait  des  Qgures 
et  des  dessins  tracés  par  le  plus  habile  des  artistes.  Manifes- 
tement ce  langage  est  celui  d'un  penseur  aussi  épris  de  la 
spéculation  rationnelle  que  dédaigneux  de  tout  le  reste. 

Toutefois,  ainsi  que  nous  Tavons  constaté  précédemment 
en  parlant  du  philosophe,  Platon  a  été  peu  à  peu  amené  à 
atténuer  ce  que  son  idéalisme  avait  à  l'origine  de  tranchant  et 
de  hautain.  Déjà  dans  le  Philèbe  (4)  il  accorde  que  dans 
aucune  science  il  ne  convient  d'isoler  absolument  la  théorie 
de  toute  application  pratique.  Aussi  bien  celui  qui  reprochait 
à  Anaxagore  de  s'être  borné  à  une  explication  trop  générale 
du  monde  sans  jamais  descendre  aux  détails,  lesquels  cepen- 
dant n'offrent  pas  moins  de  beauté  que  l'ensemble,  ne  pouvait. 


(1)  DiOGÈNE  Laerce,  YIII,  2i.  . 

(2)  Id.,  II,  92  :   aoiTTaviai    ob  xaî  xwv   ^uatxwv   8tà  tyjv   èfJi9aivo{jLsvi;v 

(3)  VII,  o29. 

(4)  Voir  le  texte  cité  p.  198. 
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sans  uoegraveinconséijuence,  s'exposer  exactement  à  la  même 
critique  (1).  Et  si  dans  le  Timéf;  nous  ne  cessons  pas  de  nous 
trouver  en  face  du  métaphysicien  invariablement  fidèle  aux 
vues  fondamentales  de  son  système,  ici  il  est  doublé  d'un  sa- 
vant qui  tient  à  ses  côti^s  une  place  d'honneur,  avec  pleine  cons- 
cience de  son  rôle.  Ainsi  après  avoir  étabH  que  le  démiurge 
résolu  à  introduire  le  bien  dans  les  choses  n'a  pas  dédaigné 
de  recourir,  pour  l'exécution  de  ses  desseins,  à  des  «  causes 
auxiliaires  »,il  afGrme  que  l'étude  de  ces  dernières  importe 
souverainement  à  la  connaissance  véritable  de  la  cause  pre- 
mière (2). 

Platon  a  donc  cherché  à  pénétrer  les  secrets  du  inonde  ma- 
tériel, copie  vivante  de  son  modftle  éternel,  mais,  circonstance 
digne  de  remarque,  au  lieu  de  remonter  comme  Socrato  de 
la  perfection  relative  de  l'œuvre  à  la  supériorité  éminente  de 
l'artiste,  il  a  préféré  suivre  une  marche  inverse  et  conclure  de 
la  perfection  essentielle  au  démiurge  l'hat  monie  qu'il  a  dû 
infailliblement  réaliser  dans  la  création. 

Considi^rée  en  effet  en  elle-mfïme,  et  abstraction  faite  de 
son  auteur,  celle-ci  soulève  dos  problèmes  de  tout  genre  et 
d'une  complexité  déconcertante  (3).  Dans  ce  domaine  par 
excellence  de  la  contingence  tout  est  plein  de  confusion  et 
d*obscurit<- (4)  :  commeat  l'intelligence  peut-elle  se  llatterd'y 


(!)  A  ce  poiut  de  vue  H.  Lutoslawski  n'a  pas  tort  de  citer  au  nombre 
des  traits  caractéristiques  de  la  deriiière  évolution  du  platonisme  le 
suivant:  «  No  explanalion  or  tbe  universe  is  accepted  as  surficient, 
nnless  it  accounts  for  ttie  smallest  and  most  nnsignificant  détail  as 
well  as  for  Ihe  greatest  ideas  ..  (p.  471),  Mais  c'est  par  la  plus  étrange 
des  illusions  qu'il  découvre  dans  te  Timèe  une  tiiéorie  des  Idées  qui  ne 
serait  plus  celle  du  Phèdre  et  de  la  République. 

(2)  Timéi;  69  A  :  "Avsu  Toixtov  oi  Buvaii  airà  èxsivà,  tif  'aU  oitoufidÇopsv 
(liva  XMavoETv  •>i  S'iS  >i6e(u. 

(3)  n)Li{0;t  fiw  àpiix^ïic  ZP<"t»"".  iteitoixiifiâva  Se  Oiujjtîiat'T.î,  comme 
il  s'exprime  {Timèe,  39  C)  au  sujet  des  révolutions  des  astres. 

(4)  Cicéron  me  parait  l'écbo  lldèle  de  la  pensée  de  Platon  qnand  il 
écrit  dans  ses  Académiques  (II,  39)  :  <-  Mirabiiiter  occulta  natura  est,  ut 
nullaacies  hnmani  ingenii  tanta  sit  qu»  penetrare  in  cœlum,  lerram 
intrare  possit  ». 
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constituer  une  scieni^e  certaine  et  vraiment  digne  de  ce  nom  ? 
Une  telle  science  se  comprend  dans  les  êtres  qui,  existant  en 
eux-mêmes,  ne  subissent  aucune  allération,  ne  présentent 
aucune  ombre  de  vicissitude  ;  mais  comment  faire  fond  sur 
des  phénomènes  qui  naissent  et  meurent,  passent  et  dispa* 
raissent,  sans  autre  règle  apparente  que  le  caprice  du  hasard? 
Quelle  ressource  reste-t-il,  sinon  de  s^avenlurer  dans  la  région 
illimitée  de  Thypothèse,  sans  la  moindre  garantie  de  jamais 
rencontrer  la  vérité  ?  (1)  Ce  n'est  pas  seulement  aux  questions 
quiy  comme  l'organisation  générale  de  Tunivers,  dépassent 
manifestement  la  portée  de  nos  sens,  c'est  aux  moindres  re- 
cherches relatives  à  la  nature  que  s'appliquent  dans  la  pensée 
de  Platon  ces  mots  par  lesquels  se  termine,  dans  le  mythe  du 
Phédon,  sa  description  de  la  terre  :  «  Soutenir  intrépidement 
que  toutes  ces  choses  sont  comme  je  les  ai  imaginées,  c*est  ce 
qui  ne  peut  entrer  dans  la  tète  d'aucun  homme  de  sens  (2)  ». 
Si  du  moins  Platon  avait  deviné  et  résolument  appliqué  la 
seule  méthode  qui  convienne  à  ce  genre  d'études?  à  peine 
l'a-t-il  entrevue.  Malgré  le  succès  obtenu  par  Hippocrate  en 
s'aidant  de  l'induction  expérimentale,  il  écrit  sans  hésiter,  à 
la  suite  d'une  interprétation  de  la  diversité  des  couleurs, 
cette  réflexion  singulière  :  «  Entreprendre  de  vérifier  ces 
indications  par  l'expérience,  ce  serait  méconnaître  la  distance 
qui  sépare  la  nature  humaine  de  la  nature  divine  (3)  ».  Sans 
doute,  en  attendant  le  règne  encore  lointain  de  la  physique, 
c'élait  déjà  un  progrès  de  substituer  dans  l'explication  des 
choses  la  mathématique  au  pur  raisonnement,  à  la  conjecture 


(i)  Sur  ce  point  les  textes  abondent,  et  ils  sont  trop  connus  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  reproduire.  Cette  conception,  diamétrale- 
ment opposée  à  celle  de  nos  posivilisles  contemporains,  s'est  perpétuée 
longtemps  après  Platon,  et  Simplicius  (m  Arht.  Phys.  §  5)  l'approuve 
sans  hésiter:  KaXwc  6  IlXaTOiv  xtjv  ©uaioXoYtav  e'.xoxoXoYiav  eXs^^v  etvai. 

(2)  Phcdony  114  D. 

(3)  Citons  ici  le  texte  original  {Timce^  68  D)  :  El  8é  xi;  tojxujv  tpfu» 
«x«7:ou[X£voc  pidavov  Xap.6avot,  xo  xf,;  avOpwTclvTjÇ  xat  Oeia;  ouïeto; 
•îjifvoïjxw;  âv  el'ïj  Stàcpopov. 
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purement  logique  (1)  :  mais  ce  n'était  pas  assez  (sauf  peut- 
être  en  astronomie)  (2),  et  en  dehors  de  quelques  exceptions, 
«  il  n'est  pas  difficile  de  s'apercevoir  que  Platon,  lorsqu'il 
veut  parler  de  la  nature,  commence  par  fermer  les  yeux  à  la 
nature  (3)  )».  11  ne  sait  pas  observer  :  il  n'en  a  pas  la  patience, 
ou  plutôt  il  n'en  a  même  pas  la  pensée  (4).  C'est  l'homme 
des  sommets  :  c'est  là  seulement,  ainsi  qu'on  Ta  très  bien  dit, 
qu'il  respire  à  l'aise,  et  ce  qu'il  s'approprie  des  sciences  de  la 
terre  disparaît  comme  une  ombre  au  milieu  des  éblouissantes 
clartés  de  sa  science  idéale  (S). 

Cela  dit,  malgré  toutes  les  concessions  que  nous  venons  de 
faire,  nous  ne  consentirions  jamais  à  rayer  Platon  de  ce  cha- 
pitre consacré  aux  savants  du  monde  hellénique.  D'abord, 
parce  qu'il  a  eu  conscience  de  quelques-unes  tout  au  moins 
des  légitimes  exigences  de  la  science  ;  ensuite  parce  que  sous 
sa  plume  se  rencontrent,  et  plus  souvent  qu'on  ne  croit 
d'ordinaire,  des  réflexions  ou  des  développements  que  seul 
un  savant  était  en  mesure  d'écrire. 

(i)  Lorsque  dans  le  Philèbe  (25  E)  Platon  montre  comment  le  nombre 
a  pour  fonction  de  substituer  partout  la  règle  et  Tharmonie  au  dé- 
sordre et  à  ^incohérence  (jjjjifjiSTpa  xaî  <r'j(jL'vp(rfva  c/6eTa'  àptôfxèv 
ttTCEpYatÇsTai  (^  ojji;),  n'a-t  il  pas  eu  comme  un  pressentiment  du  rôle 
émînent  de  la  formule  dans  la  science  moderne  ? 

(2)  On  serait  tenté  de  traduire  avec  M.  Tannery  ces  mots  du  Gorgias 
(451  C)  7)  àrcpovojjiia  Xo^y  xupoGxai  xà  Travta  par  :  «  î/astronomie  est 
une  science  de  raison  »,  si  la  même  expression  n'était  pas  employée 
quelques  lignes  plus  bas  à  propos  de  la  rhétorique. 

(3)  Daremberg. 

(4)  Un  critique  a  néanmoins  relevé  dans  les  écrits  de  Platon  au 
moins  deux  passages  (Gorgias  bOl  A,  et  République,  VII,  516  C)  où  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  la  méthode  d'observation  est  nette- 
ment défini. 

(5)  »<  Oui,  écrit  à  ce  propos  M.  Fonsegrive  {François  BacoUy  p.  60), 
Socrate  et  Platon  cherchent  à  se  représenter  la  nature  par  les  pensées 
de  leur  esprit  :  mais  comment  eussent-ils  admis  qu'on  leur  en  fît  un 
reproche?  Ils  se  fussent  démandé  comment  on  pourrait  arriver  à 
expliquer  le  monde,  si  on  ne  le  supposait  pas  au  préalable  intelli- 
gible. Et  par  la  môme  raison  ils  auraient  refusé  d'admettre  que  so 
servir  des  causes  finales  pour  expliquer  le  monde,  ce  fût  fausser  la 
nature  et  sophistiquer  la  science.  » 
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N'est-ce  pas  notamment  un  trait  distinctif  de  Tesprit  scien- 
tifique que  de  chercher  en  toutes  choses  à  faire  le  départ  entre 
le  certain  d'un  côté,  l'hypothétique  et  le  probable  de  l'autre? 
Or,  encore  que  Platon  entraîné  par  son  idéalisme  ait  pu  se 
méprendre  sur  les  frontières  intellectuelles  respectives  de  ces 
deux  domaines^  jamais  il  n'a  confondu  l'allégorie  mythique 
et  l'analyse  dialectique,  les  affirmations  inébranlables  de  la 
raison  et  les  théories  flottantes  de  l'opinion.  Bien  plus,  enten- 
dons-le formuler  dans  le  Philèbe  (1)  ce  judicieux  avertisse- 
ment :  «  Les  sages  d'aujourd'hui  font  un  à  l'aventure,  plus 
tôt  ou  plus  tard  qu'il  ne  faut.  Après  Tuoité,  ils  passent  à 
l'infini  de  suite  et  les  nombres  intermédiaires  leur  échappent.  » 
Et  lui-môme,  donnant  l'exemple,  à  l'affirmation  des  causes 
premières  joint  la  recherche  des  causes  secondes.  La  science 
moderne  depuis  Bacon  ne  tient  pas  un  autre  langage,  comme 
il  est  facile  de  s'en  convaincre  (2).  Enfin,  plus  que  personne, 
Platon  est  convaincu  du  lien  étroit  qui  relie  entre  eux  tous 
les  ordres  de  connaissance  et  les  rend  solidaires  dans  leur 
développement  (3). 

Des  hauteurs  de  la  théorie  descend-on  maintenant  aux 
applications?  La  liste  serait  longue  de  tous  les  passages  où 
Platon  a  touché,  ne  fût-ce  qu'incidemment,  aux  questions 
naturelles.  Userner  déclare  que  de  la  seule  lecture  du  Timée 
il  ressort  avec  évidence  qu'un  grandiose  travail  scientifique 


(1)  17  A.  Avec  Stallbaum  je  supprime  xai  iroXXà  devant  ôâxxov  xatl 
ppocS-jxepov. 

(2i  Novum  Organon,  ch.  lxxvi  :  «  On  va  toujours  s'élançant  jusqu*aux 
principes  des  choses,  jusqu*aux  degrés  extrêmes  delà  nature,  quoique 
toute  véritable  utilité  et  toute  puissance  dans  l'exécution  ne  puisse 
résulter  que  de  la  connaissance  des  choses  moyennes.  »  —  «  La 
recherche  de  Tunité  est  le  facteur  essentiel  de  la  science,  le  principe 
générateur  des  hypothèses  vraies  :  mais .  chercher  Tunité  trop  vite  et 
trop  bas,  c'est  la  source  principale  des  conjectures  fausses  et  des  sys- 
tèmes erronés.  »  (E.  Naville.) 

(3)  L«is  textes  abondent  à  Tappui  de  cette  assertion  :  il  suffira  de 
citer  le  suivant  :  Seafio;  y*?  irÊ»'jy.ti>;  iravxtuv  eT;  àvaçxvri^stxt. 
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résultant  de  véritables  conférences  avait  déjà  du  se  préparer 
à  l'Académie  et  même  s'achever  au  moins  en  partie  sous  la 
direction  de  Platon  (1).  On  ne  nous  demandera  pas  de  repro- 
duire ici  Tune  après  l'autre  toutes  les  observations  curieuses 
recueillies  ou  faites  par  le  grand  métaphysicien,  ni  les  rai- 
sons explicatives  qu'il  en  propose  tantôt  avec  assurance,  tan- 
tôt avec  une  hésitation  facile  à  comprendre  :  néanmoins  il 
est  utile  d'entrer  dans  quelques  détails. 

S'agit-il  d'abord  de  la  place  occupée  par  notre  globe  dans 
l'ensemble  de  l'univers?  11  est  considéré,  cela  va  de  soi, 
comme  le  centre  du  système  planétaire  :  mais  est-il  en  mou- 
vement ou  en  repos?  La  question  n'a  pas  cessé  d'être  con- 
troversée entre  érudits  (2).  Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que 
le  Tintée  nous  offre  un  pressentiment  confus  de  la  gravita- 
tion universelle  (3)  :  on  n'y  reconnaît  en  effet  ni  haut  ni  bas 
dans  l'univers  supposé  concentrique  (4). 

S'agit-il  de  la  constitution  particulière  de  notre  planète? 
Humboldt  trouvait  dans  le  Phédon  (5)  une  théorie  complète 


(1)  Rémusat  est  allé  plus  loin  encore  :  u  Platon  a  connu  toutes  les 
sciences  :  et  Aristote  fut  obligé  d'en  créer  de  nouvelles  afin  d'en  con- 
naître qui  fussent  ignorées  de  Platon.  » 

(2)  D'après  Sartorius,  le  verbe  e'iXXsŒOat  {Timce,  40  B)  ne  signifie  pas 
«  se  mouvoir  en  cercle  »,niais  «  se  concentrer  ».  Platon  entend  par  là 
que  les  parties  intégrantes  de  la  terre  sont  sans  cesse  pressées  et  ser- 
rées autour  de  Taxe  du  monde* 

(3)  Voici  sur  ce  sujet  deux  témoignages  également  autorisés.  c<  Hère 
{Timèey  62  C)  we  hâve  Plato's  tlieory  of  attraction  and  gravitation,which 
is  unquestionably  by  far  the  most  lucid  and  scientific  that  bas  been 
propounded  by  any  ancient  authority  »  (Archer-Hind).  —  M.  Pfleiderer 
de  son  côté  {Sokrates  xind  Platon,  p.  658,  note)  juge  comme  ,il  suit  les 
vues  de  Platon  sur  ce  sujet  :  u  Sie  sind  fur  jene  Zeit  aufTallend  hell, 
und  der  Wahrheit  ziemlicb  nahe,  indem  sie  in  geisteskraftiger  Losung 
vom  bartnackigen  Sinnenschein  mit  der  vôlligen  Relativitât  des 
Oben  und  Unten  und  in  der  Hauptsache  auch  mit  der  Erkl&rung  des 
«  schwer  »  ans  dem  Zug  des  Teils  zur  Hauptmasse  ganz  das  Richlige 
treffen.  » 

(4)  Trniée,  62  E. 

(5)  108  D   et  suiv.  —  Dans  sa  récente  Histoire  de  ta  philosophie  medié- 
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de  la  terre,  et  s'étonnait  à  bon  droit  de  Tindifférence  des  com- 
mentateurs en  face  de  ce  curieux  passage,  où  Platon,  tout  en 
donnant  cours  à  son  imagination,  s'est  très  certainement 
inspiré  soit  de  ses  conceptions  personnelles,  soit  des  inven- 
tions des  poètes  ou  des  philosophes  ses  devanciers  (i).  Dans 
ce  même  dialogue,  M.  Tannery  a  cru  découvrir  les  lois  essen- 
tielles du  déplacement  et  de  l'équilibre  des  fluides  dans.  les 
vases  communiquants  (2).  D'une  manière  générale  il  est  per- 
mis de  dire  que  Platon  nous  a  légué  comme  la  première 
ébauche  d'un  traité  de  physique  dans  ses  recherches  sur  les 
formes,  les  modifications  et  les  combinaisons  des  corps  maté- 
riels, sur  leur  action  au  contact  de  notre  organisme,  sur  la 
genèse  et  les  lois  des  sensations  diverses  qu'ils  provoquent. 

Si  nous  passons  à  l'histoire  naturelle  proprement  dite, 
plusieurs  indices,  à  défaut  de  témoignages  formels,  nous 
donnent  à  penser  que  le  philosophe,  devançant  son  disciple 
Aristote,  n'avait  pas  dédaigné  de  s'occuper  des  êtres  vivants 
même  les  plus  inférieurs  (3).  Mais,  comme  on  doit  s'y  attendre 
de  la  part  du  plus  6dèle  admirateur  de.  Socrate,  c'est  l'orga- 
nisme humain^  considéré  soit  en  lui-même  soit  dans  ses  rap- 
ports avec  l'âme,  qui  avait  spécialement  attiré  la  curiosité  de 
Platon.  Anatomie  et  physiologie,  voilà  ce  qui  remplit  les 
trente  dernières  pages  du  Timée  de  même  que  la  cinquième 
partie  du  Discours  de  la  mélhodej  et  en  les  lisant  on  se  con- 
vainc bien  vite  que  si  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  sciences 
étaient  mêlées  de  grossières  erreurs  et  manquaient  encore  de 


ralCy  M.  de  Wulf  a  eu  tort  de  s'autoriser  de  cette  digression  pour  réu- 
nir dans  un  môme  groupe  le  Phédon  et  le  Timée, 

(1)  La  même  remarque  s'applique  au  mythe  ilnal  de  la  République, 
dont  le  Songe  de  Scipion  nous  apporte  une  reproduction  appropriée  au 
goût  des  Romains  du  temps  de  Cicéron. 

(z)  112  D.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  une  curieuse  compa- 
raison du  Banquet  (IT.'j  D). 

(3)  Epicrate  le  comique  (Athénke,  ii,  59  D)  représentait  Platon  au 
milieu  de  ses  élèves,  s'occupant  de  problèmes  de  zoologie  et  de  bota- 
nique. Mais  peut-être  n'était-ce  pas  Ik  qu'un  portrait  de  fantaisie, 
comme  le  Socrate  des  Nuée$, 
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base-solide,  sur  bien  des  points  on  touchait  dès  lors  de  très  près 
à  la  vérité.  En  tout  cas,  Tinfluence  réciproque  du  physique  et 
du  moral  n'avait  pas  échappé  au  plus  illustre  des  idéalistes,  à 
celui  qui  nous  a  laissé  des  recommandations  si  justes  et  si 
opportunes  sur  la  double  hygiène  du  corps  et  de  l'âme  (1). 
Mais  si  l'on  reproche  avec  quelque  raison  aux  empiriques 
modernes  de  subordonner  presque  partout  la  psychologie  à  la 
physiologie,  Platon  semble  plutôt  être  tombé  dans  l'excès 
contraire,  mêlant  des  considérations  morales  à  ses  vues  sur  le 
rôle  et  la  nature  des  diverses  parties  de  notre  organisme  (2), 
et  manifestement  préoccupé  de  tout  expliquer  dans  le  monde 
extérieur  par  l'intérêt  particulier  de  Thomme  (3). 

Peut-être  convient-il  de  rappeler  ici  un  des  traits  caracté- 
ristiques delà  métaphysique  platonicienne,  déjà  signalé  dans 
un  chapitre  antérieur.  Placé  en  face  du  même  problème 
devant  lequel  devait  s'arrêter  hésitant  le  profond  génie  d'un 
Descartes  et  d'un  Leibniz,  Platon  l'a  résolu  par  une  concilia- 
tion du  même  genre,  en  associant  la  Qualité  et  la  fatalité  dans 


{i)'Timée,  87  et  suiv. 

(2)  Si  nous  en  croyons  G.  Martlia,  «jamais  dans  l'antiquité  la  phy- 
sique ne  cessa  d'être  arrangée  pour  les  besoins  des  diiïérenles  doctrines 
et  des  diverses  sectes  morales  ».  Or  il  est  difficile  de  ne  pas  recon- 
naître que  la  science  de  la  nature  ne  peut  avancer  sur  un  point  sans 
être  obligée  de  reculer  sur  un  autre,  aussi  longtemps  qu'elle  est  sous 
la  dépendance  étroite  d'une  théorie  philosophique  a  pnori^  qu'il 
s'agisse  du  spiritualisme  platonicien  dans  Tantiquité  ou  du  matéria- 
lisme évolutioniste  à  Tépoque  actuelle. 

(3)  Citons  un  exemple  entre  une  infinité  d'autres.  ■  Ce  que  nous 
disons,  c'est  que  Dieu, en  créant  la  terre  et  en  nous  la  donnant,  n'a  eu 
d'autre  but  que  de  nous  mettre  en  état,  après  avoir  contemplé  dans 
le  ciel  les  révolutions  de  l'intelligence,  d'en  tirer  parti  pour  les  révo- 
lutions de  notre  propre  pensée,  afin  que,  instruits  par  ce  spectacle, 
prenant  part  à  la  rectitude  naturelle  de  la  raison,  nous  apprenions  en 
imitant  les  mouvements  parfaitement  réguliers  de  la  divinité  à  corri- 
ger l'irrégularité  des  nôtres  »  (Timée,  47  B).  —  Un  livre  récent  de  géo- 
graphie physique,  qui  n'a  pas  eu  moins  de  succès  dans  l'Ancien  que 
dans  le  Nouveau  Monde,  Earthand  man,  par  M.  A.  Guyot,  repose  tout 
entier  sur  cette  conception  que  Thomme  est  la  finalité  de  la  terre. 
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rexplicalion  de  la  nature  (1).  Toute  une  partie  du  Timée  est 
consacrée  ex  professa  à  mettre  en  lumière  le  rôle  de  cette 
«  nécessite  »  qui  s'oppose  à  Tintelligence  (2),  et  dans  ce 
domaine  il  semble  bien  que  le  philosophe  ait  en  vue  des 
causes  purement  mécaniques,  analogues  à  celles  que  Des- 
cartes introduira  dans  l'univers  :  tout  se  réduit  à  des  chan- 
gements de  forme  et  de  lieu  (3).  Mais  c'est  comme  malgré 
lui,  et  dans  le  dessein  de  pallier  les  imperfections  manifestes 
des  créatures,  qu'il  semble  adopter  ce  déterminisme  imma- 
nent des  choses  :  l'esprit  général  de  son  système  implique 
une  solution  toute  différente.  On  dirait  môme  que  dans  les 
Lois  (livre  X),  comme  pris  d'un  remords  d'avoir  ouvert  aux 
recherches  profanes  une  route  trop  large,  il  ne  veuille  plus 
accepter,  pour  rendre  compte  de  l'existence  et  de  la  conserva- 
tion du  monde,  que  l'intervention  d'une  âme  éternelle,  au 
gouvernement  de  laquelle  tout  est  soumis.  Effrayé  par  le 
déclin  du  sentiment  religieux  chez  ses  contemporains,  il  n'a 
pas  su  distinguer,  comme  le  devait  faire  Bacon  plus  tard, 
entre  la  demi-science  qui  éloigne  de  Dieu  et  la  vraie  science 
qui  ramène  à  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  dans  le  domaine  de  la  science  pure  le 
Timée  (4),  sorte  d'encyclopédie  platonicienne,  pâlit  singulii'»- 


(2)  Cette  opposition  se  retrouve  jusque  au  plus  profond  de  l'âme 
humaine,  dont  la  partie  mortelle  (ce  que  nous  appellerions  la  vie 
organique  dans  son  indéniable  action  sur  le  moral)  nous  est  repré- 
sentée S&ivi  xût'.  àvaY^atTi  èv  kavxô)  iraOïjjxoi'ca  ex,^v. 

(3)  Dans  VHumanité  nomdle,M,E.  Pottier  considère  cette  assertion  du 
Timée  :  «  le  corps  du  monde  doit  se  suffire  à  lui-même  ». comme  la  preuve 
que  Platon  avait  parfaitement  compris  le  déterminisme  physique. 

(4)  On  sait  que  grâce  à  un  concours  particulier  de  circonstances, 
notamment  grâce  aux  deux  traductions  de  Cicéron  et  de  Chalcidius,  le 
Timée  n'a  pas  cessé  d'être  lu  dans  notre  Occident,  alors  que  les 
autres  ouvrages  de  Platon  étaient  ensevelis  dans  l'oubli  durant  plu- 
sieurs siècles.  Ce  dialogue  a  eu  ainsi  dans  l'histoire  des  idées  une 
influence  profonde,  chez  les  uns  frayant  la  voie  à  de  curieuses  décou- 
vertes, chez  les  autres  contribuant  à  perpétuer  d'antiques  préjugés. 
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rement  à  côté  de  nos  traités  modernes  (t),  souvenons-nous 
que  c  les  ancôtres  ont  cet  avantage  inaliénable  que  rien  ne 
peut  compenser  chez  les  successeurs,  celui  d'avoir  devancé  les 
temps  et  ouvert  la  carrière  que  sans  eux  peut-être  leurs  fils 
n'eussent  jamais  parcourue  ».  D'ailleurs,  contrairement  au 
Lycée,  l'Académie  a  médiocrement  estimé  la  science.  Quel- 
ques-uns des  disciples  immédiats  de  Platon,  Speusippe  et 
Lacyde  par  exemple,  sont  cilés  parfois  comme  ayant  apporté 
par  leurs  recherches  personnelles  une  contribution  aux  pro- 
grès de  l'histoire  naturelle  :  mais  les  nouveaux  Académiciens 
partageaient,  en  l'aggravant  encore,  le  demi-dédain  du 
maître  pour  les  sciences  physiques  (2).  L'opposition  entre 
l'esprit  et  la  nature,  entre  l'idée  et  le  phénomène,  avait  été 
trop  accentuée  par  Platon  pour  que  la  solution  de  cette  anti- 
nomie fût  possible  au  génie  étroit  de  ses  successeurs. 


Des  vues  bien  différentes  se  font  jour  dans  l'école  péripa- 
téticienne. Les  travaux  scientifiques  d'Aristote  sont  assez 
connus  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler  en  détail.  Je  ne 
dirais  pas  qu'Aristote  le  premier  dans  l'humanité  «  a  essayé 
d'épeler    scientifiquement  le    livre   de    l'ceuvre  divine    »    : 


(\)  Ici  encore  il  ne  faut  rien  exagérer.  Le  plus  récent  des  exégètes 
du  platonisme,  M.  Lutoslawski,  cite  parmi  les  découvertes  postérieures 
dont  Platon  a  eu  comme  la  divination  Vatomisme  chimique  {Timée,  06  C), 
Vanalyse  de  Veau  (06  D),  le  circulus  ou  tourbillon  vital  (43  A),  les  sper» 
maiozoaires  (9i  C],  la  télépathie  {Lois^  903  D),  le  dynamisme  appliqué 
à  Texplication  de  toutes  les  qualités  physiques  (897  A),  et  il  écrit  à 
propos  de  ce  dernier  point  :  «  This  audacious  anticipation  of  modem 
views  is  one  of  Plato's  many  happy  guesses,  which  produce  on  the 
impartial  reader  the  strange  impression  of  on  inaccoun table  a  priori 
knowledge  of  nature.  »  {The  origine  and  groirth  of  Plato's  logic,  p.  ol4). 

(2)  Académiques,  I,  38  :  «  Quro  de  natura  rerum  sunt  quœsita,  videa- 
mas  :  estne  quisquam  tanto  inflatus  errore,ut  sibi  se  illa  scire  persua- 
serit?  »  Plus  les  stoïciens  manifestaient  une  foi  aveugle  dans  le  témoi- 
gnage des  sens,  plus  les  académiciens  leurs  adversaires  étaient  tentés 
de  se  rejeter  dans  Texcès  opposé. 
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d'autres  avant  lui  en  avaient  déjà  donné  l'exemple  :  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  personne  n'avait  encore  poussé  si  loin 
ce  travail  (1).  Nous  avons  dit  plus  haut  comment  il  a  fait  de 
la  nature  le  pouvoir  souverain  avec  lequel  l'esprit  de  l'homme 
aurait  désormais  à  se  mesurer.  Au  nom  des  causes  finales  il 
exclut  le  hasard  de  son  explication  de  l'univers  avec  la  même 
conviction  que  nos  savants  modernes  au  nom  des  causes 
efficientes.  Sa  ferme  croyance  à  la  finalité,  loin  de  décou- 
rager ses  recherches,  leur  a  servi  au  contraire,  comme  nous 
l'avons  montré  ailleurs,  de  visible  stimulant,  et  réciproque- 
ment sa  science,  si  supérieure  à  celle  d'un  Démocrite  par 
exemple,  a  servi  efficacement  la  cause  de  la  finalité.  Après 
s'être  élevé  aux  problèmes  les  plus  ardus,  il  s'abaisse  sans 
effort  jusqu'aux  êlres  les  plus  infimes,  jusqu'aux  détails  les 
plus  minutieux  (2).  Comment  ne  s'intéresserait-il  pas  à  tout 
ce  que  produit  celte  merveilleuse  ouvrière,  la  nature,  assuré 
qu'il  est  de  retrouver  partout  quelque  trace  de  sa  puissance 
et  de  son  habileté?  «  Même  dans  ce  qui  peut  ne  pas  flatter 
nos  sens,  écrit-il,  la  nature  a  si  bien  organisé  les  êtres,  qu'elle 
nous  procure  à  les  observer  d'inexprimables  jouissances, 
pour  peu  qu'on  sache  remonter  aux  causes  et  que  l'on  soit 
vraiment  philosophe...  Il  ne  faut  apporter  aucun  dédain  dans 
l'étude  des  êtres,  car  en  chacun  d'eux  éclate  quelque  conve- 
nance naturelle  qui  s*y  rencontre  non  par  l'effet  du  hasard, 
mais  essentiellement  en  vue  d'une  fin  (3).  »  Seuls  ceux-là 
peuvent  en  douter,  qui,  par  négligence  ou  à  dessein,  oublient 


(1)  «  Par  une  heureuse  fortune   qui  tient  à  son  génie  personnel  et  à 
son  temps,  Aristote  a  orf?anisé  à  lui  seul   toutes  les  sciences  de  son 
siècle,  soit  qu'elles   fussent  déjà   connues   quoique  imparfaites,    soit 
qu'il  les  ait  spécialement  enfantées.  »  (Barthélémy  Saint  Hilaire) 

(2)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Humboldt  :  «  In  Plato's  hoher  Aclilung 
fûr.matlieraatisclie  Gedankenentwickluug  wie  in  den  aile  Organisraen 
unfassenden  morpholof^Mschen  Ansichlen  des  Stagiriten  lagen  gleich- 
sam  die  Keime  aller  spâteren  Fortschritte  der  Naturwissenschaften.  » 

(3)  De  part,  anim.,  I,  5,  645*  èv  irâjt  toi;  çuaixoTç  êvErct  xt  Oaufidcaiov. 
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de  replacer  chaque  parlie  dans  l'ensemble  (1).  Le  panthéisme 
stoïcien  aimait  à  répéter  ce  mot  de  Chrysijjpe  :  a  II  n'y  a  rien 
de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter».  Aristole,  appuyé  sur  sa 
conception  fondamentale  de  la  nature,  n'eût  fait  aucune  diffi- 
culté de  s'approprier  celte  mémorable  maxime  (2). 

Il  y  a  ainsi  dans  le  Stagirite  deux  hommes,  Tun  que  la  spé- 
culation occupe  tout  enlier,  l'autre  qui  se  plaît  à  observer,  à 
classer,  à  décrire  (3)  :  mais  ils  sont  d'ordinaire  si  étroitement 
unis  qu'on  a  peine  aies  isoler.  Néanmoins,  M.  Boulroux  (4) 
a  eu  raison  de  dire  que  chez  Aristote  l'idée  de  science  se  dé- 
gage plus  nette  que  chez  Platon,  plus  générale  que  chez 
Anaxagore  et  Démocrite.  Il  a  entrepris  d'assigner  à  la  phy- 
sique son  caractère  propre,  qui  la  sépare  de  la  métaphysique 
d'un  côté  comme  de  la  mathématique  de  l'autre  :  et  ainsi 
dans  la  voie  que  Platon  avait  ouverte,  il  allait  faire  un  pas  dé- 
cisif en  avant  (5^. Sous  sa  forle  impulsion  les  sciences  naturelles 
négligées  par  Socrate,  abordées  tardivement  par  Plalon,  se 
constituent,  s'affirment,  et  si  elles  restent  encore,  par  bien  des 
côtés,   sous  la  dépendance  de   la  philosophie  première,  par 


(i)  Ast  Tov   TTsp'.  ©'jŒîtoç  8iaX£Y0|^*''0v   Ttspl    TT)?   ffuvOiaswç  xxî    zr,Q  ôXtjç 

(2)  A  la  suite  du  passade  cité  dans  le  fexte  au  bas  de  la  page  précé- 
dente, Aristote  rapporte  celte  rcpoRsed'fîéraclite  à  des  visiteurs  étonnés 
de  le  rencontrer  dans  sa  cuisine  :«  Entrez  sans  hésiter  :  Dieu  est  ici  aussi 
bien  qu'ailleurs.  »  —  Goethe  de  même  se  vantait,  comme  d'un  inappré- 
ciable privilèf^e,  de  la  faculté  qui  lui  faisait  «  posséder  la  nature  entière 
par  cœur,  jusque  dans  ses  plus  petits  détails  ». 

(3)  Ou  comme  s'exprime  M.  Rodier  dans  sa  thèse  sur  Straton(p.  132)  : 
t  II  y  a  deux  physiques  d'Aristote  :  Tune  exposée  dans  la  Physirjue,  le 
De  cf/o,  le  De  generatione^  entièrement  logique,  ayant  pour  but  de 
prouver  la  nécessité  du  réel:  l'autre  scientifique  (nulle  part  plus  appa- 
rente que  dans  la  Météorologie)  "se  bornant  à  rechercher  l'explication 
mécanique  des  phénomènes  constatés  par  l'expérience.  » 

(4)  La  grande  Encyclopédie,  art.  Aristote. 

(5)  Telle  est  l'opinion  à  peu  près  unanime  des  historiens  de  la  phi- 
losophie. Je  n'ignore  pas  cependant  que  M.  Tannery  déclare  Aristole  en 
recul  sur  Platon  en  physique,  sous  prétexte  que  ce  dernier  est  moins 
formaliste  et  laisse  plus  de  liberté  à  la  pensée. 
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Taccession  d'un  élément  empirique,  elles  ne  permettent  plus 
qu'on  continue  à  les  confondre  avec  elle.  Le  concret  fournit 
la  base,  le  terrain  solide  sur  lequel  doit  s*élever  TédiGce. 

Ce  qui  frappe,  à  première  vue,  chez  Arislote,  c'est  cette  cu- 
riosité universelle,  celte  soif  de  connaître  qui  Ta  poussé  à 
explorer  en  tous  sens  l'œuvre  immense  de  l'homme  et  de  la 
nature  (i).  Môme  en  refusant  d'ajouter  foi  aux  textes  qui  nous 
le  représentent  installant  à  sa  porti'e,  à  Athènes,  un  aqua- 
rium et  un  jardin  des  plantes  avec  les  généreux  envois 
d'Alexandre  (2),  cette  légende  greffée  sur  des  faits  est  une 
preuve  de  ce  dont  on  le  croyait  capable.  Pour  s'occuper  si- 
multanément de  tant  de  recherches,  il  n'avait  besoin  ni  des 
exhortations,  ni  de  la  muniQcence  royale  de  son  élève.  Une 
volonté  plus  puissante  l'y  pousssait,  écrit  Villemain  :  cette 
loi  de  l'esprit  humain  qui,  après  tout  ce  que  la  Grèce  avait 
fait  dans  l'imagination  et  dans  les  arts  depuis  trois  siècles,  ne 
lui  laissait  à  scruter  que  la  nature,  et  encore  les  travaux 
d'Aristote  sont-ils  d'une  supériorité  philosophique  plutôt  que 
technique. 

Sagace  et  patient  observateur  par  goût  et  sans  doute  aussi 
par  tradition  de  famille  (3),  le  philosophe  ne  s'est  pas 
contenté  d'enseigner  que  pour  découvrir  les  principes  et 
les  lois  propres  à  chaque  science  les  principes  communs 
étaient  insuffisants  et   stériles  :  il  a  pressenti  la  vraie  mé- 


(i)  Quels  sont  les  titres  du  recueil  que  nous  possédons  sous  le  nom 
de  Piublèrncs  à  figurer  dans  les  œuvres  d^Aristote?  Grammatici  cer^ 
tant.  En  tout  cas,  et  malgré  ce  que  certaines  pages  offrent  de  bizarre 
et  d'enfantin,  cette  façon  d^aborder  successivement  à  tous  les  points 
de  vue  les  questions  les  plus  diverses  n'en  est  pas  moins  digne  d'atten- 
tion. Au  Lycée,  les  «  classes  de  sciences  »  ne  devaient  pas  manquer 
d'intérêt. 

(2)  u  Ne  quid  usquam  genitum  ignoraretur  a  magistro  »,  comme 
s'exprime  Pline  l'ancien.  VHtstoire  dca  animaux  ne  contient  à  cet  égard 
aucune  révélation  qu'on  puisse  dire  décisive. 

(3)  Son  père  Nicomaque,  médecin  d'Amyntas  II,  appartenait  à  la 
corporation  des  Asclépiades. 
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thode  à  suivre  dans  Texploration  du  monde  matériel.  Il  a 
le  goût  du  fait  précis,  et  s'il  ne  parle  pas  en  termes  exprès 
des  lois  de  la  nature,  il  sait  que  la  connaissance  véritable 
des  phénomènes  doit  être  dégagée  de  l'expérience  par  la 
réQexion  :  on  le  voit,  sur  le  point  de  conclure,  laisser  des 
problèmes  sans  solution,  faute  d'être  en  possession  d'un  nom- 
bre suffisant  de  faits  pour  les  établir,  ou  encore  abandonner 
ses  propres  hypothèses  comme  contenant  trop  d'éléments  a 
priori  (i).  Aux  théories  qu'il  combat  il  oppose  à  côté  du  rai- 
sonnement la  réalité  qu'elles  contredisent  :  c'est  le  cas  pour 
tel  ou  tel  axiome  fondamental  du  système  de  Démocrite. 

Il  y  a  plus  :  Aristote  censure  ouvertement  tous  ceux  de  ses 
devanciers  qui  ont  appliqué  une  fausse  méthode.  Ainsi,  quel 
reproche  adresse-t-il  en  première  ligne  aux  Pythagoriciens 
qu'il  juge  en  tout  le  reste  plutôt  avec  indulgence?  celui 
d'avoir  prétendu  à  la  science  de  la  nature  sans  s'inquiéter  en 
aucune  façon  de  ce  qu'elle  renlerme  (2).  Et  parallèlement  il 
loue  ceux  qui  dans  cet  ordre  de  recherches  ont  suivi  une 
marche  plus  logique  et  plus  sensée.  Voici,  à  ce  propos,  un 
bien  curieux  passage  (3).  Après  avoir  réfuté  les  théories  de 
Démocrite  sur  la  nature  des  couleurs,  il  se  pose  cette  ques- 
tion ;  «  Pourquoi  si  peu  d'explications  acceptables  des  phéno- 
mènes même  les  plus  simples?  »  Et  voici  sa  réponse  :  c  C'est 
Tabsence  d'expérience  (ànetp^.  »  Ceux-là  seuls  aboutissent  à 
des  hypothèses  qui  soient  rationnelles  et  cohérentes  {%\  It\ 
icoAv>  Suvavtat  (juvetpeiv),  qui  se  sont  pour  ainsi  dire  établis  au  sein 
même  de  la  nature  (6'crot  èvyxTfîxadt  jiaXXov  Iv  xoT;  cpuiixoi^;)  et  l'ont 
prise  pour  point  de  départ  de  leurs  investigations  (xp^^^v 
itot7}(ràfAsvot  xaxà  ©udiv  ^irep  ÏTzi)  :  les  autres,  tout  entiers  à  leurs 
idées  préconçues,  daignent  à  peine  abaisser  leurs  regards  sur  le 


(1)  M.  Rodier  cite  comme  exemples  deux  passages  de  la  Génération 
des  animaux  :  III,  10,760^30  et  II,  8,  648*7. 

(2)  'Eiret     cpuvixcûc    PouXovcat   Xé^siv»  Sîxaiov   aûtoùç  iJexaiÇetv    xi  ittpl 


ÇtS9?(alÇ. 


(3)  De  la  génération  et  de  la  corruption,  I,  2,  316*5. 
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monde  extérieur  (àOewpTjtot  twv  oTcap^tJvxwv  ovTE^jirpo;  ôXf^a  SXi^'ŒVTeç), 

dogmatisent  avec  une  fâcheuse  facilité.  Et  il  n'est  pas  témé- 
raire d'afHrmer  que  ce  qui  a  le  plus  contribué  aux  faux  pas 
avérés  de  la  science  d'Âristote,  c'est  moins  une  méprise  capi- 
tale sur  la  question  de  mélhode  que  le  manque  de  faits  pa- 
tiemment observés  et  intelligemment  analysés  (f). 

Avec  la  même  assurance  qu'un  moderne,  Tauteur  delà  Phy^ 
sique  enseigne  que  le  propre  du  savant,  c'est  la  recherche  des 
causes  (2),  et  si  en  cette  matière  il  s'est  maintes  fois  égare*, 
ces  erreurs  étaient,  selon  le  mot  très  juste  de  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  en  partie  la  rançon  de  ses  hautes  facultés  phi- 
losophiques qui  avaient  hâte  d'(5chapper  à  la  complexité  du  dé- 
tail pour  atteindre  à  l'unité  de  la  loi,  et  qui  tentaient,  mais 
vainement,  de  résoudre  en  un  petit  nombre  de  formules  mé- 
taphysiques la  prodigieuse  variété  des  phénomènes.  Platon, 
nous  Tavons  vu,  ne  s'avançait  qu'avec  une  hésitation  bien 
compréhensible  sur  un  terrain  encore  peu  connu  et  mal 
exploré  :  Aristote  s'est  trop  tôt  flatté  d'en  avoir  achevé  la 
conquête,  et  il  lui  arrive  de  proposer  comme  une  vérité 
certaine  ce  que  son  maître  s'était  borné  à  présenter  plus  mo- 
destement comme  une  supposition  vraisemblable. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  chez  Aristote  le  naturaliste  est 
incontestablement  supérieur  au  physicien.  L'esprit  pénétrant 
qui,  dans  la  Physique,  nous  a  légué  tant  de  subtilités  sur  l'es- 


(1)  «  Si  dans  les  traités  péripatéticiens,  quelques  erreurs  nous  cho- 
quent, nous  devons  toujours  nous  dire  qu'une  première  étude  est  né- 
cessairement exposée  à  laisser  de  côté  bien  des  pliénomènes,  quelque 
pénétrante  qu*elle  soit...  On  ne  peut  pas  parcourir  toute  la  carrière 
d'un  seul  pas,  même  lorsqu'en  l'ouvrant  on  ne  s'est  pas  trompé  et 
qu'on  a  tracé  aux  autres  une  voie  parfaitement  sûre.  ■  (Barthélémy 
SAiNT-HiLArRE).  —  Maïs  de  là  à  soutenir  avec  le  même  critique  que  le 
monde  n'avait  pas  besoin  d'un  Noium  (h'ganon  et  que  la  méthode  d'ob- 
servation est  tout  aussi  entière  dans  Aristote  que  dans  BufTon,  dans 
Guvier,  dans  Dumas,  il  y  a  loin  v';videmment. 

(2)  Cf.  Physique,  II,  7,  198«»22  :  itep'-  7:aaù>v  (-ctÔv  «'.-riwvj  esoâvxt  xo^ 
'fu(3iY,ou,  et  DiOGÈNE  Laerce,  V,  32  :  'Ev  «col;  gucthcoïc  atTioXoYixwtaxo^ 
TrâvTojv  ÈYSvexo  [xakKJxa  aijxe  xaî  wepî  èXa^f^i^xtov  xà;  aixtaç  àroSiôôvai. 
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sence  de  l'infini  (1),  de  l'espace,  du  temps  et  da  mouvement, 
a  pris  généreusement  sa  revanche  dans  Y  Histoire  des  ont- 
maux  (2).  Avec  quel  soin  il  note  leur  structure,  leur  confor- 
mation, leurs  mœurs,  leur  manière  de  vivre  !  Ici,  ses  vastes 
connaissances,  ses  qualités  d'observateur  (peut-être  même 
d'expérimentateur),  ses  vues  profondes  remplissent  d'étonne- 
ment. 

Je  n'ignore  pas  que  certains  critiques  ont  la  prétention  de 
montrer  comment  tombe  pierre  à  pierre,  après  avoir  bravé 
pendant  plus  de  deux  mille  ans  toutes  les  injures  du  temps, 
le  vieil  édifice  de  la  philosophie  naturelle  d'Aristote  (3).  Pour 
être  vraie  sur  certains  points,  cette  thèse  est  tout  à  fait  erronée 
sur  d'autres  (i).  Non  content,  par  exemple,  d'avoir  en  physio- 
logie substitué  aux  jeux  d'esprit  de  aon  maitre  des  hypothèses 
plus  ou  moins  plausibles,  le  fondateur  du  Lycée  a  créé  l'em- 
bryogénie. C'est  à  lui  que  remonte  la  notion  d'  a:  organisme  » 
qui  depuis,  et  surtout  de  nos  jours,  a  fait  si  brillante  for- 
tune (o).  Il  n'a  pas  moins  heureusement  deviné  la  grande  loi 


(1)  Cf.  Phys.,  III,  4,  203i»o  :  il poT/^y.o\iaoL  toTc  ^uatxot;  •?)  xoù  ôcTcelpoj 
Oswp^a. 

(2)  C'est  ce  que  reconnaissent  avec  la  même  netteté  des  penseurs 
aussi  différents  qae  Schopenhauer  et  M.  Milhaud.  Flourens  et 
M iine- Edwards  ont  cité  plus  d'une  fois  avec  éloge,  comme  faites  visi- 
blement d'après  nature,  telle  et  telle  des  descriptions  d'Aristote. 

(3)  M.  SouRY,  ouv.  cité,  p.  200. 

(4)  Parlant  d'Aristote,  M.  Fonsegrive  déclare  que  «  sa  théorie  géné- 
rale de  la  formation  des  corps,  les  principes  fondamentaux  de  sa  bio- 
logie sont  ceux-là  mômes  qui  sont  le  plus  d'accord  avec  les  résultats  de 
la  science  contemporaine  ».  Et  nous  n'en  serons  pas  surpris  si  M.  l'abbé 
Farges  a  eu  raison  d'écrire  :  «  Ces  notions  fécondes  d'acte  et  de  puis- 
sance, de  matière  et  de  forme,  de  spontanéité  et  de  linalité,  Aristote 
les  a  tirées  des  entrailles  de  la  nature  vivante,  des  enseignements  po- 
sitifs de  ces  sciences  biologiques  où  il  excellait.  » 

(5)  «  Le  domaine  qu'Aristote  assignait  à  l'étude  de  la  génération  n'a 
point  changé.  Il  s'agit  toujours,  pour  nous  comme  pour  lui,  de  con- 
naître les  moyens  que  la  nature  emploie  pour  léaliser  la  perpétuité 
indéfectible  de  l'espèce  par  la  reproduction  des  individus.  »  (Barth. 
Saint-Uilairk) 
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de  la  fécondation  :  bien  qu'une  foule  de  détails  aujourd'hui 
constatés  lui  fassent  encore  inconnus,  sa  notion  de  la  nature, 
de  Tacte  générateur,  est  exacte  :  c'est  J.-B.  Dumas  lui-même 
qui  Ta  expressément  proclamé. 

Mais  jusque  sous  la  plume  de  ce  philosophe  de  Texpérience, 
le  plus  moderne,  à  coup  sûr,  des  génies  anciens,  que  de  con- 
ceptions purement  spéculatives^  dépourvues  de  toute  confir- 
mation expérimentale  (1)!  Combien  de  fois  la  subtilité  de  son 
esprit  lui  suggère  des  démonstrations  arbitraires!  Même 
quand  il  s'agit  de  météorologie  et  de  physiologie,  la  méthode 
légitime  cède  trop  aisément  la  place  à  des  procédés  d'ordre 
tout  différent.  Soit  pour  avoir  mal  observé,  soit  pour  avoir 
emprunté  trop  légèrement  à  d'autres  des  indications  ou  des  so- 
lutions trompeuses  (2),  l'illustre  philosophe  a  afGrmé  des  faits 
reconnus  faux  depuis  (3).  Il  a  des  explications  auxquelles  on  a 
pu  reprocher  d'être  plus  verbales  que  scientifiques.  Ses  défini- 
tions et  ses  formules,  si  pénétrantes  qu'elles  puissent  être,  ne 
jettent  que  peu  de  lumière  dans  le  domaine  proprement  scien- 
tifique ;  telle  de  ses  théories^  et  non  la  moins  célèbre,  a  été 
accusée  d'avoir  dévié  pour  longtemps  l'orientation  des  re- 
cherches expérimentales  (4). 


(t)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Bacon  :  «  Naturalera  philosopliiam  lo- 
gicœ  suœ  prorsus  mancipavit,  ut  eam  fere  inutilem  et  contentiosam 

reddideril.  « 

(2)  A.insi,  c'est  sur  les  traces  des  Eléates  qu'Aristote  affirme  que  le 
monde  est  limité,  sans  aucun  espace  vide  au  delà. 

(3)  Lange  en  a  dressé  la  liste  dans  sou  Histoire  du  matérialisme  avec 
un  empressement  peu  sympathique  et  une  satisfaction  mal  déguisée. 

(4)  «  On  peut  dire  qu'Aristote  a  créé  les  sciences  naturelles  :  il 
semble  que  son  puissant  esprit  aurait  dû  donner  Télan  aux  sciences 
physiques.  Si  son  influence  au  contraire  leur  fut  néfaste,  si  elles  ont 
attendu  pour  naître  Galilée  et  Descartes,  n*en  cherchez  pas  ailleurs  la 
raison  que  dans  la  théorie  des  qualités  substantielles.  »  (M  Milhaud^ 
Les  origines  de  la  science  grecque,  p.  479).  Et  tandis  que  Barthélémy 
Saint-Hilaire  trouvait  aussi  juste  que  fine  l'une  au  moins  des  défini- 
tions péripatéticiennes  du  mouvement,M.Tannery  réplique  :  «  Qu'Aris- 
tote  se  soit  gravement  trompé  dans  ses  idées  sur  le  mouvement,  c'est 
un  fait  qui  n'a  pas  besoin  d'explication.  L'étonnant  est  seulement  que. 
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Mais  si  ces  erreurs  diminuent  sa  gloire,  elles  ne  reiïacent 
pas  :  il  lui  reste  le  mérite,  considérable  à  coup  sûr,  d'avoir 
constitué  l'encyclopédie  scientiGque  de  l'antiquité.  Ce  fut  un 
de  ces  travailleurs  infatigables  dont  un  moderne  a  dit  :  (c  Leur 
lampe  nocturne  éclaire  le  monde.  »  Si  Ton  est  étonné  de  ce 
qui  manque  dans  ses  ouvrages,  on  Test  bien  plus  encore  de 
tout  ce  que  Ton  y  trouve.  Pardonnons  à  celui  qui  avait  accu- 
mulé tant  de  richesses  d'avoir  cru  qu'après  lui  la  science  n'avait 
plus  à  réaliser  que  d'insignifîants  progrès  (1).  De  fait,  pen- 
dant toute  la  période  qui  va  suivre,  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  physique  et  l'histoire  naturelle,  Aristote  a  suffi  (2)  :  il  a 
exercé  sur  ses  successeurs  l'ascendant  d'un  mattre  qu'il  serait 
téméraire  de  contredire  :  si  l'on  n'est  pas  allé  plus  loin,  c'est 
qu'il  semblait  avoir  posé  les  colonnes  d'Hercule  du  savoir 
humain. 


Son  disciple  et  héritier  Théophrasle  le  suivit  dans  cette 
voie  :  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  les  très  nombreuses 
dissertations  (pour  la  plus  grande  partie  aujourd'hui  perdues) 
consacrées  par  lui  aux  sujets  scientifiques  les  plus  divers  (3). 
Cicéron  donne  à  l'école  entière  cet  éloge  qu'elle  a  remarqua- 
blement avancé  l'explication  des  secrets  de  la  nature  (4).  Mais, 


sur  ce  point,  son  autorité  ait  été  acceptée  pendant  de  longs  siècles 
sans  trouver  un  contradicteur  :  mais  cela  prouve  simplement  que  les 
questions  physiques  n'ont  plus,  apr(>s  lui,  suscité  un  intérêt  sérieux.  » 
(i)  «  Aristoteles  ait  se  videre  brevi  temporephilosophiam  plane  abso- 
Intam  fore.  »  (Cicéron). 

(2)  Faisons  observer  toutefois  que  sous  la  plume  d'Aristote  la  science 
manque  le  plus  souvent  de  cet  attrait  qui  seul  est  capable  de  la  rendre 
populaire. 

(3)  Dîogène  Laërce  (V,  42-50)  en  transcrit  le  très  long  catalogue, 
Parmi  celles  que  nous  avons  conservées,  signalons  le  Traite  des  plantesy 
où  se  trouve  le  germe  du  système  sexuel. 

(4)  ce  Natura  sicab  lis  investi^ata  est  utnulla'pars  cœlo,  mari,  et  terra, 
ni  poetice  loquar,  prœtermissa  sit...  Maximam  materiam  ex  rébus  per 
se  investigatis  ad  rerum  occultarum  cognitionem  attulerunt.  » 

30 
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seloa  la  remarque  de  Lange,  si  rameur  des  recherches  positives 
se  manifeste  avec  éclat  après  la  mort  d^Arlstote,  à  ce  moment 
aussi  la  physique  et  la  philosophie  commencent  à  se  séparer  et 
à  aspirer  chacune  de  son  côté  à  une  véritable  indépendance. 
Qu'ils  se  rattachent  ou  non  à  une  secte  particulière  de  philoso- 
phes, les  naturalistes  de  cette  époque  prennent  Thabitude  de  se 
réserver  une  liberté  d^interprétation  plus  ou  moins  étendue, 
assez  dédaigneuse  des  lois  a  priori  posées  par  les  philosophes, 
et  cela  à  Theure  où,  de  leur  côté, les  chefs  d'écoles  épuisent  leurs 
efforts  en  controverses  sans  fin  sur  les  formules  abstraites  et 
générales,  hases  respectives  de  leurs  systèmes.  Ainsi  ira  s'ac- 
centuant  le  divorce  (I)  entre  Tesprit  scientifique  et  Tesprit  phi- 
losophique, dont  la  mutuelle  pénétration  avait  fait  dans  les 
siècles  précédents  la  gloire  de  quelques  grands  génies.  Des 
esprits  superficiels  essayent,  sans  doute,  de  faire  servir  la 
poésie  didactique  à  la  description  et  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, à  la  vulgarisation  de  la  science  :  mais  ce  ne  sont 
ni   de  vrais  savants,  ni  de  vrais  poètes  (2). 

Avant  de  quitter  Técole  péripatéticienne,  il  est  à  peine 
utile  de  revenir  ici  sur  Slralon,  ce  disciple  inlidèle  d'Aristote. 
dont  nous  avons  précédemment  résumé  la  métaphysique  toute 
naturaliste  (3).  S*il  est  vrai  qu'il  ait  insisté  plus  que  ses  de- 
vanciers sur  l'uniformité  des  lois  de  la  nature  (4},  sUI  a  essayé 


(i)  Ainsi  tandis  qu*en  musique  les  Pythagoriciens  s*appuyaierit  sar 
les  divisions  m^lhématiques  du  monocorde,  Aristoxène  posait  pour 
unique  fondement  de  ses  théories  le  jugement  de  roreille. 

(2)  Les  péripalélicieiis  eux  mômes,  dont  on  vante  d'ordinaire  la 
:ToXo{xaOi7,  avaient  l'esprit  curieux  plutôt  que  large  et  compréhensif. 
Il  n'est  nullement  prouvé  que  l'un  d'eux  se  soit  proposé  d'embrasser, 
comme  Aristote,  l'ensemhle  total  des  connaissances  humaines. 

(3)  i<  Die  Natur  war  ihm  die  unbewusste  schafTende  Kraft,  die  ailes 
hervorbraclitp,  die  Schwerkraft,  der  letzte  Grund  des  Seins  und  Wirkens  » 
(DiELs).  —  Par  des  voies  diverses  toutes  les*  écoles  du  iv«et  du  m*  siècle, 
en  dehors  du  platonisme,  tendeut  à  faire  de  la  Nature  «  la  reine  et  la 
déesse  des  mortels  ». 

(4)  11  avait  composé  des  traités  irspt  vôjcdv  — irepi  xpoçT;^  xaî  auçi^crew- 
—  -ïTsp'.  fxâiaXXtxwv  {jL7);(avrj{jLàTiov  —  E'jprj[iàxa>v  eXeY)(^oi,  etc. 
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de  réagir  contre  Tatteinte  apparente  portée  à  l'unité  et  à  l'uni- 
versalilé  de  la  philosophie  parles  développements  divergents 
des  sciences  particulières,  nous  ne  voyons  pas  que  Tanliquité 
lui  fasse  honneur  d'une  théorie  scieQtiïique  qui  lui  soit  propre. 
Il  semble  néanmoins  qu'il  ait  eu  une  action  réelle  sur  les 
médecins  et  astronomes  de  l'âge  suivant  (1). 


L'étude  du  monde  extérieur  parait  à  première  vue  peu  en 
harmonie  avec  les  tendances  éminemment  pratiques  et  morales 
du  stoïcisme,  très  propre  néanmoins  à  d'autres  égards  à  lui 
imprimer  une  féconde  impulsion.  Comment  en  effet  la  curio- 
sité de  l'esprit  humain  ne  serait-elle  pas  vivement  attirée  par 
l'observation  des  innombrables  phénomènes  naturels,  lorsque 
la  création  lui  apparaît  comme  un  vaste  ensemble  où  tout  se 
se  tient,  où  rien  n'est  superflu,  où  les  choses  mômes  d*aspect 
odieux  ou  horrible  doivent  avoir  leur  raison  d'être  et  une  con- 
venance quelconque  avec  le  plan  général  (2),  lorsque  comme 
Spinoza  on  affirme  que  tout  est  ce  qu'il  doit  être,  ou  avec 
Chrysippe  que  rien  n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  (3)  ? 

Défait,  parmi  les  historiens  de  la  philosophie,  les  uns  ra- 
baissent, les  autres  vantent  outre  mesure  la  science  stoïcienne. 


(t)  C'est  à  Straton  que  ie  médecin  Rrasistrate  a  emprunté 
(d'après  Diels)  sa  double  explication  du  vide  dans  le  monde  de  la  ma- 
tière, et  de  la  vie  dans  le  monde  organique  (•?!  ovjtç  èjiT^^raviÎjato  opiÇstç 
Te  ToTç  Çwoti;  xat  î>Xt,v  xai  8uvà|ji£i<;).  C'est  lui  également  qui  a  servi  de 
maître  à  Aristarque  de  Samos,  lequel  a  tiré  son  système  héliocentrique 
des  spéculations  et  des  cilculs  d'Eudoxe  et  d'HéracIide  de  Pont 
auxquels  Straton,  dit-on,  l'avait  initié. 

(2)  Aussi  le  sage  ne  s*étonne-t-il  de  rien  :  où8ev  Occufxà^cov  xwv  Soxouv- 
Tciv  icxpa^^i^tav  (DiOGÈNE  Laerce,  vu,  125)  :  fâcheuse  disposition  chez  un 
ami  de  la  science,  si  nous  en  croyons  Platon  et  Aristote. 

(3)  «  Den  Stoikern  ist  die  Naturdas  System  von  Kraften  das  von  der 
gOttlichen  Centrallcraft,  die  'ki^o^,  vofioc  ist,  mit  Nothwendigkeit  be- 
stimmtwird,  so  dass  jede  Veranderung  gesetzmassig  von  dera  Ganzen 
abhftngt:  und  so  kann  vermittelat  der  logischen  Operationen  an  den 
Nalurvorgangen  der  logjsche.  zweckmfissige  Zusammenhang  des  Welt- 
ganzen  abgelesen  werden  »  (Diltiiey). 
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M.  Zeiler  aFGrme  que  la  préoccupatioa  scientifique  est  encore 
moins  marquée  chez  Zenon  que  chez  Socrate,  et  M.  Tanneiy 
croit  découvrir  dans  le  Porlique  primitif  des  tendances  utili- 
taires incompatibles  avec  les  spéculations  désintéressées  du 
savant  (1).  Mais  plus  tard,  un  autre  courant  se  faitjouretle 
même  critique  constate  qu*au  premier  siècle  de  notre  ère 
réducation  libérale,  en  tant  qu'elle  comprend  des  notions 
scientifiques,  était  à  peu  près  accaparée  par  les  stoïciens^  tandis 
que  les  autres  sectes  philosophiques  ou  s'éteignaient  ou  nHré- 
cissaient  à  plaisir  le  cadre  de  leur  enseignement  (2).  Dans  la 
République  de  Cicéron  (I,  10)  Scipion  dit  de  Panétius,  à 
propos  d'une  controverse  scientifique  qui  vient  de  s'engager  : 
,1k  Que  n'avons-nous  ici  notre  ami,  qui  étudie  avec  tant 
d'ardeur  tous  les  secrets  de  la  nature  et  notamment  les  phé* 
nomènes  célestes  !  » 

Posidonius  de  son  côté  avait  rêvé  d'être  l'Aristote  du  stoï- 
cisme (3),  et  en  effet  il  passe  pour  avoir  touché  aux  questions  les 
plus  diverses  dans  les  nombreux  chapitres  de  son  Xô^oç  ou^ixo^, 
que  l'on  sait  avoir  été  utilisé  par  Manilius  et  par  l'auteur  du 
Uepl  xôjfjLOj.  Diogène  Laërce  (4)  entre  dans  toutes  sortes  de 
détails  au  sujet  des  théories  scientifiques  des  néo-stoïciens,  qui 
avaient  assez  ingénieusement  partagé  entre  mathématiciens 
et  physiciens  l'exploration  de  ce  vaste  univers. 

(1)  Un  optimisme  et  un  fmalisme  exagérés  contribuèrent  à  égarer  les 
stoîciens.Partant  de  la  nature  éminente  que  l'opinion  du  temps  assi- 
gnait aux  asLreSjCléanthe,  adversaire  convaincu  des  explications  méca- 
nistes  de  l'univers^était  allé  jusqu'à  assimiler  la  marche  du  soleil  à  celle 
d'un  homme  qui  s'impose  volontairement  une  règle  précise,  et  Posido- 
nius après  lui  attribuera  au  mouvement  propre  des  planètes  une  sorte 
de  irpo2ip£7ic. 

(2)  De  là  à  soutenir  avec  M.  Schmekel  que  la  physique  stoïcienne  a 
donné  le  ton  à  la  science  durant  les  siècles  suivants,  il  y  a  loin.  Eu 
tout  cas,  anciens  et  modernes  semblent  en  avoir  jugé  autrement. 

(3)  Les  recherches  de  ce  philosophe  sur  la  grandeur  réelle  du  soleil 
et  de  la  lune  et  leur  éloignement  sont  restées  célèbres.  Chérémon,  un 
autre  stoïcien  du  i®*"  siècle  avant  notre  ère,  est  l'auteur  probable  d*ua 
Traité  des  Comètes, 

(4)  VII,  i32-l9C. 


LES  8AVAN18  DANS  LE  MONDE   GREC  469 

Rappelons  en  outre  tout  ce  qu'a  tenté  la  subtilité  stoïcienne 
pour  donner  une  interprétation  physique  aux  plus  anciennes 
traditions  mythologiques.  «  On  dirait,  écrit  Gicéron,  que  le 
pur  stoïcisme  régnait  parmi  les  vieux  poètes,  à  qui  de  pa- 
reilles idées  n'ont  jamais  traversé  l'esprit.  »  (1)  C'était  d'autre 
part  une  des  thèses  favorites  du  Portique  que  dans  la  nature 
rien  ne  se  passe  en  dehors  de  l'intervention  divine  :  thèse  en 
partie  renouvelée  d*Aristote,  laquelle  pouvait  se  défendre  au 
point  de  vue  métaphysique,  mais  devait  déconcerter  et  môme 
choquer  bien  des  savants  (2). 


Cette  manière  de  voir  n'avait  pas  cependant»  cela  va  de  soi^ 
d'adversaires  plus  déterminés  que  les  Epicuriens,  et  c'était  une 
des  raisons  qui  contribuaient  à  la  popularité  de  leur  système. 
Le  décri  de  la  mythologie  et  de  ses  fables  enfantines  faisait 
dire  à  tous  les  esprits  sérieux  comme  à  Cicc^ron  :  «  Tout  ce  qui 
naît  est  produit  par  une  cause  naturelle.  Si  elle  vous  échappe, 
n'en  continuez  pas  moins  à  la  supposer  avec  assurance,  et 
désabusez-vous  ainsi  de  l'erreur  qui  en  faisait  à  vos  yeux  un 
prodige  (3).  i»  Les  songes  passaient  vulgairement  pour  des 
avertissements  ou  des  présages  célestes  :  «  Est-il  plus  philo- 
sophique d'expliquer  nos  visions  par  les  raisons  mystérieuses 
de  quelques  vieilles  femmes,  ou  par  les  eiïets  de  la  na- 
ture? »  (t)  Sur  ce  point  Epicure  avait  cause  gagnée. 


(i)  Dans  sa  Minerve^  Diogène  de  Babylone  s'était  largement  inspiré 
de  celte  étrange  prétention.  «  Partum  Jovis,  orturaque  virgiiiis  ad  phy- 
siologiam  tradacens  dijungit  a  fabula  >  (De  natura  deorum,  I,  15).  — 
Comparer  ce  que  Diogène  Laerce  raconte  de  Chrysippe  (Vil,  187). 

(2)  Il  est  vrai  que  la  réponse  de  Cotta  à  Balbus  dans  le  De  natura 
(fcorum  (III,  9}  au  sujet  des  astres  n'était  pas  pour  embarrasser  un 
stoïcien,  habitué  de  longue  date  à  confondre  Dieu  et  la  nature  :  <c  Non 
omnia  quœ  cursus  certos  et  constantes  habent,  ea  deo  potius  tri- 
buenda  sunt  quam  naturœ.  » 

(3)  De  divinationey  II,  28. 

(4)  16.,  Il,  63. 
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Mais  lui-même  n*avait  rien  du  génie  d'un  Aristote  (I),  et  sa 
valeur  scieulifique  a  été  maintes  iois  conleslée  :  si  Kant  et 
Hegel  en  parlent  avec  éloge,  beaucoup  d'autres,  à  commencer 
par  Cicéron  (2),  en  font  très  peu  de  cas.  Les  uns  le  félicitent 
d'avoir  le  premier  envisagé  la  réalité  telle  qu'elle  est,  d'avoir 
dissipé  les  fantômes  créés  par  l'imagination  vagabonde  ou 
effrayée  des  mortels,  enfin  d'avoir  rendu  aux  hommes  la  tran- 
quillité de  Tàme  en  chassant  d'ineptes  superstitions  (3).  — 
Ceux-ci  Tout  loué  d'avoir  révélé  à  la  science  l'inlini  (4)  en 
affirmant  que  le  monde  s'étend  bien  au  delà  de  ce  que  nos 
sens  aperçoivent,  et  que  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace  rien 
n'a  limite^,  rien  ne  limitera  jamais  le  mouvement  et  le  choc 


(1)  Timon    (dans   Diogène   Laërce,   X,    3)   Tappelle   JTtaToc  aZ  xwv 

(2)  «  Aliéna  dixit  in  physicis  :  si  qua  in  his  corrigera  volait,  dété- 
riora fecit  »  [De  FinibnSy  I  8).  —  On  connaît  l'anecdote  de  ce  Poliénus, 
grand  géomètre,  qui,  à  peine  initiéà  l'épicurisme,  s'empressa  de  décla- 
rer que  la  géométrie  était  chose  vaine.  A  quoi  Cicéron  répond  qu'Epi- 
cure  eût  mieux  fait  d'apprendre  de  Poliénus  la  géométrie  que  de  la  lai 
faire  désapprendre. 

(3)  Comment  sur  ce  point  ne  pas  s'associer  à  la  sage  réserve  de  Cicé- 
ron :  «  Fusa  per  gentes  superstitio  oppressit  omnium  fere  animos, 
atque  hominum  imbecillitatem  occupavit...  Multum  igituret  nobismet- 
ipsis,  et  noslris  proFuturi  videbaraur,  si  eam  funditus  suslulissemas. 
Nec  vero  (id  enim  diligenter  inlelligi  volo)  superstitione  tollenda  reli- 
ligio  tollilur  »  (De  dinnationef  III,  72).  —  Et  Epicure  lui-même  n'avait 
pas  été  d'un  autre  avis,  si  M.  Picavet  Ta  impartialement  apprécié. 
(Voir  sa  thèse  latine  de  doctorat,  déjà  citée). 

(4)  c  Summa  vis  iiiiinitatis  et  mugna  ac  diligenti  oontemplatione 
dignissima  est.  »  Mais  entre  cet  intini  tout  quantitatif,  si  Ton  peut 
ainsi  parler,  et  l'infini  dont  la  vision  troublante  tourmente  depuis  si 
longtemps  la  pensée  moderne,  il  va  de  soi  qu'aucune  confusion  n'est 
possible.  11  n'en  est  pas*  moins  trisle  de  voir  dans  le  même  passage  du 
De  natiira  deorum  (I,  19)  l'épicurien  Velléius  s'armer  en  quelque  sorte 
de  Tintîni  contre  Tinfini  lui-même  :  «  Dei  operam  profecto  non  deside- 
raretis,  si  immonsam  et  interminatara  in  omnes  parles  rongnitudinera 
regionum  vidcretis,  in  quam  se  injiciensanimus  et  intendens  ita  longe 
lateque  porogrinatur,  ut  nullam  tamen  oram  ultime  vidcat,  in  qua 
possit  insistere.  In  hac  igitur  immonsitale  iatitudinum,  longitudinum, 
altituiiinum,  infinita  vis  innumerabilium  volitat  atomorum  ».  Pour  la 
forme,  c'est  presque  du  Pascal. 


r 
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des  atomes  (I).  —  Ceux-là  enfin  lui  font  un  mérite  particulier 
d'avoir  renié  toute  prétention  métaphysique  pour  ne  s'en  rap- 
porter en  cosmologie  qu'aux  données  certaines  de  la  méthode 
expérimentale  :  dès  qu'on  abandonne  le  chemin  de  l'observa- 
tion,  disait-il,  on  quitte  les  traces  de  la  nature  :  examinons, 
étudions  les  phénomènes  au  lieu  dNnvoquer  des  aphorismes 
arbitraires  (2).  Cet  appel  à  Texpérience  a  fait  dire  à  maint 
critique  (3)  qu'inspirés  par  un  véritable  souffle  baconien,  les 
épicuriens  avaient  jeté,  deux  mille  ans  avant  le  Novum  Orga- 
noriy  les  premiers  fondements  de  la  logique  inductive.  Mais 
d'une  part  Thypothèse  illogique  d*un  mouvement  sans  loi  et 
sans  terme,  la  proscription  de  toute  finalité  dans  les  combinai- 
sons des  atomes  livrait  à  la  fois  au  hasard  et  les  recherches  du 
savant  et  les  créations  de  la  nature  ;  de  Tautre,  par  une  con- 
tradiction inconsciente,  Epicure  déclarait  stérile  en  pratique  et 
vaine  en  théorie  la  recherche  des  causes  prochaines,  des  causes 
secondes,  élément  essentiel  de  la  science.  Qu'on  nous  per- 
mette d*insister  sur  ce  points  d'une  importance  en  effet  capi- 
tale. 

Le  philosophe  antique,  auquel  (chose  un  peu  inattendue) 
donnent  ici  la  main  des  penseurs  contemporains  d'un  mérite 
incontesté  (4),  posait  en  principe  que  les  faits  naturels  peuvent 


(1)  A  propos  de  ces  courants  d'atomes  qui  continuellement  se  placent 
et  se  déplacent,  diminuant  les  corps  ou  réparant  leurs  pertes, 
M.  Chaîgnet  {Psychologie  des  Grecs^  II,  p.  279)  fait  la  remarque  que 
voici  ;  <i  Celte  hypothèse  de  l'émanation  répond  à  la  théorie  moderne 
des  vibrations  et  pourrait  bien  en  être  considérée  comme  l'antécédent 
on  le  type.  »  Je  crains  qu'il  n'y  ait  ici  une  confusion  avec  la  théorie 
très  difTérente  et  aujourd'hui  abandonnée  de  l'émission. 

(2)  DiOGÈNE  Labrcb,  X,  86  :  où  *(kp  xax'  àJttojjiaTa  xEvà  Y.ml  vofioOtatac 
tpuffioXoYTjtsov,  àXX'  wc  xà  cpaivopeva  àxxaXîïxai,  —  Cf.  X,  98,  où  il  blâme 
Touç  efç  xe  xo  àoiav6T|XOv  ^spo^ivouc  xal  xi  oaiv6(Ji£va  a  8et  drjjjLETa 
àTcoSiYSsOai  [jLTj  Suvajxivouç  auvÔEiopetv. 

(3)  Citons  ici  au  premier  rang  M.  Gomperz. 

(4)  Qui  ne  connaît  la  thèse  si  remarquable  de  M.  Boutroux  sur 
La  contingence  des  lois  de  la  nature'!  En  même  temps  un  savant  aussi 
universellement  estimé  que  M.  Poincaré  considère  ces  mêmes  lois, 
telles  qu'elles  s'étalent  orgueilleusement  dans  tous  nos  traités  de  phy- 
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avoir  plusieurs  causes  également  probables,  égalemeut  vrai- 
semblables/ entre  lesquelles  il  nous  est  impossible  de  dé- 
cider (I)  :  vouloir  s'en  tenir  à  une  explication  unique  et  reje- 
ter impitoyablement  toutes  les  autres,  c*est  de  la  démence  (2). 
Aussi  Epicure  n'avait-il  que  du  dédain  pour  quiconque  pré- 
tendait exposer  doctoralement,  sans  omettre  aucun  détail,  les 
phases  successives  de  la  production  de  tel  ou  tel  phéno- 
mène (3).  Bien  plus^  dans  sa  lettre  à  Hérodote  (l)  il  fait  celte 
remarque  profonde  que  ce  ne  sont  pas  les  solutions  scienti- 


sique,  comme  des  rapports  non  pas  nécessaires,  mais  plutôt  probables 
ou  même  simplement  possibles  :  c  Si  un  phénomène  comporte  une  ex- 
plication mécanique  complète,  il  en  comportera  une  infinité  d  autre.^ 
qui  rendent  également  bien  compte  de  toutes  les  particularités  révélées 
par  i'expérienee.  »  (Comparer  l'introduction  mise  en  tète  de  sou  ou- 
vrage intitulé  Electricité  et  optique.) 

(1)  Dans  ses  MvttiorcSy  Aristote  avait  soutenu  incidemment  une  thèse 
analogue  :  <<  Pour  ce  qui  est  des  choses  qui  ne  sont  pas  manifestes  aux 
sens,  on  pense  les  démontrer  suffîsammeot  et  autant  qu'on  peut  le  dé- 
sirer avec  raison,  si  on  fait  voir  seulement  qu'elles  peuvent  être  telles 
(ju*on  les  explique.  »  Sur  quoi  M.  de  Vorges  {Annales  de  philosophie 
çkrctienney  novembre  1893)  fait  cette  judicieuse  réflexion  :  «  Gela  ne  si- 
gnifîe  point  qu'il  fût  indifférent  à  Aristote  que  son  explication  répondît 
ou  non  à  la  vérité  :  cela  signifie  seulement  qu'il  ne  croyait  pas  pos- 
sible d'obtenir  une  certitude  plus  complète.  Il  est  bon  de  remarquer 
ici  que  les  anciens  manquaient  du  principal  moyen  de  vérifier  les  hy- 
pothèses physiques,  l'expérimentation  de  leurs  conséquences.  Leurs 
théories  devaient  donc  toujours  conserver  quelque  chose  de  très  aléa- 
toire. En  le  reconnaissant,  Aristote  montre  un  sentiment  profondément 
scientifique.  » 

(2)  DiOGÈNE  Laerce,  X,  113  :  fiavixov  xxî  ou  xa67;x(5vTa>ç  -irpsTTOjxEvov. 
Même  réflexion,  X,  97. 

(3)  C'est  ce  quUl  appelait  to  èv  tvj  tiTOpta  icEirttoxoç.  Un  fragment  de 
Philodème  récemment  publié  nous  apprend  qu'Epicure  faisait  honte  à 
Aristote  de  ses  minutieuses  recherches  d'histoire  naturelle,  déclarées 
par  lui  indignes  d'un  si  grand  philosophe. 

(4)  DiOGÈNE  Lakrce,  X,  79  :  «  Pour  ce  qui  touche  la  connaissance  du 
lever  et  du  coucher  des  astres,  de  leurs  phases  et  de  leurs  éclipses,  et 
de  tout  ce  qui  s'y  rattache, rien  de  tout  cela  ne  sert  à  rendre  Tâme  heu- 
reuse :  au  contraire  ceux  qui  approfondissent  ces  questions  n'en  sont 
que  plus  troublés,  et  ils  ignorent,  aussi  bien  que  les  profanes,  la  nature 
et  les  causes  premières  de  ces  phénomènes.  » 
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fiques,  mais  les  solutions  philosophiques  qui  ont  le  privilège 
d'asseoir  Tàme  dans  une  paix  véritable.  Pour  assurer  la  tran- 
quillité du  sage,  un  système  du  monde  est  impérieusement  re- 
quis, et  c'est  à  quoi,  dit-il,  ont  tendu  tous  ses  efforts  (1). 

Ici  nous  touchons  à  un  des  points  les  plus  vulnérables  de 
Tépicurisme.  Cette  science  de  la  nature,  proclamée  «  la  vraie 
libératrice  de  Tàme  »,  n'est  pas  moins  asservie  à  des  vues  pré- 
conçues que  la  science  «  finaliste  »  de  Platon  et  d'Aristote. 
Les  spéculations  désintéressées  du  savant,  du  théoricien  n'ont 
aucun  intérêt  pour  Epicure  :  que  l'explication  alléguée  soit 
exacte  ou  non,  que  ce  soit  une  fiction  ou  l'expression  de  la 
réalité,  peu  lui  importe  ;  il  lui  suffit  qu'elle  éloigne  efficace- 
ment de  l'esprit  de  Thomme  les  terreurs  que  la  superstition 
multiplie.  (2)  Il  le  dit  sans  détours  :  si  les  phénomènes  cé- 
lestes, si  l'appréhension  de  la  mort  n'étaient  pas  là  comme 
autant  de  causes  d'épouvante,  à  quoi  nous  servirait  la  con- 
naissance  de  la  nature?  (3)  Aussi  le  voyons-nous,  contraire- 
ment atout  esprit  scientifique,  tantôt  se  travailler  pour  rendre 
compte  de  faits  imaginaires  qu'il  a  totalement  oublié  de  véri- 
fier, tantôt  accepter  sans  hésitation  les  hypothèses  les  plus 
absurdes,  dès  qu'elles  le  servent  dans  la  campagne  qu'il  a  en- 
treprise contre  le  surnaturel  (4).  Tout  est  bon  à  ses  yeux 
pourvu  que  la  mythologie  ait  reçu  son  congé  ('^'ivov  ô  [lûeoc 
àiîi^u),  comme  il  s'exprime).  Et  pour  empé^cher  l'homme  de 


(i)J/>.,83. 

(2)  Un  moderne  ne  constate  pas  sans  quelque  surprise  à  quel  poin  t 
Epicure  se  montre  préoccupé  du  trouble  moral  ('^^apoiX'î)  qui  avait  en- 
vahi rame  de  ses  contemporains  :  nous  nous  représentons  si  volontiers 
le  Grec  comme  vivant  au  sein  d'une  impassible  sérénité  ! 

(3)  Oùx  av  ^pojîSîOfjLîOa  <pujcoXoY''a^  (Diogène  Laerce,  X,  142).  Mais, 
ajoute  le  philosophe,  impossible  d'échapper  à  ces  craintes  sur  ce  qui 
nous  touche  le  plus  (  Jrîp  toû  x'jpiajTixoj),  si  l'on  ignore  la  véritable  na- 
ture de  l'univers  (fiTi  xaTsiooxa  xî^  h^  xoO  Œ'jjjLTràvxoç  ouai;)  et  qu'on  se 
laisse  captiver  par  les  fables  vulgaires  (àXX*  ÙTroTcxsuôfjLEvov  ti  xaxi  xoùç 

(4)  Voir  sa  lettre  à  Pylhoclès  dans  Diogène  Laerce. 
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songera  quelque  puissance  supérieure,  Epicure  estime  qu'il 
sufQt  de  mettre  adroitement  à  prqGt  ce  que  les  phénomènes 
nous  révèlent  atin  d'atteindre  de  quelque  manière  à  ce  qu'ils 
nous  cachent  (t). 

Si  donc  il  a  adopté  Tatomisme  de  Démocrite,  ce  n'est  pas 
qu'il  en  ait  compris  toute  la  portée,  moins  encore  qu'il  se  soit 
proposé  de  l'enrichir  de  nouveaux  développements,  mais  uni- 
quement parce  qu'il  a  vu  dans  cette  physique  une  arme  plus 
efGcuce  que  d'autres  pour  réaliser  son  dessein.  Au  fond,  ce 
n'est  là  dans  son  système  qu'une  pièce  de  rapport,  une  impor- 
tation étrangère.  Pour  comble  d'infortune,  Epicure  avait 
adopté  une  forme  essentiellement  didactique,  si  bien  que  la 
sécheresse  et  la  raideur  de  ses  formules  (2)  ont  stérilisé  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  fécond  dans  l'hypothèse  de  Démo- 
crite  (3)  :  par  ses  soins,  la  science  telle  qu'il  la  concevait  a  été 
enfermée  dans  des  manuels  abrégés,  sorte  de  catéchisme  som- 
maire, où  la  pensée  se  heurte  de  toute  part  à  un  dogmatisme 
impérieux  (4). 

Fidèles  à  l'esprit  du  maître,  les  membres  de  la  secte  n'in- 
novèrent sur  aucun  point,  tenant  une  rigide  orthodoxie  pour 
leur  premier  devoir.  Aussi,  sauf  de  rares  exceptions  (telles  que 
ce  Métrodore  dont  un  fragment  contient  un  éloge  convaincu 
des  sciences  naturelles)  n'ont-ils  laissé  dans  le  double  domaine 


(1)  'ATTSjTai  $'ô  [lûOoc  eatv  xtç  xotXôJ^  to'i;  oaivo^ivot;  ÀxoXouOûiv  :r£pi 
Ttôv  à'^avôjv  aT^|jL£uT>Tai  (Diogène  Laerce,  X,  i04). 

(2)  Pour  n'effrayer  aucun  lecteur,  Epicure  s'était  interdit  tout  appa- 
reil dialectique,  tout  vocabulaire  technique  :  ipxsTv  toùc  <pujixjùç,  écri- 
vait-il, ycosEtv  oià  •coûç  Ttôv  TrpaYH-^Ttov  ^fJo^Y^'^'s. 

(3)  Tandis  que  Démocrite  avait  proclamé  la  subjectivité  de  la  plu- 
part de  nos  sensations,  aux  yeux  d  Epicure  Tesprit  reçoit  tels  quels  les 
£r8(oXa  venant  du  dehors  :  le  son  et  la  couleur  ont  une  réalité  hors  de 
nous,  et  la  différence  des  sensations  résulte  des  combinaisons  variées 
des  atomes. 

(4)  On  vit  se  vérifier  alors  cet  a<lage  de  Bacon  :  «  La  science  une  fois 
circonscrite  ot  renfermée  dans  des  cadres  méthodiques,  tout  progrès 
véritable  est  impossible.  » 
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des  mathématiques  et  de  la  physique  que  des  écrits  sans  va- 
leur et  des  réputations  très  effacées  (I). 


Néanmoins,  dans  les  siècles  suivants,  le  développement  du 
génie  grec  se  fit  (si  nous  écartons  le  néoplatonisme  où  se  tra- 
hit 1  influence  orientale)  avant  tout  dans  le  sens  scientifique  : 
comme  de  nos  jours,  les  sciences  spéciales  liérilèrentde  toute  la 
faveur  et  de  tous  les  progrès  auxquels  renonçait  la  philosophie. 
D  semble  que  les  conquêtes  d'Alexandre,  en  ouvrant  à  l  hellé- 
nisme des  contrées  immenses,  devaient  déterminer  dans  les 
esprits  un  ébranlement  inattendu  :  de  fait,  la  science  grecque, 
ramenée  par  les  événements  aux  bords  qui  l'avaient  vue 
naître,  y  tit  encore  de  grandes  choses  après  le  déclin  de  la 
poésie  et  de  Véloquencc  sur  la  vieille  terre  hellénique.  Dans  la 
capitale  des  Ptolémées  comme  dans  la  Pergame  des  Attales, 
savants  et  lettrés  se  partagent  la  protection  et  les  largesses 
royales  :  les  mathématiques  et  l'astronomie  prennent  un  in- 
contestable essor;  les  sciences  naturelles  et  les  belles-lettres  se 
mêlent  fraternellement  dans  les  doctes  réunions  du  Musée.  A 
côté  du  bâtiment  principal,  où  était  installée  vraisemblable- 


({)  Cf.  P.  Tannery  (Recherches  sur  Vhistoire  de  Vastronomie  ancienne, 
p.  92)  :  «  Si  le  doute  est  le  commencement  de  la  science  et  si  Epicure 
avait  en  général  montré  plus  de  sens  critique,  les  sages  réserves  qu*il 
avait  été  amené  à  formuler  contre  bon  nombre  d'opinions  courantes 
auraient  pu,  confiées  à  des  successeurs  animés  d  un  esprit  de  progrès, 
être  dans  bien  des  cas  fécondes  pour  la  science.  Mais  restant  sur  le 
terrain  étroit  où  s'était  placé  le  maître,  ses  disciples  aboutirent  en  phy- 
sique et  même  en  mathématiques  à  un  véritable  scepticisme  pratique, 
et  ils  n'exercèrent  aucune  influence  sérieuse  sur  le  développement 
scientifique.  »  Leur  exemple  est  une  éclatante  justification  de  ce  mot 
de  Lange  :  k  Le  matérialisme  resta  stérile  dans  l'antiquité  :il  n'avait 
pas  do  goût  pour  les  recherches  neuves  et  hardies».  — Quant  aux  scep- 
tiques proprement  dits,  disciples  de  Pyrrhon,  il  est  trop  évident  que 
la  science  de  la  nature  n'avait  rien  à  en  attendre,  car  des  contra- 
dictions inhérentes  à  la  perception  (Diogène  Laerce,  ix,  85-86) 
ils  avaient  conclu  à  l'impossibilité  de  connaître  les  substances  (licst 
oux  l'v.  èçw  T^TTOiv  xal  Oeaitov  xaûia  xaxotvoïjîat,  ày^oiixa:  r\  o'jatç 
aùtcôv). 
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ment  la  fameuse  bibliothèque  alexaudrine,  M.  Couat  nous  fait 
admirer  les  salles  de  dissection  où  Hérophile  et  Erasistrate 
inaugurèrent  les  brillantes  destinées  de  l'anatomie  :  sur  la 
terrasse  de  l'édifice,  des  appareils  d'astronomie  disposés  pour 
les  observations  d'un  Hipparque  d'abord  et  plus  tard  d'un 
Ptolémée  :  à  Tentour,  des  parcs  où  Philadelphe  faisait  venir 
des  animaux  de  toute  espèce,  un  jardin  d'acclimatation  pour 
les  plantes  rares  :  en  un  mot,  tout  ce  qui  pouvait  provoquer 
et  encourager  l'activité  des  savants.  Et  Térudit  historien  de 
Talexandrinisme  ajoute  :  «  Ce  n'est  plus  la  conception  naïve  et 
grandiose  du  commencement  (1)  ;  ce  n'est  pas  encore  la  dé- 
marche sûre  et  hardie  de  la  science  adulte.  On  se  contente  le 
plus  souvent  d'hypothèses,  mais,  si  arbitraires  qu'elles 
soient,  ces  hypothèses  sont  cependant  accompagnées  d'obser- 
vations et  de  calculs  (2).  Toutefois  ni  ces  observations  ni  ces 
calculs  isolés  n'ont  pu  conduire  à  la  découverte  d'une  loi  de 
quelque  importance.  Les  matériaux  de  chaque  science 
s'amassent  :  aucune  science  n'est  encore  née  (3)....  On  ne 
cherche  plus  d'ailleurs  à  étreindre  la  science  universelle  et  à 
la  tenir  sous  un  seul  regard  ;  on  s'est  mis  à  en  parcourir  suc- 
cessivement les  diverses  contrées.  Chaque  science  particulière 
tend  à  se  tailler  son  domaine,  et  bi^  que  les  savants  de  ce 
temps  aient  encore  des  prétentions  à  l'universalité,  les  con- 
naissances spéciales  apparaissent.  »  Non  seulement  la  phy- 
sique générale  reprend  à  son  compte  les  spéculations  cosmo- 
logiques dont  se  détournent  de  plus  en  plus  les  philosophes, 
mais  la  mécanique,  l'acoustique,  l'optique  se  constituent  en 
branches  indépendantes.  Malheureusement  à  Alexandrie  une 
curiosité  oiseuse  tient  plus  de  place  dans  les  recherches  de 


(1)  Allusion  aux  multiples  systèmes  delà  période  antésocratiqae. 

(2)  Dans  les  livres  de  Héron  d'Alexandrie  (2°  rooilié  du  m*  siècle 
avant  notre  ère)  chaque  assertion  est  confirmée  par  un  fait  d'expé- 
rience. 

(3)  Jugement  un  peu  sévère,  si  Ton  songe  à  la  tâche  accomplie  par 
les  grands  génies  dont  nous  venons  de  passer  en  revue  les  travaux. 
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toute  nature  qu'une  méthode  vraiment  scientifique  (1)  :  les 
recensions  et  les  catalogues  ne  sont  pas  en  moindre  honneur 
que  les  œuvres  originales,  et  les  phénomènes  réputés  mer- 
veilleux occupent  bien  autrement  Tatlentlon  que  le  cours  ré- 
gulier de  la  nature.  A  Athènes,  grâce  aux  péripatéticiens,  la 
physique  demeura  assez  longtemps  la  science  principale  et 
centrale  ;  les  Alexandrins  furent  érudits  et  critiques,  bio- 
graphes et  collectionneurs  (2). 

Cependant,  jusque  dans  celte  période  d'une  pauvreté  au 
moins  relative,  Thistorien  de  la  science  peut  glaner  quelques 
faits  ou  noms  intéressants.  C*est  ainsi  que  dans  le  domaine 
médical  en  face  des  dogmatiques  d'une  part  — ,  attachés  aux 
causes  et  aux  forces  spécifiques  et  remontant  aux  questions 
les  plus  hautes  et  les  plus  générales  de  la  physique  philoso- 
phique, et  des  méthodiques  de  l'autre,  procédant  par  genres  à 
l'exclusion  de  toutes  les  singularités  —  on  voit  se  fonder  Técole 
empirique  avec  un  programme  dont  le  premier  article  est  de 
bannir  le  raisonnement,  afin  de  donner  pour  base  à  la  méde- 
cine l'observation  répétée  et  la  constatation  des  symptômes  (3). 

Citons  maintenant  Archimède,  figure  assez  remarquable 
pour  que  la  légende  ait  contribué  autant  que  l'histoire  à  Tau- 


(1)  Ici  comme  ailleurs  les  exceptions  confirment  la  règle.  «  Nos  mé- 
thodes et  notre  esprit  moderne  ne  seraient  certes  pas  désavoués  par  un 
Archimède  et  un  Aristarque  de  Samos  :  à  la  lecture  de  nos  ouvrages, 
ils  reconnaîtraient  leurs  légitimes  héritiers.  »  (Berthelot) 

(2)  Après  avoir  fait  remarquer  que  la  science  grecque  s'est  constituée 
à  une  époque  où  les  livres,  les  bibliothèques,  les  écoles  savantes  fai- 
saient à  peu  près  entièrement  défaut,  M.  Milhaud  ajoute  :  ce  Plus  tard, 
qîiand  Alexandrie  réalisa  ce  groupement  qui  semble  la  condition  indis- 
pensable du  progrès,  la  science  ne  brilla  plus  longtemps  d'un  vif 
éclat.  » 

(3)  ToTc  ifXTceiptxoTç  ^^yjï  \  izilpor  i^  TtXeiffxixK;  xa-uà  xàr  aùià  xat 
(Lffa'JTwc  ë)rou(ja(GALiEN). —  Diogène  Laërce  (vin,89)  nous  parle  d'unChry- 
sippe  <c  sous  le  nom  duquel  on  a  un  livre  intitulé  Remèdes  pour  les  yeuj\ 
car  les  recherches  sur  la  nature  avaient  attiré  sa  curiosité  ».  C'est 
ainsi  du  moins  que  je  propose  de  traduire  la  phrase  assez  énigmatique 
xcôv  oufftxôïv  Gèwpr^fjLdtTwv  67:0  tt^v  8iâvoiav  auToO  Treaôvxwv. 
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réole  qui  entoure  son  nom  (I).  Dans  celles  de  ses  œuvres  qui 
ont  été  Iraduiles,  j'ai  sans  doute  vainement  cherché  une  théorie 
quelconque  de  la  nature,  qui  put  prendre  place  à  côté  de 
celles  de  Platon  et  d*Arislole.  ^Néanmoins  il  avait  pleine  cons- 
cien(*e  de  son  talent  et  du  rôle  de  la  science,  celui  qui,  sollicité 
parHiéron  de  mesurer  la  quantité  d'alii.ige  entrée  dans  une 
couronne  qu'on  lui  disait  d'or  pur,  découvrait  par  une  intui- 
tion soudaine  la  solution  du  problème,  et  s*en  allait  à  pein<^ 
vê:u  à  travers  les  rues  de  Syracuse  en  jetant  à  tous  les  échos 
son  cri  célèbre  :  E'jpTjxz,e'jpT)xa,  Il  savait  quels  prodi'jes  l'art  du 
savant  est  capable  de  tirer  des  lois  naturelles,  celui  qui  pro- 
longea si  longtemps  la  ré^istance  de  Syracuse  assiégée  par 
Maroellus  et  qui  s'écriait  avec  une  si  magnifique  assurance  : 
tf  Donnez-moi  un  point  d'appui,  et  je  soulèverai  le  monde  ». 
Il  avait  conçu  TiJée  d'une  représentation  mécanique  des 
mouvements  célestes,  celui  qui,  au  rapport  de  la  tradition, 
avait  construit  un  appareil  mû  par  Teau  et  où  étaient  réalisées 
dans  leurs  rapports  de  grandeur  et  de  vitesse  les  révolutions 
des  planètes  (2).  «  Archimède  n'a  pas  donné  des  batailles, 
mais  il  a  laissé  à  tout  Tunivers  des  inventions  admirables. 
Oh  !  qu'il  est  grand  et  éclatant  aux  yeux  de  l'esprit  !  (3)  » 

La  conquête  successive  de  TAchaïe  d'abord,  puis  de  l'Egypte 
par  les  Romains  ne  pouvait  qu'être  préjudiciable  à  la  science 
grecque^  désormais  dénuée  de  tout  appui  ofliciel  dans  des 
provinces  soumises  à  un  joug  étranger,  et  réduite  comme  la 
littérature  à  attirer  à  elle,  de  lllalie,  des  disciples  que  le  sol 
hellénique  ne  lui  fournissait  plus.  Après  un  regain  passager 


(1)  «  Unicus  spectator  cœli  siderumque,  mirabilior  tamen  iii?entor 
et  raachinator  «  (T:te  Live.  xxiv,  34). 

(2)  «  Archimedes  quum  luna3,  solis  et  quinque  errantium  motus  in 
sphrerara  illigavit,  elTecit  idem  quod  ille  qui  in  Tim^o  mundum  aedi- 
ficavit  Deus,  ut  larditate  et  ceieritale  dissimillimos  motus  una  rcgeret 
conversio  »  (V®  Tusculane). 

(3)  Pascal.  —  J'ignore  sur  quels  textes  s'appuie  M.  Séailles.  lorsque, 
dans  sa  belle  étude  sur  Léonard  de  Vinci,  il  nous  représente  les 
savants  de  la  Renaissance  invoquant  Archimède  au  même  titre  que  les 
humanistes  Platon,  Cicéron  et  Virgile. 
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de  vitalité  sous  les  ÂntonînSy  elle  s*eiïaoe  à  son  tour  (1)  devant 
Téclat  jeté  par  une  philosophie  nouvelle  dont  elle  avait 
d'ailleurs  fort  peu  à  attendre.  En  général,  le  mystique  perdu 
dans  ses  vagues  rêveries,  insouciant  du  monde  matériel  et  de 
la  liaison  véritable  des  faits  dont  ce  monde  est  le  théâtre,  ou 
se  désintéresse  absolument  des  problèmes  scientifiques,  ou, 
s'il  les  aborde,  c*est  avec  une  absence  complète  de  procédés 
raisonnes  et  en  recourant  aux  pratiques  les  plus  bizarres.  Telle 
fut  la  destinée  du  mysticisme  alexandrin,  a  Les  néoplatoni- 
ciens (et  non  pas  seulement  les  illuminés  comme  Jamblique, 
mais  les  savants  comme  Proclus)  enlèvent  aux  sciences  natu-* 
relies  leur  méthode  rationnelle  et  quelques-uns  de  leurs  ré- 
sultats les  plus  avérés  pour  les  soumettre  au  joug  d  une  auto- 
rité illusoire  (magie,  traditions  orientales,  etc.)  .  »(2) 

Néanmoins,  avant  de  passer  du  monde  hellénique  au  monde 
romain^  trois  noms  également,  quoique  diversement    célèbres 
méritent  encore  de  retenir  notre  attention. 


III.  —  Platarqae,  Ptolômée  et  Galien. 


On  éprouve  quelque  surprise  à  voir  nommer  dans  une 
étude  sur  la  philosophie  de  la  nature  le  célèbre  historien  de 
Ghéronée,  plus  connu  évidemment  comme  biographe  que 
comme  physicien.  Mais  ouvrons  celui  de  ses  ouvrages  qui 
porte  le  titre  de  Causes  naturelles.  Il  contient  la  réponse  (en 


(1)  «  Vers  la  fm  du  iii«  siècle  de  notre  ère,  époque  de  décadence,  le 
savant  doit  embrasser  tout  le  cercle  des  connaissances  humaines  et  le 
nom  qu'il  revendique  est  celui  de  philosophe.  •  (Tannbry) 

(2)  Th.  H.  Martin,  La  science  et  la  philosophie,  p.  49.  —  Au  iv«  siècle 
(ainsi  que  M.  Tannery  l'a  établi  dans  plusieurs  études  justement  re- 
marquées) c'est  chez  les  Pères  de  l'Efilise,  non  chez  les  néoplatoni- 
ciens, qu'il  faut  chercher  des  vues  véritablement  scientifiques. 
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général,  il  faut  Favouer^  aussi  peu  scientifique  que  possible)  à 
trente-neuf  questions,  les  unes  assez  curieuses  :  «  Pourquoi 
l'eau  qui  est  blanche  à  la  surface,  seinble-t-elle  être  noire  au 
fond  ?»  —  i<  i^ourquoi  Thuile  que  Ton  répand  sur  la  mer  la 
rend-elle  calme  et  transparente?  »  —  les  autres  singulières  : 
a  Pourquoi  les  eaux  de  pluie  mieux  que  les  eaux  courantes 
sont-elles  naturellement  propres  à  entretenir  la  végétation?  » 
d'autres  enfin  absurdes  :  «  Pourquoi  dans  la  pleine  lune  ne 
peut-on  pas  du  tout  suivre  les  traces  des  animaux?  »  Dans 
cette  compilation  des  plus  médiocres,  une  seule  chose  est  à 
relever  :  c'est  le  passage  suivant  de  Tintroduction  :  a  Pour 
éclairer  notre  conduite,  les  dieux  nous  offrent  les  oracles. 
Quant  aux  questions  qui  sont  du  domaine  de  la  science,  ils 
les  présentent  d'eux-mêmes  à  l'activité  curieuse  et  intelligente 
des  esprits,  de  même  que  Tordre  de  doubler  l'autel  de  Délos 
était  une  manière  d'inviter  les  Grecs  à  cultiver  la  géométrie.  » 
L'idée  est  assez  neuve  et  Platon  eût  pu  l'envier  à  son  disciple 
de  Chéronée.  En  revanche,  il  eut  peu  goûté  la  pensée  suivante 
empreinte  d'un  néoplatonisme  de  mauvais  aloi  :  «  Incorrup- 
tible et  libre  par  nature,  Dieu  est  soumis  par  l'ascendant 
d'une  loi  et  d'une  raison  fatales  à  différentes  transformations 
d'où  est  résulté  l'ensemble  de  ce  qui  existe  maintenant  sous 
le  nom  si  connu  de  monde  (l)  ».  Le  même  Platon  eût  re- 
trouvé un  écho  de  ses  propres  pensées  dans  cette  autre  réfle- 
xion :  «  La  nature  quise'mesure  parle  temps  est  dans  les  mo- 
rnes conditions  que  ce  qui  la  mesure  ;  il  n'y  a  rien  en  elle  qui 
soit  permanent,  rien  qui  existe  :  tout  y  nait,  tout  y  meurt  en 
suivant  la  marche  de  la  durée...  Ainsi  toute  nature  péris- 
sable, placée  entre  la  naissance  et  la  destruction,  n'offre  qu'une 
apparence,  une  vague  et  incertaine  opinion  d'elle-même  (2)  ». 


(1)  De  Ei  apud  DelphoSt  9. 

(2)  16.,  19  :  ouolv  çjffiç  fJiivov  oùo'  8v  sortv,  àXXà  y^T'^H^ê^*  «ivxa  xa: 
QOsipijxsva  xa-à  ttjv  irpo^  xov  ^p6vov  ouvvsjjiTjfftv.  Plutarque,  rompant  ici 
avec  la  tradition  commune  de  Tantiquité,  ne  fait  môme  pas  d'exception 
en  faveur  des  dmes  des  astres,  elles  aussi  incapables  d'atteindre  Téter- 
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On  comprend  sans  peine  qu'aperçue  uniquement  sous  cet 
aspect  d*un  flux  et  d'un  reflux  incessant  de  simples  phéno- 
mènes, la  nature  ne  réussisse  pas  à  attirer  sur  elle  les  regards 
et  l'attention  persévérante  du  savant.  Quelle  science  fonder 
sur  ce  qui  n'a  rien  de  stable,  rien  d*uniForme,  sinon  ses  per- 
pétuelles variations? 

Rendons  cependant  à  Plutarque  cette  justice  que  dans  un 
autre  traité  il  a  exposé  avec  une  rare  justesse  l'attitude  difl'é- 
rente  du  métaphysicien  et  du  savant  proprement  dit  en  lace 
des  problèmes  de  la  nature,  a:  Toute  génération  a  constam- 
ment deux  causes  :  dès  la  plus  haute  antiquité,  théologiens  et 
poètes  préférèrent  ne  s'occuper  que  de  la  plus  parfaite,  ap- 
pliquant d'une  façon  générale  cet  adage  populaire  : 

« 

Jupiter  est  de  tout  milieu,  principe  et  fui. 
Mais  ils  n'avaient  pas  encore  abordé  les  causes  nécessaires  et 

naturelles  (Taïç    o'   «vaYxaiatç   xaî  ©ycrixaîc  o*jx   è'tt   TcpoffTÎeffflcv   altloiiç;). 

Plus  près  de  nous  des  hommes  appelé  physiciens  ont  au  con- 
traire perdu  de  vue  le  principe  divin  qui  est  si  beau  :  ils  ont 
tout  fait  dépendre  des  corps,  des  accidents  des  corps,  des  im- 
pulsions^ *  des  changements,  des  combinaisons  que  subit  la 
nature.  De  là  deux  théories  dont  Tune  et  l'autre  sont  incom- 
plètes... Mais  le  philosophe  qui  le  premier  les  a  ouvertement 
rapprochées  a  ajouté  au  principe  rationnel,  cause  de  l'action 
et  du  mouvement,  une  matière  qui  en  subit  nécessairement 
les  eflets  (1)  ».  Ce  philosophe,  nous  le  connaissons,  c'est 
Platon  (2)  :  et  sous  les  formes  de  langage  propres  à  Tantiquité, 


nel  et  rinOni  au  milieu  de  leurs  rapides  vicissitudes  (àirocuSwvra  itpoç 
xo  ôtiotov  xai  aTTÊtpov  6$e(ai;  yp-^aOai  fiExa^oXaT;.  De  defectu  oraciilorum, 
51). 

(<)  /6  ,  47  et  48.  —  On  peut  rapprocher  de  ces  lignes  une  phrase  de 
Polybe  (vi,  57,  {)  :  "Oti  fisv  oùv  tm\  loiz  ouatv  'jnbxelxai  ^Oopà  xaî  fiExot- 
PoXtJ,  (j^eSov  où  irpOffSeï  Xo^wv  Ixavïj  fàp  f,  TTJf;  (pÙŒetu;  àvayxTi  TcipaTc^aat 
TTjV  xoiaùxïjv  it{jxiv. 

(2)  A  la  suite  duquel  Plutarque  affirme  également  que  dans  l'univers 

31 
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ce  que  nous  venons  de  lire,  c'est  le  programme  abrégé  de 
celle  science  spiritualisie,  vraiment  philosophique  et  vraiment 
savante,  qui  depuis  Kepler,  Descartes  et  Newton  est  l'hon- 
neur de  nos  temps  modernes. 


Dans  le  développement  scientifique  dont  Alexandrie  fut  le 
centre  au  iii^  siècle  avant  notre  ère,  une  des  premières  places, 
nous  l'avons  dit,  revient  aux  mathématiques  et  à  leurs  appli- 
cations à  l'astronomie  (i).  Au  siècle  suivant,  Hipparque  de 
Nicée  mit  à  proGt  et  coordonna  avec  une  habileté  supérieure 
les  travaux  de  tous  ses  devanciers  (2).  Pline  l'ancien  (3)  ne  parle 
de  lui  et  de  ses  prédictions  qu'avec  une  sorte  de  vénération  : 
((  La  suite  des  temps  a  révélé  qu'il  n'eût  pas  mieux  fait  s*il  eût 
pris  part  aux  décisions  de  la  nature.  Grands  hommes  qui  vous 
êtes  élevés  au-dessus  de  la  condition  des  mortels  en  décou- 
vrant la  loi  que  suivent  les  astres  divins,  salut  à  votre  génie, 
interprètes  du  ciel,  démonstrateurs  de  l'univers,  créateurs 
d'une  science  par  laquelle  vous  avez  surpassé  et  les  hommes 
et  les  dieux  !  »  Et  plus  loin,  après  avoir  rappelé  les  instru- 

• 
la  sagesse  des  desseins  remporte  sur  la  tyrannie  de  la  nécessité  {De 
tacie  in  orbe  lunx^  15). 

(1)  «  Là  pour  la  première  fois  la  science  des  astres,  appelée  la  mathc' 
matique,  procède  avec  dos  instruments  permettant  des  observations 
relativement  précises  et  par  des  calculs  présentant  une  rigueur  au 
moins  égale  à  celle  des  observations  «  (P.  Tannert).  Zeller  avait  dit 
que  le  stoïcisme  était  la  philosophie  qui  convenait  le  mieux  à  une 
époque  déshabituée  de  la  recherche  scientifique  :  M.  Schraekel  (p.  Alt) 
répond  :  c  Die  Bliite  und  Ausbreitung  der  exaklen  Wissenschaften  bei 
den  Griechen  fallt  gerade  in  die  Zeitnacb  Alexander,  undist  eiue  ganz 
nalurliche  Folge  des  philosophischen  Lebens,  uhnlich  wie  in  der  Neu- 
zeit.  » 

(2)  «  Les  savants  modernes  sont  émerveillés  dû  la  hardiesse  de  ses 
entreprises,  de  la  sûreté  fréquente  de  sa  méthode,  de  la  grandeur  des 

ésuUats  qu'il  obtint  avec  des  ressources  si  faibles  »  (Croiset).  La  plu- 
pari  de  ses  observations  ont  été  faites  à  Rhodes,  cité  qui  a  jeté  alors 
pendant  un  siècle  un  véritable  éclat,  jusqu'au  jour  où  les  convoitisi^s 
et  la  jalousie  de  Rome  lui  portèrent  un  préjudice  mortel. 

(3)  Histoire  naturelle^  II,  12  et  20. 
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ment8  de  tout  genre  inventés  par  cet  astronome  pour  cons- 
tater les  déplacements  des  étoiles  et  les  variations  de  leur 
grandeur  apparente  :  «  Cet  Hipparque  qu'on  ne  louera  jamais 
assez,  car  personne  n'a  mieux  prouvé  que  l'homme  a  une  pa- 
renté avec  les  astres  et  que  nos  âmes  font  partie  du  cial,  a 
laissé  à  tous  le  ciel  en  héritage,  s'il  se  trouve  quelqu'un  qui 
veuille  l'accepter.  »  Malheureusement  la  perte  de  tous  se» 
écrits  ne  nous  permet  pas  de  savoir  jusqu'à  quel  degré  do  ré- 
flexion philosophique  l'avait  conduit  la  contemplation  de  la 

terre  et  des  cieux. 

Ptolémée  qui  fleurit  sous  Alarc-Aurèle  a  dû  sa  célébrité 
peut-'ètre  autant  aux  circonstances  (1)  qu'aux  services  par  lui 
rendus  à  la  science  :  car  non  seulement  il  ne  peut  réclamer 
l'honneur  d'aucune  grande  découverte,  mais  les  erreurs  dans 
lesquelles  il  est  tombé  laissent  supposer  quM  avait  pe«i  et 
médiocrement  observé  ;  aussi  des  juges  compétents  ont-iis 
porté  sur  lui  des  appréciations  assez  sévères.  Si  nous  ne  ic 
passons  pas  sous  silence,  c'est  uniquement  parce  que  le  sys- 
tème auquel  demeura  attaché  son  nom  (sans  doute  à  cause  du 
prestige  dont  a  été  entouré  dans  le  monde  grec  d'abord,  et 
plus  tard  dans  le  monde  arabe,  son  traité  d'astronomie  par- 
tout cité  sous  le  titre  à! Almagesle  ou  le  très  grand)  soulève 
une  question  philosophique  assez  intéressante. 

On  s'explique  sans  peine  que  l'humanité  au  berceau,  inca- 
pable de  discuter  et  de  contrôler  une  illusion  persistante,  ait 
cru  à  l'immobilité  de  la  terre  :  c'est  ici  l'un  des  points  où 
éclate  avec  le  plus  de  force  le  divorce  entre  le  sens  commun 
et  IVsprit  scientifique.  Lu  philosophie  n'a  pas,  comme  on  Ta 
dit,  créé  cette  erreur  ;  elle  n'a  eu  d'autre  tort  que  de  la 
prendre  trop  légèrement  à  son  compte  et  de  la  couvrir  de  son 


(I)  «  Venu  le  dernier  dans  la  se'irie  chronologique  des  grands  savants 
de  la  (irèce,  et  n'ayant  pas  eu  de  successeur,  c'est  lui  qui  a  révélé  la 
science  hellénique  aux  hommes  du  Moyen  Aged'ahord,  et  ensuite  aux 
modernes.  Par  là  son  rùle  a  été  lies  f;rand,  supérieur  même  à  son 
mérite  personnel.  »  (Choisf.t) 
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autorité.  Encore  convient-il  de  constater  qu'elle  a  fait  plus 
d'un  effort,  stérile  d'aillf»urs,  pour  se  soustraire  au  joug  de  la 
tradition.  On  lit  dans  Aristote  cette  phrase  très  précise  et 
très  catégorique  :  <x  Les  Pythagoriciens  (1)  soutiennent  que  la 
terre  en  tournant  sur  elle-môme,  produit  la  nuit  et  le  jour  i. 
D'où  vient  que,  malgré  cette  vue  ou  du  moins  ce  pressen- 
timent de  génie,  l'opinion  contraire  ait  rallié  des  intelligences 
de  la  valeur  de  Platon  (2)  et  d'Aristole  (3)?  11  est  permis  de 
penser  que  le  préjugé  selon  lequel  l'homme  était  non  seule- 
ment le  roi,  mais  le  centre  et  la  fin  de  la  création,  l'être  à 
l'utilité  duquel  tout  ici  has  était  subordonné  (i),  eut  comme 
cortiplément  naturel,  sinon  comme  corollaire  nécessaire,  la 
doctrine  qui  faisait  de  notre  globe  le  centre  immobile  de 
l'univers  et  commeje  pivot  de  tout  le  système  planétaire,  ('c 
n'est  pas,  bien  loin  de  là,  le  seul  exemple  que  nous  offre  l'an- 
tiquité  d'une  subordination  semblable  delà  physique  à  la  mé- 
taphysique. Mais  le  sillon  était  creusé  et  lorsque  (vers  280  avant 
notre  ère)  Aristarque  de  Samos  soupçonna,  ou  même  selon 
d'autres  enseigna  formellement  que  la  terre  tournait  autour 
du  soleil,  cette  découverte  capitale  ne  trouva  aucun  écho  (5). 

(1)  S'il  fallait  écrire  ici  un  nom  propre,  on  songerait  avant  tout  à 
PhilolaOs. 

(2)  Voir  le  Timée,  p.  38. 

^3)  La  philosophie  péripatéticienne  qui  attribuait  au  ciel  des  étoiles 
fixes  une  régularité  parfaite  et  un  ordre  inaltérable  par  opposition  à 
notre  monde  sublunaire,  où  tout  est  trouble  et  désordre,  allait,  semble- 
t-ii,  à  rencontre  de  la  croyance  populaire  bien  plus  qu^eile  ne  s*har- 
monisait  avec  elle.  «  Quoi  qu'il  en  soit,  malbeureuseraeiit  pour  la 
science  astronomique,  Aristote  proclama  Timmobilité  de  la  (erre  ;  son 
adhésion  à  Tidée  de  Pylhagore  n'eût  pas  empêché  peut-être  le  système 
de  Ptolémée  de  se  former  et  de  parcourir  sans  doute  quelque  carrière 
appréciable,  mais  du  moins  nous  n'eussions  pas  attendu  Copernic  et 
(àalilée  pour  voir  se  constituer  l'astronomie  moderne.  «»  (M.  Milhaud, 
p.  266).  Entre  les  deux  théories  rivales  Hipparque,  dit-on,  ne  se  sentit 
pas  assez  éclairé  pour  prendre  parti. 

(4)  De  même  les  scolastiques  affirmeront  que  l'homme,  en  sa  qualité 
de  microcosme  y  est  u  le  point  central  vers  lequel  toutes  les  perfections 
de  la  nature  convergent  ». 

(5)  Si  nous  en  croyons  M.  Faye,  ce  sont  avant  tout  des  préjugés  poly- 
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Au  Moyen  Age,  Ptolémée  ayant  été,  si  Ton  peut  ainsi  parler/ 
incorporé  avec  toutes  ses  théories  astronomiques  dans  le  bloc 
péripatéticien,  la  philosophie  a  fini  par  se  solidariser  avec  son 
erreur,  et  chacun  sait  que  Talliance  conclue  entre  les  théo-. 
logiens  et  Y Almagesle  faillit  soulever  contre  la  cosmologie  de 
Copernic  une  aveugle  et  irréconciliable  opposition. 

Une  dernière  remarque  avant  de  terminer  cette  digression 
astronomique.  Un  autre  mathématicien  grec  de  mérite,  Théon 
de  Smyrne,  passe  pour  avoir  emprunté  à  un  stoïcien  inconnu 
une  vue  du  monde  qui  offre  de  curieuses  analogies  avec  le 
système  de  Tycho-Brahé.  Voici  le  résumé  de  son  argumen- 
tation. De  même  que  l'homme  a  un  centre  de  grandeur  et  un 
centre  d'animation,  de  chaleur  et  de  vie  (le  cœur)  très  diffé- . 
rentSy  de  même,  si  l'on  peut,  d'après  des  êtres  infimes,  sujets 
aux  caprices  de  la  fortune  et  à  la  mort,  former  des  conjectures 
sur  les  êtres  augustes  et  divins  dont  la  grandeur  nous  écrase, 
le  monde  aurait  pour  centre  de  grandeur  la  terre  froide  et 
immobile,  et  pour  centre  de  vie  le  soleil,  vrai  cœur  de  l'uni- 
vers, d'où  son  àme  rayonne  jusqu'aux  extrémités. 


Parmi  les  médecins  postérieurs  à  Alexandre,  plus  d'un  nous 
est  cité  comme  ayant  allié  à  ses  études  professionnelles  des 
recherches  sur  la  nature,  des  choses.  Mais  tous  les  textes  fai- 
sant défaut,  on  ne  peut  aller  au  delà  de  cette  très  vague 
indication.  Un  seul  a  eu  cette  bonne  fortune  en  partage,  que 
la  plupart  de  ses  écrits  ont  passé  à  la  postérité  (1).  G*est 
Galien,  né  l'an  131  de  notre  ère.  Dans  sa  jeunesse  il  avait 
suivi  les  cours  de  toutes  les  sectes  qui  étaient  représentées  à 


théistes  qui  auraient  empêché  dans  l'antiquité  le  triomphe  de  la  vérité 
astronomique  clairement  entrevue.  Mais  il  est  certain  que  seaU'épica- 
risme  (et  non  le  platonisme)  a  pu  suggérer  une  opposition  fondée  sur 
le  prétendu  trouble  ainsi  apporté  au  repos  des  dieux. 

(1)  Il  est  vrai  que  M.  Groisetest,  en  France  du  moins,  le  premier  des 
historiens  de  la  littérature  grecque  qui  ait  consacré  à  Galien  une 
étude  en  rapport  avec  ses  nombreux  et  intéressants  travaux. 
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Pergame,  9a  ville  natale,  et  cette  forte  éducation  întellectaelle 
porta  ses  fruits,  car  il  compte  au  nombre  des  esprits  les  pins 
philosophiques  de  son  sièck  ;  grand  anatomiste,  habile  physio- 
logiste, il  a  élé  lui-même  par  excellence  ce  médecin  philo*- 
sophedont  un  de  ses  traités  (1)  nous  trace  le  portrait  idéal. 

Gomme  HippocrÀte,  il  en  appelle  sans  cesse  à  la  nature, 
dont  les  œuvres  merveilleuses  sont  dignes  de  provoquer  non- 
seulement  Tétonnement  naïf  de  Tignorant,  mais  plus  eacore 
Tadmiration  réfléchie  du  savant.  En  toutes  choses,  dit-il,  elle 
vise  au  plus  grand  bien  défiaitif,  et  son  art  n'est  pas  moins 
apparent  dans  la  construction  du  corps  de  Thomme  (2)  que 
dans  la  disposition  des  cieux  (3).  £t  tout  en  8*excusaat 
d'apporter  à  l'appui  d'une  si  grande  cause  des  arguments 
d^atissi  peu  de  poids,  il  fait  remarquer,  par  exemple,  qu'en  ce 
qui  touche  les  articulations,  la  nature  a  pris  des  disposition»  si 
habiles  que  le  moindre  changement  compromettrait  ou  arrête* 
rait  le  fonctionnement  de  Teusemble  (4).  On  porte  aux  nues 
l'art  des  statuaires  :  pourquoi  ferme-t-on  les  yeux  sur  celui 
de  la  nature?  «  Est-il  juste  d'admirer  Polyclète  pour  la  symé- 
trie des  formes  dans  la  statue  qu'on  appelle  canon^  et  non 
seulement  de  ne  pas  célébrer  la. nature,  mais  de  lui  refuser 
toute  espèce  de  talent,  alors  que,  loin  de  se  contenter  de 
créer  les  parties  proportionnelles  à  l'extérieur,  comme  le  font 
les  sculpteurs,  elle  leur  a  donné  à  l'intérieur  une  harmonie 
encore  plus  merveilleuse?  ou  plutôt  toute  l'habileté  de  Poly- 
clète ne  consiste-t-elle  pas  à  avoir  imité  la  nature  dans  ce 
qu'il  était  possible  de  lui  emprunter?  (3)  » 

(\)  *T3ti  h  «picTToç*  laxpo;  çiX(5(toço(;.  «  Chez  lui  le  philosophe  ne  dé- 
dai^e.  pas  les  enseignements  de  la  médecine  et  le  médecin  ne  croit 
pas  déroger  en  demandant  à  la  philosophie  des  lumières.  »  (Chauvet, 
La  Psychologie  de  Galien) 

(2)  On  cite  notamment  ses  observations  relatives  à  Tanatomie  de  la 
jambe  disposée  par  la  nature  «  de  façon  à  ne  mettre  en  péril  ni  Vai- 
sance  du  mouvement  ni  la  sûreté  de  la  station  ». 

(3;  Œtwres,  XIV,  40. 

(4)  XII,  6. 

(5)  XVII,  1.  Même  pensée  déjà  chez  Aristote  (De  part,  antm.,  IV,  10). 
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Et  il  faut  enteadre  Galien  réfuter  eu  s'aroiaut  tour  à  tour 

• 

d'une  abondaute  éloquence  et  d'une  mordante  ironie  (I)  ceux 
pour  qui  la  nature  n'est  qu'une  puissance  brutale  et  aveugle, 
ignorant  ce  qu'elle  fait  et  se  jouant  à  l'aventure,  c'est-à- 
dire  Epicure  et  les  philosophes  de  son  école,  Âsclépiade  (2)  et 
les  médecins  de  sa  secte.  Demander  à  des  causes  toutes  méca- 
niques, et  non  à  l'espèce  divine  de  la  cause,  comme  s'expri- 
mait Platon,  la  raison  d'être  d'un  accord  aussi  parfait,  lui 
parait  une  déraison  absolue.  A  la  suite  d'Aristote,  il  considère 
la  finalité  comme  de  toutes  les  causalités  la  plus  parfaite,  et 
jetant  les  yeux  sur  l'ensemble  de  la  création,  il  s'écrie  : 
c  Tout  homme  sensé  doit  comprendre  et  célébrer  la  perfection 
de  l'intelligence  qui  est  dans  le  ciel,  d'où  elle  anime,  ordonne 
et  gouverne  tout  (3)  :... cette  élude  ne  renferme  pas  moins  que 
les  principes  d'une  théologie  éminente,  laquelle  l'emporte  en 
importance  et  en  portée  sur  la  médecine  tout  entière  (4).  »  Et 
en  s'exprimant  ainsi,  il  n'est  que  l'écho  de  la  grande  tradition 
philosophique  et  scientifique  de  l'antiquité.  Mais  iu>istant, 
comme  il  en  avait  le  droit,  sur  les  révélations  spéciales  de 
son  art,  il  termine  son  traité  De  usu  partium  par  cette  con- 
clusion célèbre  :  ^  Je  viens  d'écrire  le  plus  bel  hymne  ou 
rhonneur  de  l'auteur  du  corps  humain.  » 


(1)  a  Ces  heureux  atomes,  en  se  mouvant  au  hasard,  ont  Tair  d'ache- 
ver toutes  choses  avec  plus  de  réflexion  qu'Epicure  lui-m(>me  !  » 

(2)  Fervent  de  l'épicurisQie  et  de  la  circulation  des  molécules  cor- 
porelles, cet  Âscl(^piade,  ami  de  Gicéron  et  médecin  de  Mithridate, 
soutenait  que  u  le  médecin  abdique  lorsqu'il  se  plie  en  esclave  aux 
injonctions  de  la  nature,  alors  qu*il  lui  appartient  de  la  redresser  et 
de  s'en  rendre  maître  »  (Cf.  Maurice  Albert,  Les  médecv^  grecs  à  Home^ 
4894). 

(3)  Tout  en  proclamant  la  puissance  divine,  Galien,  avec  presque 
toute  lantiquité  païenne,  croit  quelle  est  contrainte  de  se  soumettre  à 
certaines  conditions  inhérentes  à  la  matière,  et  il  reproche  à  Moïse, 
dont  il  place  d'ailleurs  lu  Providence  suprême  bien  au-dessus  du  hasard 
désordonné  d'Epicure,  de  n'avoir  pas  vu  que  les  lois  de  la  nature  sont 
antérieures  et  supérieures  à  Dieu  lai-même. 

(4)  XVII,  i.  «  Les  mystères  d'Eleu-'is  et  de  Samolhrace  n'offrent  que 
de  faibles  démonstrations  de  ce  qu'ils  sont  destinés  à  prouver,  tandis 
que  l'enseignement  de  la  nature  est  d'une  éloquence  irréfutable.  » 
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Au  resle,  «  rien  n'est  plus  confus  que  la  doctrine  de  Galien 
sur  la  nature  :  ici  il  en  fait  une  force,   là  un  être  ;  tantôt  il 
entend  ce  mot  dans  le  sens  universel,  tantôt  dans  le  sens  par- 
ticulier... Dans  plusieurs  passages,  c'est  la  substance  de  toutes 
choses   formée  par   le   tempérament  des    quatre  éléments  ; 
ailleurs  la  substance  preoiière  à  la  base  de  tous   les  corps 
créés  et  périssables  (1)  d.  M.  Croiset  nous  donne  la  clef  de  ces 
dissidences  doctrinales  :  «  Au  fond,  si  Ton  excepte  quelques 
afiirmations  qui  lui  sont  chères,  Galien  a  très  peu  le  goût  de 
dogmatiser.  En  lace  des  questions  diflîciles,  sur  lesquelles  les 
philosophes  disputent,  lui  s*arrète  volontiers,  avoue  son  igno- 
rance et  ne  se  croit  pas  autorisé  à  conclure,  faute  de  preuves. 
Mais  où   se  montre   la  supériorité  de  son  intelligence,  c'est 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  sa  philosophie  de  la  médecine  (2). 
Elle  se  ramène  essentiellement  à  étudier  Tart  de  la  nature  : 
car  cet  art,  le  médecin  a  besoin  de  le  connaître  et  de  le  com- 
prendre à   fond,  pour   y  conformer  sa  pratique.  La  nature  a 
des  fins  auxquelles  elle  arrive  par  le  jeu  des  forces  qu'elle  a 
créées  et  qu'elle  entrelient.  Ces  forces  résident  dans  chaque 
partie  de  l'organisme:  en  s'unissant  entre  elles,  elles  consti- 
tuent d^autres  grandes  forces  supérieures  et  collectives.  Telles 
les  forces  de  création,  d'alimentation  et  d'accroissement  (3).  » 
Et  à  la  page  suivante,  le  judicieux  critique    ajoute  les   re- 
marques que  voici  :  «  Aujourd'hui  cette  doctrine  des  «  forces  » 


(1)  Darehberg. 

(2)  En  effet,  Galiea  tient  expressément  i\  être  distingué  de  ceux  de 
ses  confrères  que  Ton  appelait  alors  méthodiques^  et  qui,  nous  dit 
Sextus,  négligeaient  toute  considération  transcendante  ou  simplement 
exceptionnelle  pour  se  borner  à  constater  les  phénomènes,  à  en 
observer  la  liaison  et  à  en  prévoir  le  retour. 

(3)  Histoire  de  la  littérature  grecque^  V,  p.  422.  —  «  Avant  tout,  écrit 
Galien,  la  nature  aurait  désiré,  si  cela  avait  été  possible,  créer  une 
œuvre  immortelle...  Ses  créations  ont  vécu  des  milliers  d'années  el 
vivent  encore,  grâce  au  moyen  admirable  qu'elle  a  inventé  pour 
substituer  constamment  à  l'être  mort  un  être  nouveau.  »  Et  il  admire 
la  nature  réalisant  ses  tins  malgré  toutes  les  imprudences  et  tous  let 
désordres  des  homipes. 
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nous  apparaît  à  travers  les  moqueries  dont  Molière  a  accable 
les  médecins  de  son  temps...  Mais  toutes  les  grandes  explica- 
tions théoriques  des  phénomènes  du  monde,  une  fois 
dépassées,  en  sont  là  :  ce  qui  n'empêche  pas  qu'en  tout  temps 
la  science  ait  besoin  de  théories  pour  lier  ses  expériences  et 
en  coordonner  les  résultats...  Or,  dans  le  monde  scientifique 
d'alors,  nous  ne  voyons  en  dehors  de  cette  doctrine  que  des 
théories  stériles,  qui  ne  provoquaient  ni  observation  ni  expé- 
rimentation. Au  contraire,  la  philosophie  si  vigoureusement 
défendue  par  Galien»  tenait  compte  de  tous  les  faits  établis  : 
elle  lui  en  faisait  même  découvrir  d'autres...  On  lui  a  reproché 
d'abuser  de  la  dialectique.  Mais  la  dialectique  de  Galien  est 
celle  d'un  homme  qui  sait,  qui  observe,  qui  réfléchit  et  qui 
éprouve  le  besoin  de  conclure  de  ce  qu'il  voit  à  ce  qu'il  devine. 
Sans  dialectique  de  cette  sorte,  il  n'y  a  jamais  eu  de  grand 
savant,  il  n'y  en  a  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois.  i> 

Et  cependant  en  ce  qui  touche  la  méthode,  la  science 
moderne  ne  consentirait  pas  à  se  montrer  entièrement  satis- 
faite. Sans  doute  Galicn  exprime  la  même  (ière  conQance  que 
Straton  dans  l'expérience  personnelle,  et  se  plaint  amèrement 
du  temps  intlni  enlevé  aux  recherches  par  les  discussions 
théoriques  (1):  «  Délinition,  dissection,  expérimentation,  voilà 
les  vrais  procédés  que  Galien  oppose  avec  force  à  la  méthode 
arbitraire  et  frivole  des  stoïciens  (2).  »  Tout  ce  qui  échappe 
chez  lui  à  l'esprit  de  système  est  concluant  et  fécond  :  le  reste 
est  mêlé  d'erreurs.  L'anatomie  comparée  donne  un  démenti 
complet  à  plusieurs  de  ses  propositions  :  ses  explications  phy- 
siologiques offrent  maintes  fois  une  véritable  incohérence  ; 
sans  cesse  en  extase  devant  l'œuvre  de  la  nature,  il  a  entrepris 
de  tout  justifier^  de  tout  expliquer  jusqu'aux  moindres 
détails,  et  cela  à  l'aide  de  connaissances  forcément  encore 
imparfaites.  De  là,  dans  bien  des  passages,  une  ingénuité  qui 
étonne  et  qui  atteste  chez  un  savant  aussi  éclairé  un  aveu- 


(1)  De  naUirx  viribus^  I,  i4. 
^2)  Chauvet,  ouv.  cité. 
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glement  de  parti  pris.  II  eût  été  du  moins  préférable,  écrit  à  ce 
propos  Daremberg,  qu'il  n'eût  pas  rendu  en  quelque  sorte 
complice  de  ses  puérilités  cette  nature  dont  il  vante  à  tout 
propos  la  sagesse  et  l'équité. 

Mais  ses  nombreux  ouvrages,  d'une  lecture  plus  intéressante 
qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre,  témoignaient  d'un  "savoir 
étendu  et  d'une  culture  d'esprit  peu  commune  :  aussi,  sans 
(^tre  un  auteur  original,  Galien  a-t>il  exercé  une  influence 
profonde  sur  les  générations  qui  Pont  suivi.  Quoique  dans  un 
domaine  difTorent,  ses  traités  eurent  pendant  de  longs  siècles 
dans  notre  Occident,  au  même  titre  que  ceux  d'Aristote,  le 
privilège  envié  d'être  «  l'oracle  »  de  l'école. 


IV.  —  Les  savants  dans  le  monde  romain. 


Les  Romains,  nés  pour  conquérir  le  monde,  n'étaient  guère 
faits  pour  les  recherches  désintéressées  et  patientes  qui  sont  à  la 
base  de  la  science.  On  a  souvent  parlé  de  leur  peu  d'aptitudes 
littéraires:  que  dire  de  leur  inaptitude  scientifique?  Dans 
les  programmes  de  leurs  écoles  il  est  question  d'arithmé- 
tique, de  géoipétrie^  jamais  ou  presque  jamais  de  sciences 
physiques  et  naturelles  :  les  études  de  ce  genre  passent,  d'une 
part,  pour  ne  convenir  qu^à  des  gens  de  beaucoup  de  loisir;  de 
l'autre,  pour  dtre  hérissées  de  complications  et  de  difficultés  (1). 

Cicéron  dans    sa  République  (2)  ne  leur  reconnaît  guère 

(1)  Cicéron  ne  néglige  aucune  occasion  de  parler  de  ce  qu'il  y  a 
d'insondable  dans  les  secrets  et  les  mystères  de  la  nature. 

(2)  I,  18.  Quintilien  s'exprime  en  termes  presque  identiques.  —  On 
m'objectera  peut-être  la  description  des  neuf  cercles  ou  plutôt  des 
neuf  sphères  de  l'univers  contenue  précisément  dans  le  Songe  de 
Scipion:  mais  cette  pa^'e  ofTre  autant  de  fantaisie  que  de  science 
véritable,  rappelant  en  cela  le  modèle  qu'elle  reproduit,  je  veux  dire 
le  mythe  d'Er  à  la  fin  de  la  République  de  Platon. 


•"-»TI-'-, 
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d'autre  avantage  que  d'aiguiser  un  peu  Tesprit  de  la  jeunesse 
et  de  ramener  à  des  travaux  plus  sérieux  en  piquant  sa  curio- 
sité. Quelques  hommes  d'élite,  camme  Scipion  dans  sa  retraite 
de  Linternes,  se  plaisent  sans  doute  à  converser  avec  les 
hommes  les  plus  instruits  de  leur  génération  (t):  mais  aux 
yeux  du  très  grand  nombre,  les  sciences,  recherchées  unique- 
ment en  vue  de  leur  application  les  plus  usuelles  et  les  plus 
vulgaires  (2),  demeurent  confondues  avec  les  métiers  dont 
elles  partagent  le  discrédit. 

En  outre,  disons-le  à  Texcuse  des  Romains  même  du  i^iècle 
d'Auguste,  la  hauteur  à  laquelle  la  Grèce  s'était  élevée  dans  la 
philosophie  et  la  science,  aussi  bien  que  dans  la  poésie  et  dans 
Tarty  interdisait  à  peu  près  tout  espoir  de  la  surpasser  ou  même 
de  régaler  (3).  Pourquoi  entreprendre  des  essais  téméraires 
dans  un  domaine  où  d'autres  ont  acquis  une  supériorité  aussi 
incontestée  et  se  donnent  6èrement  comme  n'ayant  rien  laissé 
à  découvrir  à  leurs  successeurs  ?  Les  plus  intelligents  vont 
jusqu'à  admirer  ces  exemples,  mais  sans  aucune  ambition  de 
s'en  inspirer  (l).  Nous  chercherions  vainement  à  Rome  un 
Arehiraède,  un  Eratosthène,  un  Euclide  ou  un  Galien. 

(1)  Eimius  ne  fait  probablement  que  traduire  leur  pensée  quand  il 
écrit,  ces  deax  vers  : 

Philosophari  est  mihi  necesse,  at  paucis.  Nam  omnino  haud  placet. 
Degustandum  ex  ea,  non  in  eam  ingurgitandum  censeo.  ' 

(2)  Les  vers  d*Horace  relatifs  à  réducation  de  ses  jeunes  compatriotes 
sont  dans  toutes  les  mémoires  et  n'étonnent  pas  chez  un  peuple  qui  n'a 
pas  d'autre  critérium  que  Tulile  pour  juger  même  la  poésie  «  divine  » 
d^Eschyle  et  de  Sophocle  : 

Post  Panica  bel  la  quietus  quserere  cœpit 
Quid  Sophocles  et  Thespis  et  ^«cbylas  utile  ferrent. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  propos  une  courte  citation  de  M  A.FouilIée: 
«  Vouloir  des  vérités  utiles  avant  les  vérités  belles,  c'est  vouloir  les 
fruits  avant  Tarbre.  Ce  n'est  pas  aux  nations  utilitaires  que  la  préémi- 
nence restera:  car  elles  sont  stériles  en  génies  et  même  en  simples 
esprits  d'élite.  » 

(3)  Les  aveux  de  Virgile  au  VI«  chant  de  VEnéide  sont  aussi  explicites 
qu'éloquents. 

(4)  Dans  les  bibliothèques  de  Pompéi,  le  seul  ouvrage  scientifique 
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L'agriculture,  chacun  le  sait,  est  Tart  romain  par  excellence, 
mais  de  même  que  les  scriptores  rei  ruslicœ  ne  connaissent 
guère  la  poésie  de  la  nature,  la  science  de  la  nature,  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot,  ne  leur  fait  pas  moins  défaut.  Ce  sont  des 
agronomes  estimables,  pleins  d'estime  pour  leur  utile  pro- 
fession, ce  ne  sont  pas  de  vrais  naturalistes.  Arislote  lui-même 
leur  eut  refusé  Tépithète  de  çjjtxot  ou  de  ©ucnoXoYot. 

Ainsi  Varron,  cet  infatigable  polygraphe,  le  plus  savant 
d*entre  les  Romains  de  la  république,  proclame  sans  doute 
Tantiquité,  partant,  la  noblesse  du  labourage  qui  participe, 
dit-il,  à  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la  nature,  tandis  que  les 
cités  sont  l'œuvre  de  la  politique  humaine  (1).  L'âge  pastoral 
a  été  précédé  de  l'âge  qu'il  appelle  oc  de  nature  (2)  »,  contem- 
porain du  berceau  même  de  l'humanité.  Mais  ce  sont  autant 
de  réflexions  jetées  au  hasard  sans  ombre  de  système. 

Si  de  Varron  nous  passons  à  Columelle,  nous  voyons  ce 
dernier,  dès  sa  préface,  prolester  contre  le  préjugé  accrédité 
par  répicurisme  que  la  terre  épuisée  est  incapable  de  produire 
comme  autrefois  d'opulentes  moissons.  N'est  elle  pas  la  mère 
de  tout  ce  qui  existe  et  à  ce  litre  n'a-t-elle  pas  reçu  en  partage 
une  jeunesse  éternelle?  et  n'y  a-t-il  pas  quelque  impiété  à  se 
représenter,  frappée  d'une  stérilité  incurable,  la  Nature  à  qui  a 
été  communiquée    une  fécondité  sans    fin  (3)?  Chercher  la 


qu'onait  rencontré  jusqu*ici  est  le  Hepl  oj^cco;  d'Epicure.  —  En  dehors 
du  monde  ^rec,  il  y  a  un  pays  conquis  par  les  armes  romaines,  où  une 
certaine  philosophie  de  la  nature  paraît  avoir  été  en  honneur  :  c*est 
notre  vieille  Gaule.  On  lit  en  effet  dans  César  :  €  Mullum  de  sideribus, 
de  mundi  ac  terrarum  magnitiidine,  de  rerum  natura  disputant  et 
juventuti  tradunt  (Druides)  »  (Commentaires ^  VI,  14).  De  son  côté  <licéron 
dit  de  TEduen  Divitiacus  :  «  Qui  et  naturœ  rationem,  quam  physiolo^iam 
graBci  appellant,  notam  esse  sibi  profitebatur  »  (Dedivinalione,  I,  41). 
({)  De  rc  l'usticdy  II ï. 

(2)  Livre  II  :  a  Summum  gradum  fuisse  naturalem,  cum  viverent 
homines  ex  ils  rébus  quas  inviolata  ultro  ferret  terra.  » 

(3)  «  Neque  fas  existimare  rerum  naturam  quam  primus  ille  mundi 
genitor  perpétua  fecunditate  donavit,  quasi  quodam  morbo  sterilitate 
alTectam...  Terra  quœ  divinam  et  œternam  juventutem  sorti  ta  comma- 
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richesse  dans  des  voyages  au  long  cours,  dans  d'audijcîeuses 
explorations  à  travers  les  continents,  c'est  à  ses  yeux  manquer 
de  confiance  et  de  respect  à  Téf^ard  de  la  nature,  c'est  contre- 
venir à  ses  luis  («  ruplo  naturœ  fœdere  ».)  Colunielle  se  fait 
d'ailleurs  une  idée  assez  haute  de  son  art  pour  souhaiter  que 
l'agriculteur  ait  approfondi  la  nature  des  choses  («  sit  oporlet 
nalursB  rerum  sagacissimus  »),  sans  qu'il  ait  à  rougir  de  ne 
pas  atteindre  à  la  hauteur  d'un  Dénnocrile  ou  d*un  Pytha- 
gore  (1)  (a  si  in  uni  versa  rerum  natura  sagacitalem  Democrili 
vel  Fythagorœ  non  fuerit  assecutus  »). 

Lui  même,  dans  son  X*  livre  où  il  a  chanté  en  vers  les  jar- 
dins oubliés  par  Virgile,  essaye  de  dépeindre,  à  la  suite  de 
Lucrèce,  la  puissance  secrète  qui  rap[)roche  tous  Ips  êtres  et 
renouvelle  perpétuellement  la  vie  :  mais  une  tâche  aussi  vaste 
Taccable  et  il  s'écrie  : 

Ista  canat,  majore  Deo  quem  Delphica  lauras 
Impulit,  et  rerum  causas  et  sacra  movenlem 
Orgia  naturjB,  secrelaque  fœdera  cœli. 

Je  viens  de  nommer  Lucrèce.  Dans  une  partie  antérieure 
de  ce  trava  1,  le  métaphysicien  a  déjà  comparu  devant  nnus  : 
il  nous  reste  à  interroger  le  savant,  le  physicien,  l'astronome, 
le  naturaliste  :  mais  chez  lui  ces  divers  rôles  sont  bien  près 
de  se  confondre  avec  celui  de  philosophe,  et  en  t<>ut  cas  lui 
sont  manifestement  subordonnés.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici 
sur  le  peu  de  valeur  scientifique  d'Kpicure  :  malgré  ce  défaut, 
ou  peut-être  à  cause  de  ce  défaut  nièiue,  le  naturalisme  caché 
au  fond  de  sa  philosophie  trouva  à  Rome  un  favorable  ac- 


nis  omnium  parens  dicta  est.  »  Varmn  déjà  avait  associé  à  Jupiter, 
père  des  hommes,  la  Terre  Mère  («  Tellus  Terra  mater  »),  tandis  que 
Lucrèce  (H,  656)  proteste  avec  énerf^ie  contre  une  telle  qualidcation 
beaucoup  trop  religieuse  à  son  gré 

(I)  Divers  textes  d'auteurs  lalins  font  supposer  que  le  souvenir  de 
Pylhn^ore  ou  du  moins  de  son  école  était  resté  assez  vivant  dans  le  sud 
de  rilalie. 
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cueil  :  il  en  coûtait  si  peu  pour  le  comprendre  et  le  retenir  [ 
CitoQ8  ici  quelques  lignefi  d'un  traducteur  de  Lucrèce,  M. 
Blaociiet  : 

a  Né  en  Grèce  du  développement  normal  de  la  pensée  hu- 
maine, répicurisme  se  prc^senia  aux  Romains  comme  une 
doctrine  de  circonstance,  parce  qu'il  répondait  à  une  disposi- 
tion qui,  sans  être  g(%érale  ni  même  commune  chez  eux  (elle 
ne  le  fut  jamais),  cependant  au  siècle  de  €>céron  devenait 
tous  les  jours  moins  rare:  ils  sentaient  le  besoin,  ils  éprou- 
vaient le  désir  d'étudier,  de  connaître  la  nature...  Or,  expli- 
quer la  nature,  telle  était  précisément  la  prétention  de  Tépi- 
curisme  :  prétention,  si  l'on  veut,  chimérique,  mal  fondée, 
ridicule  mi^me:  mais  qu'importait  pour  le  succès?  Il  suffisait 
qu'elle  fit  illusion.  D'ailleurs  à  tout  prendre,  Tépicurisme,  con- 
sidéré comme  point  de  départ  d'une  investigation  scientiGque 
de  l'univers,  valait  autant  et  mieux  pour  les  Romains  que  les 
autres  systèmes  philosophiques  de  la  Grèce  (1).  gênés  par 
rinsuffisance  de  leurs  méthodes,  tous  négligeaient  d'observer 
la  nature  ou  ne  la  voyaient  qu'à  travers  le  prisme  de  leur  mé- 
taphysique a  priori,  tandis  que  l'épicurisme,  faisant  un  dogme 
de  Tinfaillibilité  des  sons,  n'avait  qu'à  en  appeler  à  leur  té- 
moignage pour  redresser  ses  propres  erreurs.  Par  là,  quel- 
que ruineux  que  fussent  d'ailleurs  les  fondements  de  sa  mo- 
rale et  de  sa  métaphysique,  l'épicurisme  était  peut-être,  pour 
cette  partie  de  la  philosophie  qui  touche  aux  sciences  natu- 
relles, la  plus  perfeclible  des  doctrines  de  l'antiquité,  et  de 
plus  il  armait  ses  disciples  de  ce  levier  tout-puissant  qui, 
entre  les  mains  des  modernes,  a  soulevé  le  monde  :  l'expé- 
rience !  » 

Il  y  a  dans  cette  page  plus  d'un  détail  contestable.  Ainsi  je 

crois  moins  que  l'auteur  au  goût  et  aux  aptitudes  du  Romain, 

■  ■  I  »  Il 

(1)  C'est  par  des  motifs  d'un  ordre  différent  et  certainement  moins 
honorables  que  Cicéron  dans  ses  Tusculanes  (IV,  3)  explique  la  popula- 
rité de  répicurisme  chez  ses  concitoyens.  Doctrine  à  Tusage  des  petits 
esprits,  écrit-il  ;  quelques  grosses  théories,  pas  de  raisonnements 
subtils  ! 
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même  du  Romain  cullivé,  contemporain  de  Lucrèce,  pour  les 
sciences  naturelles  (1):  et  si  Ton  entend  refuser  à  l'ancienne 
philosophie  grecque  en  général  le  mérite  d'avoir  discerné  la 
vraie  méthode  dans  Télude  des  phénomènes,  une  équitable 
impartialité  exige  qu'une  exception  soit  faite  en  faveur  du  pé- 
ripatétisme  ou  tout  au  moins  d^Aristote  son  fondateur. 

Mais  pour  en  revenir  à  Lucrèce,  on  peut  accorder  qu'il  y  a 
dans  son  poème  un  certain  nombre  d*idées  justes  (2)  et  comme 
le  pressentiment  de  mainte  découverte  à  venir  (3),  à  côté  de  pas- 
sages où  Targumentation  ne  manque  pas  de  force,  si  Ton  se  re- 
porte aux  connaissances  et  aux  idées  du  temps.  Ailleurs  (quand 
il  est  question  de  la  foudre  et  des  tempêtes,  par  exemple),  ses 

(1)  Sans  doute  (et  M.  G.  Boissier,  dans  La  religion  romaine^  en  fait  la 
remarque)  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun  grand  poêle  du  siècle  d'Au- 
guste que  n'ait  touché  l'ambition  de  marcher  sur  les  traces  de  l'auteur 
du  De  natiira  rerum  :  mais  ce  qui  est  à  noter,  c'est  que  chez  tous  cette 
ambition  est  demeurée  à  l'état  de  vœu  tout  platonique.  . 

(2)  Quelques  parties,  par  exemple,  du  tableau  si  détaillé  de  la  lente 
et  progressive  évolution  de  l'iiumaiiilé. 

(3)  Considérons  notamment  en  quels  termes  d'une  précision  inat- 
tendue le  poète  latin  expose  le  principe  de  la  conservation  des  forces 
et  de  l'unité  de  la  matière  avec  son  complément  obligé,  le  transfor- 
misme universel  : 

Nec  Btipata  magis  fuit  unquam  inateriaï 

Copia  nec  porro  majoribus  intervallis, 

Nam  neque  adauis'escit  quidquam,  nec  dépérit  inde  : 

voyons  comment,  préludant  aux  vues  profondes  d'un  des  plus  grands 
savants  du  xix*^  siècle,  il  aperçoit  dans  le  monde  la  lutte  de  deux  prin- 
cipes opposés,  et  la  vie  toujours  empressée  à  réparer  les  ravages  de 
la  mort  :  avec  quelle  énergie  (II,  897-900  et  926-9)  il  défend  la  thèse 
(chère  aux  matérialistes  de  tous  les  temps)  de  la  (jmcration  spontance, 
naguère  encore  cause  de  polémiques  si  bruyantes,  et  d'autre  part 
quelle  devise  heureuse  fournit  à  la  microbiologie  ce  vers  curieux  : 

Corporibus  igitur  cor^cis  natara  gerit  res. 

Enfin  Lucrèce  n'a-t-il  pas  deviné  la  théorie  des  terrains  sédimentai- 
res,  quand  il  définit  le  sol  terrestre  une  boue  (fea:)  laissée  par  les  eaux 
après  leur  disparition?  Ainsi,  conclut  M.  Pichon  {H'sloire  de  la  litteraluve 
latine,  p.  293)  le  déterminisme,  la  psychophysiologie,  l'évolutionismo, 
toutes  les  doctrines  dont  vivent  les  esprits  à  Theure  actuelle  ont  dans  le 
De  natura  rerum  leurs  racines  lointaines. 
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explications  sont  grotesques  :  pouvons-nous  nous  vanter  d'en 
posséder  sur  tous  les  points  de  complèteset  de  définitives?  Par- 
tout il  vise  à  couper  court  à  ces  étonnements  qui  sont  le  pro- 
pre des  natures  ignorantes  (t)  :  mais  s'il  a  raison  de  combattre 
les  préjugés  vulgaires,  la  théorie  souvent  fort  compliquée 
qu'il  leur  oppose  n'est  guère  plus  satisfaisante.  De  même  dans 
la  luUe  qu'il  déclare  aux  superstitions  mythologiques,  il  avait 
pour  alliés,  nous  Tavons  dit,  tous  les  esprits  éclairés,  d'accord 
pour  reconnaître  que  ces  superstitions  déshonoraient  l'idée 
qu'un  Hre  intelligent  doit  se  faire  de  la  divinité.  Quant  à 
s'imaginer  qu'on  a  fait  œuvre  de  science  parce  que  de  toute 
manière  on  a  travaillé  à  bannir  le  divin  du  monde,  c'est  une 
étrange  illusion  (2).  Encore  ici  faut-il  reconnaître  chez  Lucrèce 
quelques  traces  d'un  sentiment  que  semble  avoir  totalement 
ignoré  Epicure,  je  veux  dire  l'enthousiasme,  le  frémisse- 
ment intérieur  du  savant  devant  lequel  se  découvre  soudain 
un  coin  de  l'infini. 

Lucrèce»  en  dépit  de  ses  connaissances  si  supérieures  à  celles 
des  Romains  de  son  temps,  avait  reconnu  les  difficultés  gran- 
dioses de  sa  tâche  (3).  Un  siècle  plus  tard  le  stoïcien  Manilius, 


({)  Horace  {Satires  I,  5,  101)  répète  cette  même  profession  de  foi 
épicurienne  : 

Deos  didici  securam  agere  »vum, 
Nec,  81  quid  mi  ri  faciat  natura,  deos  id 
Tristes  ex  alto  cœli  demittere  tecto. 

(2)  Ne  fût-ce  qu'en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  fout  profane  :  «  Le 
matérialisme  de  Lucrèce,  qui  a  des  prétentions  scientifiques,  nous 
donne  une  cosmogonie  encore  plus  enfantine  et  d'une  plus  naïve  com- 
plication que  le  polythéisme  grec.  »  (M.  Fave) 

(3)  Il  est  certain  qu*il  abonde  en  hypothèses  toutes  aussi  gratuites 
les  unes  que  les  autres,  et  entre  lesquelles,  au  grand  scandale  de  ses 
lecteurs  modernes,  il  se  dispense  de  choisir  : 

Plures...  sequor  disponere  causas 

E    quibus  una  tamen  sit  et  hic  quoque  causa  necesse  est  : 

Sed  qusB  sit  earuin 

Prsecipere,  baudquaquam  est  pedententim  progredientis. 

(V,    531). 
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abordant  à  son  tour  des  problèmes  du  môme  ordre,  aura  un 
sentiment  plus  profond  encore  du  myslt^re  dont  aime  à  s'en- 
velopper la  nature  : 

Sic  altis  natura  manet  consepta  teaebris, 
At  veruni  in  caeco  est^  multaquc  ambagine  rerum. 

(IV,  30«). 

Il  afOrme  que  «  l'origine  des  choses  nous  demeure  impé- 
nétrable :  secret  éternel,  bien  au-dessus  de  rinlelligence  dos 
hommes  et  même  de  celle  des  dieux  (1).  Ce  qui  tombe  sous 
les  prises  de  la  science,  ce  sont  les  rapports  des  êtres,  leur 
forme,  leur  composition.  Ici  Thomme  peut  fêter  son  triom- 
phe :  la  raison  règne  dans  Tunivers  soumis  à  ses  lois:  l'im-» 
mensité  des  objets,  leur  obscurité,  rien  ne  Tarrete.  Le  monde 
est  devenu  notre  conquête  :  nous  en  jouissons  à  ce  titre:  en- 
fants des  astres,  nous  nous  élevons  jusqu'à  eux».  (2)  La  science 
moderne  pourrait  avec  bien  plus  de  droits  encore  s'approprier 
ces  belles  paroles  :  il  lui  serait  difficile  de  témoigner  de  plus 
de  confiance  et  de  plus  d'enthousiasme.  Dès  ce  temps  l'esprit 
humain  se  sentait  et  se  savait  fait  pour  commander  au  monde. 

Tous,  il  est  vrai,  ne  parlaient  pas  de  ce  règne  de  rinlelli- 
gence avec  une  égale  fierté.  Cicéron,  par  exemple,  qui  cepen- 


et  en  eiïel,  à  suivre  ainsi  pas  à  pas  la  nature  sans  autre  boussole,  sans 
autre  lumière  que  le  témoignage  des  sens,  arbitres  souverains  de  ta 
connaissance,  les  empiriques  de  tous  les  temps,  depuis  les  philosophes 
de  rionie  jusqu'aux  positivistes  de  l'heure  présente,  ont  dû  se  recon- 
naître impuissanis  à  pénétrer  dans  la  sphère  des  c  premières  causes 
et  des  premiers  principes  ».  Et  cependant  aussi  longtemps  qu'on  ne 
s'est  pas  élevé  jusque-là,  l'édifice  de  la  science  reste  inachevé. 

(i)  Pensée  singulière,  peut-être  sans  exemple  dans  tout  le  reste  «le 
la  littérature  classique,  et  qui  fait  songer  à  certains  aphorismes  de 
rinde  antique. 

(2)  Et  dans  un  autre  passage  : 

Nec  prlus  imposait  rébus  finemque  manumque 
Quam  cœlum  ascendit  ratio,  cepitque  profundam 
Naturain  rerum  claustris,  viditque  quod  usqiiam  est... 
Eripuit  coîlo  i'ulmen  sceptrumque  Tonanti. 
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âant,  au  témoigaage  de  Pline,  ne  s'était  pas  absolument  dé- 
sÊniiressé  ni  de  la  physique  ni  de  Thistoire  naturelle,  en  était 
resté  dans  ce  double  domaine  aux  vues  de  Platon  (!].  U  rap- 
pelle volontiers  après  Fauteur  du  Phèdre  que  Périclès  dut  une 
partie  de  son  génie  oratoire  aux  leçons  d'Anaxagore,  le  philo- 
sophe physicien;  en  plus  d'un  passage  il  nous  montre  dans 
Texamen  et  la  contemplation  de  la  nature  le  véritable  aliment 
de  Tàme  et  du  génie  :  c'est  là,  dit-il,  le  plus  sâr  moyen  de  ré- 
duire à  leurs  véritables  proportions  les  choses  d'ici-bas,  et 
tel  développement  philosophique  qu'on  lit  sous  sa  plume 
pcMirrait  se  ré.sumer  dans  cette  antithèse  toute  moderne  :  que 
rhomme  e>t  grand,  quand  il  se  compare  à  la  matière  !  qu'il 
est  petit,  quand  il  se  mesure  à  l'infini  (2)  ! 

Mais  quand  il  s'exprime  de  la  sorte,  Cicéron  visiblement 
répèle  une  pensée  éloquente  de  ses  modèles  grecs  plutôt  qu'il 
ne  traduit  une  conviction  personnelle,  fruit  d'une  pratique 
journalière.  Ce  sont  du  reste  les  résultats  qu'il  apprécie 
btea  plus  que  les  investigations  qui  les  ont  rendus  possi- 
bles^-^).  f^^e  qui  Teuthousiasme,  c'est  lindustrie  de  l'homme 
rénssfcssant,  comme  il  le  dit  en  termes  expressifs,  «  à  créer 
dans  la  nature  même  une  seconde  nature  (i)  ».  S'il  tra- 
duit en  vers  les  Astronomiques  d'Aratus,  c'est  en  versifica- 
teur qui  aime  à  se  mesurer  avec  les  difficultés  de  son  art, 
non  en  savant   charmé  des  conquêtes   de   la  science.   Entre 


(i)  Quand  on  songe  à  Tétendue  de  la  tâche  accomplie  par  Gicérou,  on 
(éprouve  quelque  scrupule  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  compris  aussi 
bien  la  physique  que  la  philosophie  proprement  dile  dans  ses  remarqua- 
bles tiavun:c  de  vulgarisation.  Mai»  qui  peut  dire  tout  ce  que  la  posté- 
rité y  a  perdu  ? 

(2)  Cf.  De  Ic'/ibus^  I,  23,  et  De  repubUca  I,  17  :  «  Animos  cum  cœlum, 
terras,  maria,  rerumque  omnium  naluram  perspexerit,  eaque  unde  ge- 
ncrata,  qno  recursura,  quando,  quomodo  obitura,  quid  in  iis  morlale 
et  caduruin,  quid  divinum  œteruumque  sit,  Tiderît...  quam  se  ipse 
noscel  !  quam  despiciet!  » 

(3)  En  vni  Romain,  il  écrit:  «  Non  me  deus  ista  scire,  sed  his  tan- 
tummoiio  uti  voluit  •  (De  divin,^  I,  18.) 

(4)  De  natura  deoi^m^  II,  60. 


antres  dialogues  platontctens,  il  met  en  lalin  le  Ttmée, 
sans  doute  aGn  de  faire  provision  de  matériaux  et  de  docu- 
ments en  vue  de  quelque  traité  philosophique  sur  Torigine 
des  dho«es  (1)  ;  nous  sommes  tenlés  d'en  conclure  que  ce  côté 
de  la  doctrine  du  maître  exerçait  sur  lui  une  séduction  toute 
particulière,  mais  lui-même  a  pris  soin  de  nous  àUtr  cette  illu- 
sion, puisque  dans  la  préface  mise  en  tèle  de  sa  traduction 
il  rappelle  qu'en  plusieurs  endroits  des  Académiques  il  s'est 
élevé  contre  Tambitieuse  prétention  de  pénétrer  les  secrels  de 
la  nature.  N'est-il  pas  un  disciple  de  l'Académie  nouvelle,  et 
notamment  de  ce  Carnéade  qui  en  physique  rejetait  toute 
certitude  sous  prétexte  que  les  théories  opposées  invoquaient 
pour  se  défendre  des  arguments  d'égale  valeur  (2)  ?  Sur  ce  ter- 
rain, Cicéron  ne  cesse  de  répéter  que  toute  évidence  lui  man* 
que,  et  qu'il  faut  éviter  de  se  prononcer  entre  des  opinions 
vaincs  et  contradictoires  :  «  Maxime  in  physicis  quid  non  sit 
cilius  quam  quid  sit  dixerim  »,  et  ailleurs  :  a  Utinam  tam  fa- 
cile vera  invenire  possim  quam  fal>a  convincere  !  »  Disposi- 
tion d'esprit  opportune,  parce  qu'elle  met  en  garde  contre 
toute  hypothèse  aventureuse,  mais  fâcheuse  en  ce  qu'elle  re- 
tarde indéfiniment  la  constitution  de  la  science. 

D'où  vient,  trois  siècles  après  Platon  et  Arislote,  cette  dé- 
fiance des  anciens  en  présence  des  révélations  de  la  nature, 
et  leur  hésitation  dans  le  seul  domaine  où  l'esprit  moderne  se 
flatte  au  contraire  de  s'enrichir  de  données  positives?  De 
l'absence  de  toute  démonstration  rationnelle,  de  toute  vériQ- 
cation  expérimentale  :  faute  de  principes  reconnus  auxquels 


(1)  Dans  les  manuscrits,  le  fragmentque  nous  en  possédons  est  intitule 
habituellement  Oe  un t'verso.  Notons  que  dans  Tintroduclion  Cicéron  fait 
allusion  à  ses  entretiens  sur  la  nature  avecNigidius  physicien  fort  savant 
pour  répoque  (  «  acer  invesligator  et  dili^ens  earum  rerum  quœ  a 
natura  involutœ  videntur  »,  dil-il  de  lui,  et  Macrobe  (II,  2)  répète  le 
même  éloge),  lequel  faisait  revivre  à  Rome  les  ttiéories  pythagoriciennes. 
L'antiquité  connaissait  de  lui  deux  traités  :  De  ventis  ei  De  animalibtis, 

(2)  «  Propter  contrariarum  rationum  paria  momenta  »>  {Académiques. 
II,  39). 
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on  sut  la  rallaclier,  chaque  découverte  restait  à  l'état  de  con- 
jecture isolée,  de  théorie  provisoire  ;  au  lieu  d'offrir  comme  à 
rheure  présente  l'aspect  d'un  solide  et  bel  édifice,  la  science 
ne  se  composait  que  de  pierres  éparses,  quelques-unes,  il  est 
vrai,  déjà  supérieurement  taillées  (1). 


V.  —  Sénèque  et  Pline  l'Ancien. 


Mais  des  temps  nouveaux  sont  venus  pour  Rome  :  les  âpres 
luttes  du  forum,  la  Oèvre  des  guerres  civiles  ont  été  paciliées 
par  Tavènement  d'un  maître.  Repoussé  de  la  vie  publique, 
désormais  sans  luttes  à  livrer  pour  la  défense  d'une  doctrine 
ou  d'un  parti,  le  talent  devait  se  reporter  vers  les  travaux  soli- 
taires de  la  pensée.  Forcés  par  la  suppression  de  l'arène  poli- 
tique à  chercher  un  autre  aliment  à  leur  activité,  les  uns 
allaient  se  jeter  dans  la  poésie,  les  autres  dans  les  déclama- 
tions et  les  controverses  :  il  était  impossible  que  la  science 
n'attirât  pas  quelques-unes  au  moias  des  intelligences  d'élite. 

Deux  ouvrages  surtout,  parmi  ceux  que  le  temps  a  respectés, 
témoignent  de  la  faveur  qui  entourait  à  Rome,  au  premier  siè- 
cle de  notre  ère,  l'élude  de  la  nature  ;  les  Questions  natu- 
relies  (2)  de  Sénèque  eiV Histoire  naturelle  (3)  de  Pline  l'an- 
cien. 


(1)  A  Rome  la  science  n'a  pour  ainsi  dire  aucune  obligation  au  siè- 
cle d' Auguste,  qui  a  en  revanche  si  remarquablement  mérité  de  la 
poésie.  Mais  Bacon  oubliait  le  siècle  de  Périclès  lorsque,  généralisant 
les  enseignements  que  contient  sur  ce  point  Thistoire  romaine,  il 
écrivait  au  premier  chapitre  du  Sovum  Organon  :  «  Dans  les  temps 
mêmes  où  les  lettres  et  les  talents  de  toute  espèce  ont  eu  leur  plus 
brillant  épanouissement,  la  philosophie  naturelle  n'a  eu  en  partage 
que  la  moindre  partie  de  Tattention  et  de  l'industrie  des  hommes.  »> 

(2)  Ouvrage  composé  dans  les  années  62-63  de  notre  ère. 

(3)  En  pariant  de  cette  œuvre  de  son  oncle,  Pline  le  Jeune  TappeUe 
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De  ces  deux  écrivains,  le  premier  est  avaat  tout  un  philo- 
sophe  et  un  stoïcien,  ce  qui  veut  dire  un  professeur  de  morale 
et  un  moraliste..  Sa  valeur  scientifique  a  été  discutée  (1).  Il  a 
personnellement  observé,  cela  est  certain  :  mais  son  savoir 
est,  avant  tout,  le  fruit  de  ses  innombrables  lectures.  En  géo- 
logie, par  exemple,  il  se  contente  d'être  au  courant  de  tout 
ce  qu'ont  écrit  ses  devanciers  et  de  faire  entre  ces  diverses  hy- 
pothèses un  choix  souvent  judicieux.  Bien  que  l'école  à  la- 
quelle Sénèque  appartient  estime  en  général  qu'en  dehors  des 
moyens  propres  à  aguerrir  Thomme  conire  lui-même  et 
contre  la  fortune,  rien  ici-bas  n'est  vraiment  digne  d'une  sé- 
rieuse attention,  néanmoins  les  ambitions  scientifiques  qu'il 
nourrit  ne  sont  pas  de  celles  dont  il  croit  avoir  à  rougir  (2). 
Il  veut  bien  s'étudier  lui-même  d'abord  :  mais  il  demande  de 
quel  droit  on  lui  interdirait  ensuite  d'étudier  le  monde  (3),  et 
sa  protestation  n'est  pas  sans  éloquence  :  «  Ego  non  quœram 
qusB  sint  initia  universorum?  qui  rerum  formator?  quis  om- 
nia  in  unum  mersa  et  materia  inerti  convoluta  discreverit  ?  non 
quaeram  quis  sitistius  artiFex  mundi?qua  rationetanta  magni- 
tude in  legem  et  ordinem  venerit?quis  sparsa  collegerit,  con- 
fusa  distinxerit?  unde  luxtanta  fundatur?  ego  ista  non  quœ- 
ram! ego  nesciam  unde  descenderim?  vetas  me  cœlo  inte- 
resse? » 

Il  se  gardera  donc  de  séparer  la  physique  de  la  morale  :  ma- 
crocosme  et  microcosme  ofïrent  au  sage  un  égal  intérêt.  Assez 


VHistoire  de  la  nature  :  Quintilien  se  sert  de  l'expression  naturalis  sa- 
picntia. 

(1)  Pour  nous  borner  à  rantiquité,  Pline  TAncien  qualifie  Sénèque 
de  M  princeps  eruditionis  temporis  sui  »,  tandis  que  Quintilien  ne  le 
tient  qu'en  fort  médiocre  estime,  tout  en  lui  reconnaissant  «  pluri- 
mum  studii,  multa  rerum  cognitio  »  et  en  ajoutant  pour  excuser  ses 
méprises  :  «  in  qua  tamen  aliquando  ab  bis  quibus  inquirenda  quaedam 
mandabat,  deceptus  est.  » 

(?)  Et  ce  n'est  pas  là  pour  lui  une  opinion  de  circonstance  :  car  dans 
les  Consolations  et  les  Lettres  à  Lucilius  il  tient  exactement  le  même  lan- 
gage. 

(3)  «  Me  prius  scrutor,  deinde  hune  mundum  •  {Lettre  LXV). 
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dédaigneux  à  l'égard  du  raisonnement  mathématiquie  qiat'û  jage 
pea  à  la  portée  du  commun  des  lecteurs,  il  déclare  «fu'îl  eher- 
chera  en  tout  des  démonstrations  d'un  accès  facile  (1).  U  est 
tout  prêt  d  ailleurs  à  se  moquer  des  géomètres  qui,^  kabiles  daas 
Fart  de  mesurer  lignes  et  surfaces,  ne  comprennent  rien  à  la 
grandeur  ni  à  la  petitesse  du  caractère,  et  des  astronoflies  qui 
prétendent  retrouver  Torbile  des  planètes  dans  l'espace  et  ne 
savent  pas  dans  quelle  voie  se  diriger  eux-mêoies  ici-bas  (2)- 
Et  si,  à  l'heure  présente,  on  exigeait  de  nous  la  preuve  q\i,e 
pour  rhomme  les  brillantes  conquêtes  matérielles  de  la 
science  sont  accompagnées  d'autant  de  conquêtes  morales^ 
dans  quel  embarras  ne  nous  jetterait-on  pas?  Pour  Sénèque, 
ce  sont  là  deux  ordres  de  faits  et  de  réflexions  qui  sont  et  qui 
restent  distincts  :  tout  au  plus  se  permet-il  de  faire  jaillir 
^k  et  là  des  entrailles  de  la  physique  quelque  leçon  inattendue 
de  morale,  quelque  précepte  pour  la  direction  delà  vie,  A  Po- 
sidonius  qui  revendiquait  pour  le  sage  Thonneur  d'avoir  dé- 
couvert et  perfectionné  jusqu'aux  arts  mécaniques,  il  répond  : 
«  Il  n'y  a  là  rien  d'impos^ible  :  mais  ce  n'est  pas  par  de  telles 
découvertes  que  se  fait  apprécier  la  sagesse,  i»  Néanmoins,  il 
reconnaît  à  la  physique  sa  place  à  côté  des  autres  branches  de 
la  philosophie,  bien  plus,  dans  l'ouvrage  dont  nous  parlons 
il  est  bien  près  de  réclamer  pour  elle  Thonneur  du  premier 
Fang^(3). 

En  somme,  les  Questions  naturelles  nous  offrent  ce  que 


(1)  Ou  comme  il  s'exprime.  »  probationes  quœ  de  piano  legi  possiot  ». 
Dans  une  de  ses  Lettres  (la  XC*)  je  relève  un^»  phrase  qui  fait  songera 
un  des  adages  les  plus  fameux  de  Bacon  :  «  Verum  corpore  incurvato  et 
animo  humum  spectanteest  quœrendum  ». 

(2)  Un  t'crivain  contemporain  a  dit  avec  raison  que  telle  page  d« 
S(^n<'H|ue  fait  sonjzer  aux  auteurs  de  notre  génération  qui  ont  dénoncé 
et  proclamé  «  la  faillite  de  la  science  ». 

(3)  Celait  là.  nous  dit  Sexlus  Empiricus  (adï\  Math.,  VU.  23)  la  thèse 
de  certains  stoïciens  s'appuyant  sur  cette  consid<^ration  que,  de  toutes 
les  sciences,  aucune  n'avait  un  objet  plus  divin.  Ceci  résultait  de  leur 
sys!«'3me,  mais  nous  donne  aussi  la  mesure  de  ce  que  la  pensée  chré- 
tienne a  ajouté  à  la  notion  de  la  dignité  humaine. 
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nous  appdilerioas  aujoard'hai  un  traité  de  méléoralo^e  (l)i. 
Bien  que  la  préface  A^annonce  rien  moins  qu'une  sorte  da 
Cosmos  antique^  l'auteur  s'est  arrêté  pour  ainsi  dire  a»  scnaJi 
de  son  sujet.  Il  s'agit  pour  lui  beaucoup  moins  de  détermiiMER 
les  lois  générales,  les  principes  constants  de  la  matière  que  dk 
donner  une  explication  telle  quelle  des  prodiges  dont  s'aJarme 
à  tort  le  vulgaire  ignorant  (2)  et  de  certains  problèmes  pluiSMi 
moms  curieux,  plus  ou  moins  compliqués  que  se  plaisaiemt  à 
discuter  les  c  honnêtes  gens  »  de  son  temps  ^3).  Sa  méthodk 
d'exposition  n'a  rien  de  sévère,  ses  démonstrations  cemmen»- 
cent  et  finissent  un  peu  au  hasard  (i)  :  il  lui  arrive  A'wnifiw» 
cer  un  sujet  pour  Tesquiver  ensuite,  ou  de  substituer  liabila» 
ment  à  la  discussion  promise  des  considérations  qui  prétest 
davantage  à  la  pompe  du  style  :  c'est  le  miel  dont  Lucièce 
voulait  enduire  les  bords  de  sa  coupe.  Mais  surtout  il  fiA  &tat 
d'écrire,  mêmie  sur  ces  matières,  en  philosophe  sans  ce 
préoccupé  de  remonter  aux  principes  (6)  et  sa  fierté  s'cxpri 


(i)  Diogène  Laêrce  nous  apprend  à  quel  point  ces  quesCicms-  préoe- 
capaieut  les  stoïciens  ( VII ,  150-156).  L'antiquité  n'a  guère  cotmu  d*aii^ 
tre  physique  soit  que  cette  science  alors  au  berceau  n'eût  pas  de  lienpliv 
étroit  avec  la  philosophie  delanaturequelamétéorologie,soit  parce  que 
1^  contemplation  des  astres  avait  été  le  point  de  départ  de  Fane  et  de 
l'autre,  comme  le  rappelle^Cicéron  dans  un  passage  de  la  V°  TuMu/oa^ 
(ch.  xxiv)  qui  a  en  même  temps  le  mérite  d'être  un  sommaire  de  la 
science  naturelle  chez  les  anciens. 

(2)  Sur  ce  terrain  Séuèque  et  Lucrèce,  stoïciens  et  épicuriens  se  teiif- 
dent  loyalement  la  main,  de  même  qu'aujourd'hui  la  religion  est  d*a6^ 
cord  avec  la  philosophie  pour  faire  la  guerre  à  de  fâcheuses  aoperat»- 
tkms» 

(3)  C'est  ainsi  qu'Iccius^  un  des  amis  d'Horace,  se  demande 

Quœ  mare  compescant  caiisae,  quid  temperet  annam, 
Stellas  sponte  sua  ju8»aene  vagentur  et  ecrent, 
Quid  premat  obscurum  lun»,  quid  proférât  orbenk. 

(Epitres,  I,  12) 

(4)  L'ensemble  de  Fouvrage  trahit  un  certain  désordre  auquel 
M.  Gundermann  {Neue  Jahrbucher  fur  Philologie^  1890)  a  proposé  de 
remédier  en  adoptant  la  disposition  suivante  des  divers  livres  :  VII,  I, 

ivb,  V.  VI,  II,  m,  iv«. 

(o)  III,  4  /  «  Crescit  animus,  quotiens  oœpti  magnitudinem  ostendit 
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en  termes  qui  auraient  une  véritable  noblesse,  s'il  ne  s'y  mê- 
lait une  nuance  importune  de  déclamation  :  <c  Equidem  tune 
naturae  rerumgratias  ago,  quum  illam  non  abhac  parte  video, 
quae  publica  est,  sed  quum  secretiora  ejus  intravi  :  quum 
disco  quaeuniversi  materia  sit,  quis  auctor  autcustos...  Haec 
inspicere,  haec  discere,  his  incubare,  nonne  transilire  est  mor- 
talitatem  suam  et  inmeliorem  transcribi  sortem?  — Quid  tibi, 
ihquies,  ista  proderunt?  —  Si  nihil  aliud»  hoc  certc  :  sciam 
omnia  angusta  esse,  mensus  Deum  (1).  j^  La  grandeur  du 
monde  doit  nous  enseigner  à  «  mépriser  l'étroitesse  de  notre 
domaine  »,  et  ainsi  (comme  chez  Cicéron)la  science,  qui  se 
tourne  si  aisément  en  sujet  d'orgueil  pour  le  savant  moderne, 
devenait  une  leçon  d'humilité  pour  le  sage  antique. 

Et  maintenant  qu  a  la  suite  de  Platon  Sénèque  condne  en 
physique  l'esprit  humain  dans  la  sphère  du  vraisemblable,  la 
chose  n'est  pas  pour  étonner  ceux  qui. connaissent  l'histoire  de 
la  philosophie  ancienne.  Mais  ce  qui  chez  lui  est  aussi  remar- 
quable qu'original,  c'est  la  haute  idée  quHl  se  fait  de  la 
science  à  venir,  ce  sont  les  découvertes  merveilleuses  quHl  lui 

prédit  avec  l'assurance  d'un  prophète.  «  Un  temps  viendra, 
dit-il  (2),  où  l'on  sera   surpris  que  nous  ayons  ignoré  tant  de 


et  cogitât  ».  Un  moderne  ne  parlerait  pas  avec  plus  de  conviction  du 
rAle  capital  du  principe  de  causalité  :  «  Videbiinus  an  rerum  omnium 
certus  ordo  ducatur,  et  alia  aliis  ita  implexa  sint,  ut  quod  antecedit 
aut  causa  sit  sequentium  aut  signum.  »  (I,  j,  4).  Mais  c'est  au  pbilo  - 
sophe  que  ressortissent  les  recherches  de  ce  genre  :  «  Sapiens  causas 
naturalium  quaerit,  quorum  numéros  mensurasque  geometer  perse- 
quitur...  Philosophus  primum  et  quœsivit  causas  rerum,  et  observavît 
efTectus,  et,  quod  melius  est,  initiis  rerum  exitus  contulit.  »  (II,  53). 
{{)  Préface. 

(2)  «  Veniet  tempus  quo  ista  quo?,  nunc  latent,  in  lucem  dies  extra- 
het.  »>  (Vil,  25).  Comparer  ces  vers  si  surprenants  d'un  des  chœurs  de 
Mcdce  : 

Terminus  omnia  motus,  et  urbes 

MuL'OS  terra  posuere  nova 

Nil  qua  fuerat  sede  reliquit 
Pervius  orbis. 

Venient  annis  sœcula  seris 

Quibus  Oceanus  vincula  rerum 
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choses  manifestes...  Nous  nous  plaignons  de  ne  pas  connaître 
Dieu  :  que  de  conquêtes  sont  réservées  aux  siècles  futurs  !  La 
nature  ne  livre  pas  tous  ses  secrets  à  la  fois  :  nous  nous 
croyons  initiés  ;  nous  ne  sommes  qu*au  seuil  du  temple.  » 

Sur  plus  d'un  point,  Sénèque  a  eu  le  mérite  d'émettre  des 
conjectures  ingénieuses  et  de  discerner  non  sans  habileté  la 
vraie  cause  des  phénomènes  :  c'est  ainsi  qu'il  a  'très  bien  dé- 
mêlé la  vraie  nature  du  son  (II,  6).  Mais  on  chercherait  en 
vain  dans  tout  Touvrage  quelque  défmition  de  la  nature, 
quelque  théorie  vraiment  scientitique  sur  les  éléments  dont 
elle  se  compose,  sur  le  mode  d'action  des  forces  auxquelles  elle 
sert  de  théâtre.  S'agit-il  des  perturbations  lentes  ou  soudaines 
qui  ont  modifié  et  modifient  incessamment  la  surface  du  globe? 
Sénèque  veut  qu'on  les  mette  au  compte  d'un  défaut  imprévu 
de  la  machine  :  mais  il  ne  permet  pas  qu'on  fasse  un  procès 
de  négligence  au  constructeur. 

Tel  qu'il  est,  le  livre  des  Questions  naturelles  a  été  beau- 
coup lu  dans  l'antiquité,  et  plus  tard.  La  morale  de  Sénèque, 
qui  avait  ses  admirateurs  en  plein  Moyen  Age,  a  contribué  à 
rendre  sa  physique  populaire  et  à  lui  assurer  une  autorité  vé- 
ritable, au  moins  jusqu'à  la  renaissance  péripatéticienne  (1). 


Dans  la  Rome  impériale,  Pline  l'ancien,  esprit  vif  et  cu- 
rieux, chercheur  infatigable,  a  seul  élevé  à  la  science  un  mo- 
nument encore  plus  complet.  Sauf  le  génie,  ce  fut  le  ButTon  et 
le  Humboldt  de  son  temps.  Ses  dernières  lignes  montrent 
qu'il  avait  pleine  conscience  de  son  mérite  :  «  Salve,  parens 
rerum  omnium  Natura,  teque  nobis  Quiritium  solis  célébra- 
tam  esse  numeris  omnibus  tuis  fave  (2).  » 


Laxet  et  ingens  pateat  tel  lus, 
Tethysque  no  vos  detegat  orbes 
Nec  sit  terris  ultima  Thule. 

(lUl  est  facile  de  s'en  convaincre  en  parcourant,  par  exemple,  le 
Spéculum  majus  de  Vincent  de  Beauvais. 
(2)  XXXVIII,  77. 
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Chez  les  Grecs  eux-mêmes  persouae  n'avait  encore  exécuté 
ni  môfïie  couçu  un  ouvrage  avssi  vaste,  une eoeyclopétiie  aussi 
éleniiiue  de  tout  ce  qui  pouvait  s'appliquer  aux  besoins  delà  vie 
et  de  Tart,  anthrapologie,  biologie,  minéralogie.  Quoique 
Pline  semble  avoir  pris  à  tàebe  de  parcourir  le  domaine 
entier  du  savoir  humain,  il  juge  téméraire  la  prétention  dea- 
savants  qui  s'arrogent  le  pouvoir  de  mesurer  pour  ainsi  dire 
Tunivers  (1)  :  les  calculs  astronomiques  paraissent  éveiller  sa 
défiance  plutôt  ^e  de  provoquer  son  admiration.  «  La  rai- 
son, écrit-ii,  fournit  un  prétexte  à  Timpudence  :  on  a  osé  de« 
viner  la  distance  de  la  terre  au  soleil,  et  Ton  double  cette  dis<* 
tance  pour  obtenir  celle  du  del,  dans  la  supposition  que  ka 
soleil  est  juste  an  milieu  »  (II,  21)  :  phrase  qui  fait  toucher 
du  doigt  et  les  procédés  par  trop  simples  en  honneur  chez  les 
savants  d'alors^  et  les  bigarres  préjugés  qu'ils  continuent  k 
partager. 

Ce  qui  manque  à  Pline,  c*est  Tesprit  philosophique,  eest 
la  critique  et  la  méthode.  Son  œuvre,  si  riche  en  renseigne- 
ments de  toute  espèce,  «  ne  s  élève  pas  auniesaus  de  ^érud^- 
tion  décousue...  Les  idées  qui  le  rendent  si  intéressant,  votre 
même  si  poignant,  ne  sont  que  des  remarques  accessoires  qui 
ne  dominent  pas  son  expo^itioQ  scientifique,  mais  sont  énon- 
cées au  hasard,  par  accident.  Pline  est  un  savant  qui  philo- 
sophe quelquefois  :  il  ne  connaît  pas  la  philosophie  de  la 
science  (2)  ».  II  est  superflu  de  faire  remarquer  que  V Histoire 

(t)  Cicéron  de  même  fait  dire  à  Scipion  rAfricain,  à  propos  de  sou 
ami  Panétius  qui  sY'tait  beaucoup  occupé  de  recherches  raiéléorologi' 
ques  :  «  Pour  moi,  dans  toutes  ces  recherches,  je  ne  partage  pas  trop 
sa  confiance  :  il  parle  des  merveilles  les  plus  inaccessibles  comme  sll 
les  voyait  de  ses  yeux  et  s'il  les  touchait  de  ses  mains.  »  Que  diraient 
Cicéron  et  Pline  de  nos  astronomes  contemporains? 

(2)  M.  PicHON,  Histoire  fie  la  littérature  latine,  p.  487.  Je  lis  quelques 
lignes  plus  bas  :  «  Du  temps  même  de  Pline,  les  études  scientifiques 
sont  battues  en  brèche  par  la  philosophie...  Aussi  la  science  du  pre- 
mier siècle  a  pu  produire  des  œuvres  utiles,  solides,  parfois  originales  : 
mais  elle  n'a  pas  eu  dMnfluence  générale  sur  tous  les  esprits  :  elle  est 
restée  en  marge  du  mouvement  des  idées  ;  elle  n*a  pas  été  un  principe 
de  vie.  » 
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nmturelle  est  une  œuvre  de  seconde  main  :  c'est  avant  tout 
dans  les  compositions  de  ses  devanciers  que  Pline  a  étudié  la 
nature  (1).  On  peut  le  comparer  aux  érudits  alexandrins  qui, 
sans  prendre  la  peine  de  jeter  les  jeux  autour  d'eux,  faisaient 
an  déroulant  les  volumma  de  la  Bibliothèqu«  royale  toutes 
leurs  observai  ions  sur  le  ciel  et  sur  la  terre,  ou  encore  à  ces 
historiens  dont  parle  Polybe  :  «  N'ayant  voulu  s'instruire  que 
dans  les  livres  et  ne  parlant  que  d'après  le  témoignage  d'au- 
trui,  \U  ressemblent  à  ces  peintres  qui  ne  peignent  que 
d'après  des  mannequins  et  des  animaux  empaillés  (2)  ». 

L'immense  étendue  de  cette  encyclopédie  peut  servir  d'excuse 
à  Tauteur  :  ajoutons  à  sa  décharge  qu'elle  est  riche  ea  vues 
originales,  en  indications  rares,  en  traditions  curieuses,  vérî- 
diques  ou  imaginaires,  exposées  dans  un  style  quelque  peu  dé- 
clamatoire, mais  où  le  pittoresque  naît  parfois  de  lïncorrec^ 
tîoa  même.  L'ouvrage  est  dédié  à  Yespasien,  lequel^  dit  Ville- 
main,  ne  pouvait  manquer  d'accueillir  avec  faveur  un  ouvrage 
qui  détournait  les  Romains  d'eux-mêmes  pour  les  occuper 
de  l'Univers. 

La  Nature  y  apparaît  plus  rarement  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  supposer  :  mais  elle  y  tient  le  premier  rang,  comme  on 
peut  s'y  attendre  chez  un  homme  qu'on  dirait  tantôt  séduit  par 
les  hautes  envolées  de  la  cosmologie  stoïcienne,  tantôt  conquis 
aux  déclamations  impies  de  l'épicurisme.  Du  reste,  Pline 
parle  d'elle  presque  sur  le  ton  d'un  moderne  :  il  cite  volon- 
tiers les  jeux  ou  les  travaux  de  la  Nature,  métaphore  banale 
et  sujette  à  toutes  sortes  d'équivoques  ;  il  vante  sa  Providence 

(1)  C'est  ce  qu'avait  dojà  fait  Varron,  et  il  croyait  devoir  s'en  excu^ 
ser  :  «  Eo  hodie  philosophia  perducilur  ut  prœclare  nobiscnm  agatur 
si  in  liis  œtatem  consumimus  exponcndis  quibus  antiqui  suœ  portio- 
nem  commodabant  conlexendis.  Apum  mella  comedimus,  non  ipsi  fa- 
cimus.  »  -  Au  !•'  siècle  de  notre  ère,  la  multiplicité  des  sources  d'in- 
formation faisait  croire  que  l'homme  n'avait  désormais  plus  rien  à  dé- 
couvrir, et  M.  Vidal- Lablache  a  raison  de  dire  que  Vllislnre  naturelle 
traduit  d'une  façon  frappante  le  sentiment  de  haute  et  universelle  cu- 
riosité qui  avait  alors  envahi  certains  esprits. 

(2)  XII,  25. 
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(livre  XVII)  qui  a  donné  une  fécondité  exceptionnelle  aux  ani- 
maux inoiïensif  s  (VIII,  81)  et  ménage  de  secrètes  compensa- 
tions aux  ôires  envers  lesquels  elle  a  paru  se  montrer  inclé- 
meate  (V,  20);  il  s'émerveille  de  l'industrie  prodigieuse  de 
la  Nature  dans  l'organisation  des  insectes  (XI,  2)  (1);  il 
s'extasie  devant  sa  surprenante  varicUé  (XXII,  i)  ;  il  célèbre 
la  raison  qui  lui  sert  de  guide  et  assigne  un  but  même  aux 
plus  singulières  d'entre  ses  productions  (2).  On  croirait  lire 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  retrouver  chez  ce  Komain  du 
premier  siècle  des  pages  détachées  des  Etudes  de  la  nature. 

Par  une  sorte  de  finesse  d'auteur,  il  annonce  dans  sa  pré- 
face que  dans  l'étude  de  l'univers  il  s'attache  à  la  partie  la 
plus  commune  et  la  moins  relevée  (3)  :  néanmoins,  chaque 
fois  que  son  attention  se  porte  sur  l'ensemble,  chaque  fois 
qu'il  rencontre  sur  sa  route  la  pensée  de  l'ordre  qui  préside  à 
l'univers,  on  ne  saurait  méconnaître  dans  son  style  une  émo- 
tion sincère  (i).  De  même  que  les  historiens  du  temps  parlent 
volontiers  de  la  majesté  romaine,  de  même  Pline  invoque  «  la 
majesté  de  la  nature  (5)  j>.  Aussi  bien  le  monde  est  à  ses  yeux 
un  dieu  éternel,   incommensurable,  qui  n'a  pas  eu  de  com- 


(1)  «  Nusquam  alibi  spectabilius  nalur»  rerum  artificium,  quum  na- 
tura  nusquam  magis  quàm  in  minimis  totasit».  N'est-il  pas  permis  de 
dire  de  cette  simple  phrase  qu'elle  contient  en  germe  une  des  pages 
les  plus  célèbres  de  Pascal? 

(2}  «  Nihil  a  uatura  rerum  sine  aliqua  occuUiore  causa  f^igni  » 
(livre  XVII). 

(3)  «  Sterilis  materia,  rerum  natura,  hoc  est  vita  narratur  et  hoc 
sordidissima  sut  parte.  »  Et  il  ajoute  un  peu  plus  bin  cette  phrase 
qui  nous  sert  d'épigraphe  :  «  Res  ardua  obscuris  lucem  dare,  dubiis 
fidera,  omnibus  vero  naturam  et  naturœ  sua  omnia.  »  BufTon  ne  s'en 
est  pas  laissé  imposer  par  cette  précaution  oratoire:  «  Pline,  drt-il,  a 
voulu  tout  embrasser,  et  il  semble  avoir  mesuré  la  Nature  et  l'avoir 
trouvée  trop  petite  encore  pour  retendue  de  son  esprit  ». 

(V)  M.  Reure  écrit  dans  son  Histoirr  de  la  littérature  latine  :  «  Dans  sa 
loni^'ue  carrière  Pline  est  soutenu  par  un  souffle  puissant,  par  une 
sorte  d'enthousiasme  qui  rappelle  Lucrèce  :  comme  lui  il  aime  la 
nature  avec  une  passion  Apre  et  violente.  » 

(.'»)  VII,  1  :  «  Naturœ  rerum  vis  atque  raajestas.  » 
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mencemeat  et  n*aura  point  de  fin,  ouvrage  et  ouvrier  tout 
ensemble  (l).  Prétendre  qu'il  y  a  des  dieux  particuliers  aux- 
quels conviennent  des  noms  spéciaux  et  un  cuUe  à  part,  c*est 
se  nourrir  de  pures  imaginations  que  la  réQexion  rend  dignes 
de  risée  (2).  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  c'est  la  Nature  daus  sa  puis- 
sance, c*est  le  monde  dans  son  immensité.  De  môme  c'est  se 
méprendre  sur  la  vraie  nolion  de  rinfini  (ici  d'ailleurs  assez 
peu  et  assez  mal  comprise)  que  de  croire  à  l'existence  d'une 
série  innombrable  de  mondes,  lesquels  exigeraient,  lisons- 
nous,  autant  de  natures  diiïérentes  (3).  Mais  ce  coup  droit  à 
l'adresse  des  Epicuriens  n'empêche  nullement  Pline,  véri- 
table éclectique  comme  Cicéron  et  Sénèque,  d'insister  à  leur 
exemple  sur  les  bizarreries  de  la  création,  qu'il  explique  par 
une  sorte  de  caprice  de  la  toute-puissante  Nature  ;  (i),  et 
s'enhardissant  dans  cette  vole,  il  en  vieut  peu  à  peu  à  accu- 
ser la  malignité  de  celle  dont  tout  à  Theuro  il  exaltait  la  Pro- 
vidence,  à    faire  sans   pitié  le  procès  de  celte  jalouse    sou- 


(1)  Qui  ne  reconnaît  ici  le  dogme  stoïcien?  Mais  la  phrase  entière 
mérite  d'ôtre  citée  :  «  Mundum  et  hoc  quod  nomine  alio  cœlum  appel- 
lare  libuerit,  nuraen  esse  credi  par  est,  œternum,  immensum,  neque 
genitum  neque  interiturum  unquam...  Sacer  est,  totus  in  toto,  imo  vero 
ipse  totum.  Ftnitus  et  infînito  similis,  extra,  intra,  omnia  complexus 
est  in  se  :  idemque  rerum  naturœ  opus,  et  rerum  ipsanatura  »  (II,  d). 
Spinoza  n'a  rien  de  plus  précis  ni  de  plus  énergique  dans  le  sens  de 
son  système  que  cette  dernière  ligne. 

(2)  c  Fragilis  et  laboriosa  mortalitas  in  partes  ista  digessit,  ut  por- 
tionibus  coleret  quisque  quo  maxime  indigeret...  effigiem  Dei  qua^- 
rere,  imbecillitatis  humanae  est  ».  Au  siècle  suivant,  Apulée  dans 
VAne  (Vor  nous  montrera  son  héros  se  consacrant  à  la  déesse  qui  Ta 
sauvé  et  qu'il  invoque  sous  dix  noms  difTérents,  et  la  déesse  l'avertis- 
sanl  que  sous  ces  appellations  et  ces  dehors  multiples,  elle  est  tou- 
jours et  partout  «  la  nature.  » 

(3)  «  Furor  est  quosdam...  innumerabilcs  tradidisse  muudos,  ut  toti- 
dem  rerum  uaturas  credi  oporteret  quasi^  si  hœc  infini  tas  naturiJB 
omnium  artifîci  possit  assignari,  non  illud  idem  in  uno  facilius  sit  in- 
telligi  tanto  prsnsertim  opère.  » 

(4)  «  Quibus  in  rébus  quid  possit  aliud  causJB  alTerre  mortalium 
quispiam  quam  difTusœ  per  omne  naturœ  subinde  aliter  atque  aliter 
numen  erumpens  ?  >  (II,  93). 
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veraine  qui  a  permis  à  la  mer  d^envahir  violemment  les 
cont'nK^nts  (I),  ou  qui  a  traité  l'hofnme  avec  si  peu  de  bien- 
Teîlhmce  qu'on  peut  se  demander  si  elle  est  pour  lui  «ne  mère 
ou  une  marâtre  (2).  Tout  le  passage  est  empreint  d'une  grave 
et  austère  tristesse  :  c'e^t  qu'il  ne  s*agit  pas  seulement  pour 
Pline,  comme  pour  Lucrèce,  de  la  misère  extr&me  du  nou- 
veau-né que  menacent  tant  de  périls  et  tant  de  souffrances  (^J)  : 
Fauteur  de  ÏBisloire  naturelle  découvre  sans  peine  au  fond 
du  cœur  de  l'homme  des  convoitises,  des  passions,  des  dé- 
faillances, des  craintes  ignorées  des  autres  êtres  vivants. 


Sénèque,  Pline,  Galien,  Ptolémée,  voilà  des  noms  aux- 
quels la  postérité  a  marqué  leur  place  dans  les  annales  de  la 
science.  Si  leurs  dodes  études  ne  nous  servent  plus  d*oracles 
comme  à  nos  pères  d'il  y  a  sept  et  huit  siècles,  pour  l'htbto- 
rien  de  la  pensée  humaine  elles  n*en  continuent  pas  moins  à 
avoir  leur  intérêt  et  leur  prix.  Mais  ces  savants  méritent  assu- 
rément le  reproche  qu'adresse  M.  M.  Croiset  aux  grands 
esprits  de  celle  époque  :  a  Ils  vivaient  trop  sur  un  passé  qui 
éiait  épuisé...  Après  avoir  tiré  parli  des  enseignements  de 
Tantiquité,  on  ne  savait  pas  s'en  affranchir,  pour  marcher 
hardiment  dans  des  voies  nouvelles,  j^ 

La  Grèce  qui  a  créé  ou  renouvelé  tant  de  choses  dans  Tordre 
intellectuel,  avait  fini  par  découvrir  la.  route  à  suivre   dans 


(1)  Pline  s'ispire  ici  d'une  objection  fameuse  de  Lucrèce  mais  il  la 
fait  suivre  d*ane  réserve  assez  imprévue  :  «  Ita  très  parles  terrœ  cœlam 
afosttilit  :  Occani  rapina  in  incerto  est  »  (II,  6S).  Ailleurs  (VI,  1)  on  lit 
que  le  Pont-Euxin  a  été  créé  c  peculiari  inviJia  natarœ  sine  ullo  âne 
induL'enlis  aviditali  maris  ». 

(2)  «  Ut  non  sit  satis  leslimare  parens  melior  horaini  Natura  an  tris- 
tior  noverca  fuerit  »  (VIÏ,  i).  Mais  un  peu  plus  loin  se  retrouve  le  dis- 
ciple de  Platon  et  des  stoïciens  :  «  Nafura)  vis  in  omnibus  momen- 
tisfide  caret,  si  quis  modo  partes  ejus,  et  non  tutum  compleclatar 
animo.  » 

(3)  u  Hominem  tantum  nudum  et  in  nuda  humo  natali  die  abjicit 
(nalura)  ad  vagitus  stalim  et  ploratum  et  lacrymas  »  (là,). 
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Texploralion  de  la  nature  :  elle  n'y  a  guère  Tait  que  les  prernrers 
pas.  La  science  hellénique, conlenue  dans  la  durée  relativement 
courte  de  trois  ou  quatre  siècles,  n'a  pas  eu  le  temps  de  mû- 
rir ;  mais  on  voit  s'y  multiplier  graduellement  les  indices  delà 
maturité  à  laquelle  elle  eut  pu  parvenir  si  la  Grèce  elle- 
même  avait  sauvegardé  plus  longtemps  Tindépendance  poli- 
tique et  nationale  qui  avait  mirqué  son  apogée.  Cette  science 
offre  à  première  vue  d'étranges  lacunes  :  des  provinces  entvèreB 
de  son  royaume  actuel  étaient  ou  partiellement  ou  même 
totalement  ignorées,  et  la  connaissance  de  fensemble  ne  lais- 
sait pas  moins  à  désirer  que  celle  des  détails.  «  Aucun  savant 
ne  parait  s'être  élevé  à  la  conception  de  l'univers  comme 
peuplé  à  rinfini  de  systèmes  slellaires  analogues  à  celui  que 
nous  pouvons  contempler»  (l)  :  et  donc  aucun  n'avait  aperçu, 
pour  parler  Tadmirable  langage  de  Pascal,  la  nature  entière 
dans  sa  haut«  et  pleine  majesté.  Des  erreurs  graves  ont  jus- 
qu'au bout  trouvé  créance  :  il  fallait  attendre  que  les  ensei- 
gnements de  l'expérience,  l'emploi  de  méthodes  plus  siires  et 
d'instruments  perfectionnés  vinssent  en  faire  justice  (2). 

En  revanche,  sur  quelques  points  peu  nombreux,  mais  il 
est  vrai  d'une  grande  importance,  les  affirmations  de  l'anti- 
quité n'ont  pas  cessé  de  faire  loi.  Elle  avait  déjà  très  bien 
posé  certains   problèmes  :   malheureusement  ils  se  rangent 


(I)  M.  Tannery,  Recherches  sur  l'histoire  de  Vastronomie  ancienne^ 
p.  101.  Le  môme  critique  constate  que  si  l'astronomie,  chez  les  an- 
ciens, ne  voyait  dans  les  astres  que  des  satellites  de  la  terre,  centre  de 
toutes  choses,  de  môme  la  phy^^ique  n'allait  guère  au  delà  des  prin- 
cipes généraux  de  l'acoustique  et  de  l'optique,  et  de  quelques  notions 
sur  la  statique  et  la  théorie  des  vapeurs. 

(2j  Un  philosophe  de  grand  mérite,  M.  V.  Egger,  a  émis  l'opinion  que 
la  science  grecque  avait  été  retardée  dans  ses  progrès  surtout  par  son 
besoin  constant  d'évidence  et  de  preuve  mathématique.  11  fallait  à 
l'esprit  humain,  pour  que  la  science  moderne  pût  naître,  une  éduca- 
tion nouvelle  qui  le  dispensât  de  cet  appel  incessant  à  la  démonstra- 
tion rationnelle,  et  cette  éducation,  c'est  le  fidéisme  religieux  du 
moyen  âge  qui  Ta  réalisée.  La  thèse  est  séduisante,  mais  demeure 
très  discutable. 
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parmi  les  plus  vastes,  les  plus  complexes^  les  plus  obscurs, 
partant^  les  plus  difGciles  à  résoudre,  tandis  que  d'autres,  en 
apparence  mieux  à  la  portée  de  Thumaine  intelligence,  et  en 
tout  cas  plus  riches  en  applications  de  tout  genre,  n'avaient 
pas  réussi  à  provoquer  l'attention.  De  toute  manière  il  ne 
nous  sied  pas  de  nous  montrer  sévères  pour  les  faux  pas  iné- 
vitables d'une  science  encore  neuve,  manquant  à  la  fois  de 
points  d'appui  et  do  points  de  repère.  Et  si  la  notion  que  les 
savants  antiques  se  faisaient  de  la  nature  était  vague  et  im- 
précise, s'ils  se  sont  médiocrement  préoccupés  de  relier  par 
un  enchaînement  logique  les  multiples  significations  données 
à  ce  mot  si  compréhensif,  est-ce  que  nous  modernes,  nous 
ne  continuons  pas  comme  les  anciens  à  parler  de  la  nature  sans 
nous  soucieraulrement  de  définir  de  plus  près  soit  cotte  puis- 
sance mystérieuse,  tour  à  tour  notre  bienfaisante  alliée  et 
notre  inclémente  adversaire,  soit  celle  collectivité  d'êtres  et 
de  phénomènes  qui  nous  entoure  et  à  certains  égards  nous 
enveloppe  ?  mais  les  forces  qui  agissent  dans  la  nature,  les 
transformations  qui  s'y  produisent,  nous  les  connaissons 
infiniment  mieux  que  les  Grecs  et  les  Romains,  nous  les  met- 
tons en  œuvre  avec  une  maîtrise  et  une  sûreté  qu'ils  n'ont  ja- 
mais connues.  Seulement,  on  en  a  fait  justement  la  remarque, 
si  nous  sommes  plus  riches  qu'eux,  au  fond,  continuant  leur 

• 

labeur  intellectuel,  nous  ne  faisons  qu'accroître  leurs  trésors 
qui  sont  ceux  de  l'humanité. 


CHAPITRE  IV 


La  nature    et  le  monde  moral. 


Quand  l'esprit  grec  se  prit  à  réfléchir  sur  la  notion  de  na- 
ture, il  l'appliqua  d'abord,  nous  l'avons  vu,  à  la  substance 
unique  d'où  l'on  croyait  lires  les  élémeals  constitutifs  des 
ètres^  substance  demeurant  immuable  au  milieu  des  vicissi- 
tudes continuelles  de  ses  inflnies  combinaisons.  Mais  à  côté 
de  ce  rôle  cosmologique  assurément  plein  de  grandeur,  la 
nature  n'en  avait-elle  pas  d'autre  ?  Le  même  principe  qui 
assurait  l'unité,  la  stabilité,  la  permanence  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'ordre  matériel,  ne  remplissait-il  pas  une  mission 
analogue  dans  l'ordre  moral  (1)?  Cette  ©u<ïk:,  soutien  et  réa- 
lité du  xocTfio;,  ne  se  retrouvait-elle  pas  avec  des  attributions 
semblables  ou  môme  identiques  dans  chaque  espèce  et  dans 
chaque  individu  ?  Après  être  intervenue  dans  la  formation  de 
la  pierre,  dans  la  croissance  de  la  plante  et  de  l'animal,  n'a- 
t-elle  pas  sa  part  à  revendiquer  dans  la  naissance  et  le  déve- 
loppement des  êtres  raisonnables  ?  N'appellera-t-on  pas  à  bon 
droit  «  nature  humaine  »  cet  élément  primordial  qui  fait  le 
fond  de  notre  être  à  tous,  cette  puissance  inconnue  qui,  en 
nous   garantissant  certaines  facultés,  en  marque  du   même 

(i)  Remarquons  une  fois  de  plus,  à  ce  propos,  que  dans  la  Grèce 
antique  les  diverses  branches  du  savoir  et  les  divers  éléments  de  la 
civilisation  se  relient  de  bien  plus  près  que  ce  n'est  le  cas  de  nos 
jours. 

33 
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coup  les  limites  d'une  main  souveraine?  et  d'autre  part,  ce 
qui  constitue  notre  personnalité,  ce  qui  est  la  manière  d'être 
propre  et  distinctive  de  chacun  de  nous,  n'est-ce  pas  notre 
«  nature  individuelle  »? 

Cette  longue  chaîne  de  réflexions,  le  génie  grec  Ta-t-il 
traversée?  S'il  y  a  quelque  témérité  à  le  prétendre,  il  est  cer- 
tain du  moins  que  les  deux  dernières  applications  du  mot 
cpuffic  sont  presque  aussi  anciennes  que  la  première  (I).  Mais 
pendant  deux  siècles  les  <pj(jt(5XoYot  ne  se  sont  guère  préoccu- 
pés que  de  la  nature  universelle  (2),  et  nos  lecteurs  viennent 
d'assister  aux  controverses  mémorables  qui  ont  surgi  sur  ce 
terrain.  C'est  à  Socrate  (et  peut-être  aussi  dans  une  certaine 
mesure  aux  sophistes  ses  contemporains)  qu'il  était  réservé 
d'ouvrir  à  la  curiosité  de  l'esprit  humain  des  horizons  nou- 
veaux, moins  vastes,  moins  ambitieux  sans  doute,  mais  aussi 
plus  accessibles  et  plus  lumineux.  Si  le  sage  d'Athènes  refuse 
de  s'enrôler  sous  la  bannière  d'aucun  de  ces  (puenxof  qui 
s'appellent  Pythagore  ou  Démocrite,  Heraclite  ouParménide, 
il  y  a  cependant  une  nature  à  l'examen  de  laquelle  il  a  fait 
servir  toutes  les  forces  de  son  intelligence  si  sagace  et  si 
merveilleusement  aiguisée  :  s'il  s'est  détourné  de  la  physique, 
c'est  qu'il  se  sentait  attiré  vers  la  psychologie  et  la  morale. 
Celte   philosophie  que  selon  un   mot  célèbre  il  faisait  des- 


(1)  G*est  ce  qu'atteste  l'emploi  que  depuis  uoe  époque  très  recalée 
la  langue  courante  fait  de  Taoriste  e^uv  et  du  parfait  né^uxa  (renforcé 
même  parfois  de  o'^<ti(;,  ainsi  Philoctète,  79,  et  Bacchantes,  896).  c  La 
nature  propre  de  chacun  de  nous,  telle  que  Ta  faite  notre  naissance, 
est  appelée  par  Pindare  fudt  :  il  en  parle  sans  cesse...  L'homme  de- 
meure toute  sa  vie  ce  qn'il  est  par  naissance  »  (A.  Groisbt,  Histoire  de 
la  littérature  grecque,  II,  p.  383). 

(2)  On  lit  cependant  parmi  les  maximes  d'Heraclite  :  f^Ooc  dv63cu7rc|i 
8ai(jLCDv,  et  Démocrite  posait  en  principe  que  la  première  règle  pra- 
tique qui  s'impose  à  Tètre  raisonnable  c'est  de  connaître  sa  nature,  de 
ne  rien  entreprendre  qui  la  dépasse,  de  ne  rien  faire  qui  la  violente. 
Les  rares  fragments  qui  nous  soient  parvenus  de  ces  deux  philosophes 
permettent  de  supposer  que  si  nous  possédions  leurs  œuvres  complètes, 
l'histoire  de  la  pédagogie  compterait  deux  chapitres  de  plus. 
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cendre  du  ciel  sur  la  terrç,  il  a  voulu  qu^elle  servit  à  expli- 
quer ce  qu'est  l'homme^  ce  qu'est  la  famille,  ce  qu'est  la 
société  :  le  premier  il  a  soupçonné  l'étonnante  complexité  de 
la  nature  humaine  et  entrevu  les  problèmes  de  tout  genre,  si 
curieux  à  la  fois  et  si  pratiques,  qu'elle  pose  devant  quiconque 
cherche  à  la  définir.  L'homme  qui  n'était  rien  ou  presque  rien 
pour  les  philosophes  antérieurs  est  bien  près  d'être  tout  dans 
les  préoccupations  de  Socrate,  aux  yeux  duquel  il  est  de 
toutes  les  créatures  celle  qui  est  le  plus  étroitement  apparentée 
k  la  divinité. 

Et  Socrate  n'est  pas  seul  à  se  complaire  ainsi  dans  l'étude 
de  l'àme.  C'est  pour  avoir  tourné  de  ce  côté  leurs  investiga- 
tions les  plus  pénétrantes  que  les  tragiques  (1)  et  les  comiques 
du  grand  siècle  athénien  ont  mérité  une  si  brillante  renom- 
mée, que  Périclès  et  ses  émules  dans  l'art  oratoire  ont  exercé 
sur  l'agora  un  irrésistible  ascendant.  Isocrate,  comme  le  phi- 
losophe dont  parle  La  Bruyère,  consume  sa  vie  à  observer 
les  hommes  et  à  raisonner  sur  le  devoir  (2).  Voyez  avec 
quelle  profondeur  Thucydide  (3)  analyse  les  mobiles  de 
notre  conduite,  les  motifs  de  nos  résolutions,  avec  quelle 
noblesse  il  oppose  aux  faveurs  passagères  de  la  iortune  le 
mérite  personnel,  la  force  intellectuelle  et  morale  à  laquelle 
se  mesure  la  valeur  comme  l'influence  sociale  des  individus, 
n  n'est  pas  jusqu'aux  sophistes  qui  n'aient  contribué  dans 
une  large  mesure  au  développement  de  cet  esprit  nouveau. 
Ce  qu'ils  prennent  en  effet  pour  point  de  départ  de  leurs  expo- 
sitions oratoires,  ce  n'est  plus  l'objet,  la  nature  extérieure, 
c'est  le  sujet,  la  faculté  pensante  et  raisonnante  qui  est  en  cha- 


(1)  Qu'est-ce  que  le  drame  de  Sophocle,  et  surtout  celui  d'Euripide, 
sinon  une  <c  dialectique  en  action  des  relations  sociales  »  et  des  devoirs 
de  rhomme  ou  du  citoyen  ? 

(2)  Ce  qu'il   appelle   oxotteiv  xi;   cpy«i;   Ti<;    xwv   àvOpcoTrcuv    [Nico- 

des,  13). 

(3)  Lui-même  emploie  l'expression  ^  ouji;  twv  àvOpwirwv,  et  il  la 
décompose  en  Siàvoia,  y^w^iï),  et  <juvÊatç.  Il  traduit  ce  que  nous  appe- 
lons «  force  de  caractère  »  par  cpuciEux;  hyiyt:. 
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cun  de  nous.  Pour  qui  rhomme  est  la  mesure  de  toutes 
choses,  les  divers  aspects  de  la  nature  humaine  ont  un  inté- 
rêt facile  à  saisir. 

Or,  précisément  à  cette  époque,  sur  le  terrain  juridique  et 
social  la  nouvelle  acception  du  mot  nature  se  trouve  engagée 
dans  un  conflit  d'une  portée  très  grave,  d*autant  plus  grave  que 
chez  les  Grecs,  selon  une  remarque  profonde  de  M.  Renouvier, 
le  concept  de  civilisation  opposé  à  celui  de  a  barbarie  »  n*a  pour 
ainsi  dire  rien  de  commun  avec  l'idée  d'un  bien-être  supérieur 
et  d'une  plus  grande  somme  de  jouissances,  mais  implique  uni- 
quement une  plus  large  et  plus  généreuse  expansion  de  la  li- 
berté et  de  l'activité  du  citoyen. 


I.  —  Droit  et  législation. 


L'homme  tient-il  des  droits  de  sa  nature,  et  lesquels  ?  et  n'est- 
il  pas  autorisé  à  refuser  sa  soumission  aux  lois  positives,  toutes 
les  fois  que  celles-ci  sont  ou  paraissent  en  opposition  avec  le 
droit  naturel  ?  Problème  troublant,  qui  a  soulevé  dans  la  Grèce 
du  V®  et  du  VI®  siècle  avant  notre  ère  d'ardentes  controverses, 
et  devant  lequel  dès  lors  notre  programme  nous  fait  un  devoir 
de  nous  arrêter. 

Chez  la  plupart  des  peuples  de  l'antiquité,  l'histoire  relève 
comme  un  trait  caractéristique  la  perpétuité  des  institutions 
politiques  et  sociales.  Les  dynasties  se  succèdent,  des  con- 
quérants' étrangers  surviennent  ;  les  ressorts  essentiels  et  les 
cadres  de  la  citéchangent  à  peine,  mœurs  et  usages  opposent  à 
toute  transformation  radicale  une  résistance  victorieuse.  Il  sem- 
ble que  ce  qui  a  été  soit  la  règle  non  seulement  de  ce  qui  sera, 
mais  de  ce  qui  doit  être. 

La  Grèce  n'a  pas  entièrement  ignoré  ce  prestige  de  la  ira- 


DROIT  ET  LÉGISLATION  517 

ditioQ  (i)  :  chez  elle  aussi  la  coutume  eut  une  grande  force  (2) 
et  Tantiquité  demeura  longtemps  un  titre  d'honneur.  Toute 
prescription  séculaire  semblait,  pour  ainsi  parler,  faire  partie  de 
la  nature  même  des  choses,  et  à  ce  titre  revêtait  un  caractère  à 
moitié  sacré.  Le  peuple  ne  s'intéressant  encore  que  de  loin  à 
la  vie  publique,  tout  ou  presque  tout  se  passait  au-dessus  de 
sa  tête,  je  veux  dire  hors  de  ses  investigations  et  de  son  con- 
trôle. La  loi  existante  était  l'expression  de  la  volonté  invisible 
et  immuable  des  dieux  (3).  Quelques  familles  nobles  veillaient 
avec  un  soin  jaloux  à  la  perpétuité  du  droit  antique  et  des 
rites  religieux  avec  lesquels  il  s'identiQait  (4)  :  comme  on. 
Ta  dit  très  justement,  la  société  était  pour  tous,  avec  sa  hié- 
rarchie constitutive,  une  sorte  de  chœur  céleste  à  jamais  en- 
chaîné aux  mêmes  mouvements.  II  y  avait  des  mœurs,  pas  de 
morale  (5)  ;  des  cités  et  des  Etats,  pas  de  politique.  Les  chefs 
de  la  société  civile  étant  en  même  temps  les  chefs  de  la  reli- 
gion^ en  leur  obéissant  on  faisait  acte  de  soumission  à  la  divi- 
nité. C'est  de  Jupiter  qu'Agamemnon  et  ses  descendants 
tiennent  le  sceptre,  insigne  de  leur  dignité.  Plus  tard  le  tyran, 
incorporation  de  la  volonté  populaire,  a  le  privilège  de  dé- 


(i)  L'Athènes  des  guerres  médiques  trouvait  dur  le  joug  de  Téduca- 
tien  ancienne,  et  néanmoins,  comme  elle  le  portait  allègrement  ! 

(2)  Lorsque  Pindare  écrit  ces  vers  fameux  :  «  La  loi  est  la  reine  de 
tous  (v6fxot;  TcdÉvicov  ^aa'.Xsui;),  mortels  et  immortels  :  elle  mène  avec 
soi  la  Force  et  d'une  main  puissante  elle  en  fait  la  Justice  »,  parle-t-il 
en  penseur  qui  promulgue  une  règle  de  morale,  ou  «  avec  la  résigna- 
tion ingénieuse  d'un  poète  lyrique  obligé  de  chanter  des  actes  qu'il 
réprouve  >  ?  Ces  deux  interprétations  ont  des  partisans  :  néanmoins 
Nageotte  a  eu  grand  tort  de  voir  dans  ce  passage  une  consécration  de 
la  maxime  :  La  force  prime  le  droit,  Platon,  quoique  inclinant  vers  uii 
commentaire  de  ce  genre  (Lois,  III,  690  B,  715  E.  —  X,  890  A)  ne  va 
certainement  pas  aussi  loin. 

(3)  "Ova  i-^ùi  èvo[jioOiT7]7a,  ou8ei<  aùià  Buvaxai  Xu^ai  (Isis  dans  Diodore 
de  Sicile,  I,  27). 

(4)  Le  crime  du  despote  maudit  par  Théognis  est  d'avoir  révélé  «  aux 
petites  gens  »  les  arcanes  du  droit. 

(o)  Les  adages  attribués  aux  sept  sages  manquent  de  ce  caractère  gé- 
néral, systématique  et  spéculatif,  qui  est  propre  à  la  science. 
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créter  le  droit  :  sa  puissance  est  illimitée  :  selon  Texpression 
du  poète  (1),  il  est  la  loi  vivante.  Les  Doriens  en  particulier, 
d'esprit  roide,  peu  avides  de  nouveauté,  étaient  élevés  dans  le 
culte  de  la  force  et  le  respect  de  la  consigne  :  des  siècles  se 
passeront  sans  qu'une  pierre  se  détache  de  l'édiGcc  construit 
ou  du  moins  supposé  construit  par  Lycurgue. 

Mais  chez  d'autres  tribus  de  la  grande  famille  hellénique  il 
était  impossible  que  la  réflexion  d'une  part  et  Tesprit  de  dis- 
cussion de  Tautre  ne  fissent  pas  de  rapides  progrès.  Long- 
temps assimilés  au  point  de  se  confondre,  le  domaine  du  con- 
ventionnel et  celui  du  naturel  commencent  à  recevoir  des 
frontières  différentes,  à  entrer  timidement  d'abord,  puis 
bruyamment  en  conflit.  Les  orateurs  populaires  se  rient  des 
grands  qui  ont  constamment  à  la  bouche  les  lois  et  coutumes 
des  ancêtres,  prétendant  ainsi  éterniser  un  état  de  choses 
dont  ils  sont  seuls  ou  presque  seuls  à  tirer  profit.  Les 
croyances  religieuses  elles-mêmes  ne  sont  pas  épargnées  ;  le 
premier  regard  que  l'esprit  grec  émancipé  jette  sur  la  mytho- 
logie traditionnelle  est  un  regard  de  défiance  et  même  d'hos- 
tilité. Ecoutons  parler  Critias  :  «  Il  fut  un  temps  où  la  vie 
humaine  était  sans  loi,  semblable  à  celle  des  bêtes,  et  esclave 
de  la  violence.  Les  hommes  fondèrent  la  loi  pour  que  la  jus- 
tice fût  reine  et  Finjure  asservie.  Mais  comme  on  continuait  à 
commettre  en  secret  tout  ce  que  la  loi  devait  réprimer  quand 
le  crime  était  découvert,  il  se  rencontra  un  homme  habile  et 
avisé  qui,  pour  imprimer  la  terreur  aux  mortels,  imagina  la 
divinité  (2).  »  Et  comme  Ta  fait  remarquer  M.  Denis,  le  théâtre 
applaudissait  dans  la  bouche  d'Aristophane  ce  que  l'Aréopage 


(1)  Euripide,  Suppliantes,  429.  —  «  Le  type  normal  de  la  pratique 
politique  depuis  le  vi®  siècle  jusqu'à  la  fin  du  v*,  est  la  souveraineté 
d'un  homme,  auteur  et  interprète  de  la  loi  et,  comme  on  Ta  appelé, 
démiurge  de  l'intérêt  public,  maître  à  ce  titre  de  défaire  et  de  refaire 
selon  le  besoin  la  machine  sociale.  »  (M.  Espinas) 

(2j  Selon  Platon  (Lois,  X,  88  E),  dans  les  cercles  sophistiques  reli- 
gion naturelle  et  droit  naturel  étaient  également  répudiés. 
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avait  condamné  dans  celle  de  Protagoras   affirmant  que  les 
dieux  n'existent  que  par  la  loi  (1). 

Ajoutons  que  les  Grecs  du  v®  siècle  voyagent  beaucoup, 
plus  que  ne  l'avaient  fait  leurs  devanciers  :  au  cours  de  leur 
séjour  à  Pétranger,  ils  rencontrent  sur  leurs  pas  des  mœurs,  des 
usages  et  des  lois  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Ce  qui  est  per- 
mis chez  les  barbares,  n^est-il  pas  souvent  interdit  sur  la 
terre  hellénique  ?  et  ce  qui  est  vérité  en  deçà  de  TOlympe  ou 
duTaurus  n'est- il  pas  erreur  au  delà  ?  Le  caractère  arliliciel 
de  tant  de  législations  opposées  éclate  à  tous  les  yeux,  surtout 
quand  on  les  rapproche  des  prescriptions  naturelles,  partout 
entourées  du  môme  respect  (2).  Puis,  regardant  plus  près  de 
soi^on  en  arrive  bien  vile  à  reconnaître  avec  le  Thrasymaque 
de  la  République  que  les  gouvernants  érigent  en  loi  ce  qui 
leur  sert  :  pourquoi  s'incliner  devant  des  décrets  dictés  par  le 
caprice  et  l'intérêt  des  puissants  du  jour  ?  Dès  lors  il  se  trou- 
vera des  esprits  assez  indépendants  pour  refuser  d'assimiler 
plus  longtemps  l'œuvre  plus  ou  moins  factice  des  hommes  avec 
les  injonctions  de  la  nature  ou  les  arrêts  éternels  des  dieux. 

Par  qui  cette  opposition  désormais  fameuse,  résultat  inat- 
tendu des  progrès  mômes  de  la  civilisation,  a-t-elle  été  sou- 
levée, c'est  ce  que  Thisloire  a  oublié  de  nous  apprendre  (3). 
Empédocle  parlait  encore  en  métaphysicien,  non  en  socio- 
logue, lorsqu'il  enseignait  que  la  loi  universelle  étond  son 
domaine  à  l'infini  (i)  :  mais  on  lit  chez   ce  même  Heraclite 


(1)  Demandait-on  rexplicatioii  de  la  diversité  des  dieux  adorés  dans 
les  différentes  cités?  On  répondait  eu  proclamant  que  leur  culte  était 
d'invention  humaine,  ou  avec  Prodicus  on  les  réduisait  à  de  simples 
personnifications  des  forces  de  ia  nature,  aussi  variées  que  ces  forces 
elles-mêmes. 

(2)  «  Varietitem  natura  non  patitur  »  (Ciceron). 

(3)  Dio-^ène  Laérce  nomme  à  cette  occasion  ArchélaiJs,  disciple 
d'Anaxagore  (11,  16). 

(4i  Veri  438  9,  éd.  Mullach.  —  Une  remarque  analoj^ue  s'applique  au 
subjectivisme  des  sensations  dénoncé  par  Démocrite  :  vô^qj  yXuxu, 
■wôjicjj  Tttxpov,  èiiTi    0£  a-cofxa  xa:  x£vov,  subjectivisme  qui,  dans  un  autre 
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qui  a  célébré  en  termes  si  catégoriques  la  raison  commune, 
appui  et  fondement  de  toutes  les  législations  positives  (l*: 
€  La  loi  et  la  nature  par  qui  tout  se  fait  ne  s'accordent  pas 
sur  ce  que  nous  devons  reconnaître.  La  loi  a  été  établie  par 
les  hommes  pour  eux-mêmes  ;  la  nature  a  été  disposée  par 
les  dieux  et  ce  que  les  dieux  ont  établi  est  toujours  droit  (2).  » 
Qui  ignore  avec  quelle  rare  élévation,  avec  quel  pathétique 
émouvant  cette  distinction  s'affirme  dans  une  scène  célèbre 
d'Aniigone  ?  (3)  Lorsque  la  fille  d'Cftîdipe  s'écrie  :  «  Ce  n'est 
pas  Jupiter  qui  a  promulgué  cette  défense  »,  le  poète  ne  veut 
certainement  pas  donner  à  entendre  que  les  lois  humaines 
doivent  n'être  comptées  pour  rien.  Il  déclare  simplement 
que  s'il  existait  une  puissance  capable  de  relever  les  hommes 
de  leurs  obligations  morales,  cette  puissance  ne  pourrait  être 
que  celle  du  dieu  suprême. 

Nous  touchons  ici  à  une  époque  où  Tantiquité  des  traditions 
ne  suffit  plus  à  recommander  ni  à  sauvegarder  ce  qu'elles 
protègent.  Ce  qui  caractérise  le  mouvement  intellectuel  dont 
la  Grèce  et  Athènes  en  particulier  furent  le  théâtre  pendant  la 
dernière  moitié  du  v®  siècle^  c'est  d'une  part  l'affaiblissement 
de  l'idée  du  droit  et  de  la  justice^  déclarée  de  pure  conven- 


domaine,    allait   devenir   entre  les  mains  des  sophistes  le  point  de 
dépari  d'une  véritable  révolution  sociale. 

(1)  C'est  la  thèse  reproduite  dans  un  fragment  attribué  par  Stobée  à 
Archytas,  mais  où  se  trahit  une  forte  saveur  stoïcienne  :  Ael  xov  vofiov 
àxoXouOov  fj[jiev  z^  «p'jaei  {jit{jie6fxevov  tô  Tà<;  cpuaioç  8(xaiov. 

(2)  L'auteur  du  traité  hippocratique  Tcspi  Siaiir^c  s'exprime  en  termes 
à  peu  près  identiques  (I,  p.  639)  :  N<5fxov  eôedav  otvÔpcoTcoi  aùxol  ItuuToTïî, 
ou  Y'.va»TXovx£<;   iztpl  (îiv  eOsjzv.  o'jjiv  oï  irxvteç  ôsol  Stexé^jAr^cav  6'xo7a  os 

(3)  Vers  456  et  suiv.  La  courageuse  jeune  fille  invoque,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  «  le  cri  de  la  nature  »,  lorsqu'aux  instances  de 
Gréon  qui  veut  lui  faire  reconnaître  un  ennemi  dans  Polynice  révolté 
elle  répond  :  outot  auvé^^ôetv  àXXà  aufxcp'.Xeîv  e«puv  (v.  523).  —  M.  Faguet 
{Drame  ancien  et  drame  moderne)  fait  observer  que  dans  Antigone  les 
caractères  sont  plus  ou  moins  développés,  non  suivant  leur  impor- 
tance dans  l'action,  mafs  selon  qu'ils  contribuent  plus  ou  moins  à 
mettre  en  relief  le  contraste  entre  la  loi  civile  et  la  loi  naturelle. 
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tion,  et  parallèlement  Tascendant  croissant  de  la  force  (1),  de 
l'autre  le  besoin  de  secouer  le  joug  de  toute  autorité,  de  re- 
muer, selon  l'expression  de  Platon,  tout  ce  qui  était  immo- 
bile (2),  le  dessein  hautement  affiché  de  tout  remettre  en 
question  ;  la  libre  pensée  cite  à  son  tribunal  les  institutions 
existantes,  obligées  de  justifier  de  leurs  titres  et  condamnées, 
dès  qu  elles  ne  subissent  pas  victorieusement  cette  redoutable 
épreuve,  où  elles  ont  encore  plus  à  craindre  des  caprices  de  la 

raison  individuelle  que  de  l'antagonisme  de  la  raison  univer- 
selle. Le  moi,  lejugement  personnel  est  érigé  en  effet  en  arbitre 
suprême  de  toutes  choses  ;  ainsi  se  trouve  inauguré  le  règne  du 
subjeptivisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  dangereux.  Plus  de 
beauté  absolue,  plus  de  vérité  absolue  :  le  bien  lui-môme, 
comme  la  sensation,  comme  le  plaisir,  n*a  désormais  qu'une 
existence  flottante  et  mal  assurée. 

Les  hommes,  les  uns  savants,  les  autres  beaux  diseurs,  qui 
ont  gardé  dans  Thistoire  le  nom  de  «  sophistes  »  ont-ils  créé 
cette  situation?  non  sans  doute^maisilsen  sont  les  représentants 
les  plus  en  vue.  Ce  qui  fit  la  force  de  la  sophistique^  née  des 
entrailles  de  Thellénisme,  c'est  qu'elle  a  servi  de  point  d'appui, 
de  centre  de  ralliement  à  la  profonde  évolution  qui  se  dessi- 
nait alors  dans  les  sentiments  et  les  idées  de  la  Grèce.  Le 
premier  et  le  plus  grand  des  sophistes,  a  dit  Platon  dans  sa 
République,  c'est  le  peuple,  lorsque  ce  peuple  ne  veut  être 
contrarié  ni  dans  ses  opinions  ni  dans  ses  caprices.  Au  sur- 
plus, la  Grèce  de  la  fin  du  v®  siècle  n'est  pas  le  seul  pays  où 
les  esprits  devenus  plus  éclairés,  plus  raffinés,  ont  du  même 
coup  raffiné  leur  corruption. 

Or  une  des  thèses  chères  aux  sophistes,  plus  possédés  encore 

(t)  Alors  se  précise  l'état  d'esprit  que  Platon  et  Aristote  après  lui 
ont  désigné  de  façon  si  expressive  sous  le  nom  d'  •  âme  tyrannique  i. 
Tel  nous  apparaît  dans  YAnahase  (H,  6)  Ménon  de  Thessalie,  par 
opposition  à  Proxénos  en  qui  se  personnifie  au  contraire  le  respect  de 
la  loi. 

(2)  Voyez  Aristophane,  traité  de  son  temps  et  depuis  de  conservateur 
endurci  :  et  par  lui  jugez  des  autres. 
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de  la  fureur  de  dominer  que  de  la  passion  de  jouir,  c'est  pré- 
cisément  Tinsurrection  contre  les  maximes  courantes  de  la  cité^ 
l'assaut  donné,  au  nom  de  la  nature  (1),  à  toutes  les  barrières 
artificielles  établies  et  légitimées  par  la  loi.  L'homme  avisé  (2) 
sait  le  peu  de  cas  qu'il  convient  de  faire  de  la  législation  posi- 
tive ;  c'est  s'humilier  que  de  se  laisser  imposer  un  joug  qu'on 
a  le  pouvoir  de  secouer.  Chacun  a  le  droit  naturel  de  suivre 
ses  penchants,  d'aller  jusqu*au  bout  de  ses  moyens  d*action, 
de  développer  en  liberté  là  plénitude  de  son  être  (3)  :  si  la  loi 
et  la  coutume  essaient  de  s'y  opposer,  qu'on  se  révolte  (4),  du 
moment  qu'on  est  sur  du  succès. 

Nul  lecteur  de  Platon  n'ignore  avec  quelle  hautaine  élo- 
quence ces  principes  (si  toutefois  il  n'est  pas  déraisonnable  de 
se  servir  ici  de  ce  mol)  sont  défendus  par  le  Calliclès  du  Gor- 
ffias  :  (c  Dans  l'ordre  de  la  loi  il  est  injuste  et  honteux  de  cher- 


{i)Benn  (Westminster  Revieic yQiyrW  1885)  fait  remarquer  à  ce  propos  que 
Protagoras,  plus  habile  que  ses  rivaux  de  popularité  Prodicus  et  Hip- 
pias,  louait  tour  à  tour  et  avec  une  conviction  égale  ©Sai;  et  vo^oç. 
Tantôt  il  fait  dériver  toute  morale  d'une  convention  sociale  :  tantôt  il 
semble  admettre  (mythe  du  Protagoras)  que  le  double  sentiment  de  la 
justice  et  de  Thonneur  (oikt)  et  alou>;)  est  le  fondement  nécessaire  de 
toute  société  humaine  :  et  ou  le  croirait  prêt  à  affirmer  avec  un  de  nos 
plus  célèbres  contemporains  que  Phomme  de  nature,  «  c'est  la  béte 
féroce  que  le  plus  civilisé  d'entre  nous  porte  en  lui-même  et  qui  a 
parfois  de  soudains  et  horribles  réveils  ».  —  Ainsi,  au  xviii»  siècle, 
tandis  que  les  uns  voulaient  ramener  l'humanité  dans  les  forêts,  les 
autres  portaient  aux  nues  le  progrès  des  lumières,  ce  que  les  Allemands 
appellent  d'un  mot  expressif  Die  AufkUininfj, 

(2)  «  In  dem  pesteigerten  Weltbewerb  der  Civilisation  erwies  sich 
auf  allen  Gebieten  der  Wissende  als  der  Tùchtigere  ».  (VVindelband\ 
Mais,  comme  on  peut  s'y  attendre,  les  sceptiques,  Pyrrhon  en  tète 
(DioGKNE  Laerce,  IX,  61),  u'ont  pas  moins  accentué  que  les  sophistes 
cette  opposition  entre  la  coutume  et  la  nature. 

(3)  C'est  là,  comme  on  le  sait,  la  morale  usuelle  des  politiques  de  la 
Renaissance,  et  le  cyrénaïque  Théodore  ne  faisait  qu'en  tirer  les  der- 
nières conséquences  lorsqu'il  traçait  ce  programme  à  ses  disciples  : 
yXÉij;='.v  T£  xal  |xoi/£j7ôiv  xar'.  tEpoïuXTÎTÊiv  t(o  xaipcjj*  oùoèv  -^kri  xo'jtojv 
cpjdsi  at^ypov  sTvai  (Diogène  Laerce,  11,  99). 

(4)  C'est  la  théorie  hardiment  soutenue  par  Uippias  dans  le  Prota- 
goras (337  D)  :  ô  vo(Jio;  Tjpawoç  ^^  xwv  àvOpoincov,  -ïïoXXà  -ïcapi  T7;v  cpuviv 


DROIT  BT   LÉGISLATION  523 

cher  à  remporter  sur  les  autres.  Mais  la  nature  elle-même 
démontre  qu'il  est  juste  que  celui  qui  vaut  mieux  ait  plus 
qu'un,  autre  qui  vaut  moins  (i),  et  le  plus  puissant  plus  que  le 
plus  faible  (2).  Elle  le  fait  voir  de  mille  manières,  tant  dans 
le  reste  du  règne  animal  que  dans  les  races  et  les  sociétés 
humaines  (3).  d  C'est  exactement  le  langage  tenu  et  par  Thra- 
symaque,  ce  digne  émule  de  Galliclès^  au  second  livre  de  la 
République^  et  par  ce  personnage  inconnu  à  qui,  au  moment 
où  il  allait  devenir  criminel,  Euripide  prête  cette  parole  :  «  La 
nature  l'exigeait  :  que  lui  importent  les  lois  »  ?  (4)  Rendre 
la  nature  complice  et  même  seule  responsable  de  leurs  rêves 

ou  de  leurs  pires  excès,  n'est-ce  pas  de  la  part  des  cœurs  cor- 
rompus un  trait  de  génie  ? 

Ainsi  parlaient  les  sophistes,  réclamant  pour  l'homme  de 
talent  sans  scrupules  les  joies  enivrantes,  de  la  domination 
avec  les  gémissements  des  vaincus  pour  accompagnement 

• 

^iàX^t-zoLi.  Mais  cette  servitude  apparente  est  la  rançon  d'inappréciables 
bienfaits. 

(1)  Mt  Â  chacan  selon  sa  capacité  »,  devaient  dire  nos  Saint-Simoniens. 
Cette  argumentation  de  Calliclès  est  d'aatant  plus  perfide,  qu'un  cer- 
tain fond  de  vérité  y  colore  adroitement  le  sophisme.  Démocrite  déjà 
disait  :  ©jffi  x6  ipyti^  oîxtJiov  tîÎ)  xpâjjovi  (fr.  493).  Aristote  s'exprime  à 
peu  près  de  même. 

(2)  L'adage  si  souvent  discuté, 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure, 

est  ici  non  plus  seulement  le  résumé  d'une  fable  ingénieuse,  mais  le 
fondement  de  toute  une  morale. 

(3)  Tout  ce  chapitre  du  Gorgias  est  à  lire  :  c'est  une  des  maltresses 
pages  d'un  maître  écrivain.  Nietzche  lui-même,  qui  de  nos  jours  a 
substitué  à  la  religion  de  la  Vérité  le  culte  de  la  «  Volonté  ]>,de  la  puis- 
sance, n'a  rien  de  plus  profond,  de  plus  méprisant,  de  plus  ironique. 
(1  disait  :  »  Platon  rougirait,  s*il  me  lisait.  »  Sans  doute  :  mais  Platon 
connaissait  pour  les  avoir  déjà  entendues  de  son  vivant  des  déclarations 
comme  les  suivantes  :  «  Nous  ne  tenons  pas  pour  désirable  que  le 
règne  de  la  justice  et  de  la  concorde  soit  fondé  sur  la  terre  (ce  serait 
en  effet  le  règne  de  la  plus  abjecte  médiocrité  et  de  la  pire  chinoiserie)  ; 
mais  nous  aimons  tous  ceux  qui  ont  comme  nous  le  goût  du  danger, 
qui  n'acceptent  ni  compromis  ni  accommodements,  qui  ne  se  laissent 
pas  retenir  captifs  ni  rogner  les  ailes.  »  (Le  surhomme) 

(4)  'H  o'jcjtç  ipouXeO',  7^  vo|JLwv  oùolv  (iiéXei. 
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de  son  triomphe.  D'autres  se  chargent  de  faire  passer  ces 
maximes  de  la  théorie  à  la  pratique.  Dans  toute  la  politique 
extérieure  de  la  cité  de  Minerve  s'étale  ce  mépris  affiché  de  la 
justice.  Périclès  lui-même,  dans  une  assemblée  du  peuple, 
déclare  que  le  pouvoir  d'x\thènes  sur  ses  tributaires  n'a 
d'autres  limites  que  son  intérêt.  Que  sera-ce,  si  ceux  avec  qui 
l'on  traite  sont,  non  des  alliés,  mais  des  vaincus  ?  «  Vous 
savez,  disent  aux  Méliens  les  Athéniens  leurs  vainqueurs, 
vous  savez  comme  nous  que  la  justice  dans  les  discussions 
humaines  n'entre  en  ligne  de  compte  que  si  les  forces  sont 
égales  des  deux  côtés...  C'est  un  commandement  de  la  nature 
de  tenir  sous  sa  dépendance  ceux  dont  on  a  triomphé  (i).  » 

Disons  à  l'excuse  des  anciens  que  pendant  ce  temps  d'autres 
mieux  inspirés  tiraient  de  ce  même  ordre  de  considérations 
des  conséquences  plus  consolantes  ou  moins  cruelles.  C'est 
ainsi  qu'Âlcidamas,  mettant  le  doigt  sur  une  des  plaies 
les  plus  invétérées  des  sociétés  antiques,  s'autorisait  du  droit 
naturel  pour  condamner  Tesclavage,  œuvre  des  hommes  et 
des  lois  (2),  et  Lycophron  pour  soutenir  que  les  titres  de 
noblesse  sont  pure  vanité. 

Yeut-on  maintenant  la  note  comique  dans  ce  tournoi  dia- 
lectique qui  met  aux  prises  les  plus  grands  esprits?  Gomme 
toujours,  c'est  Aristophane  qui  se  charge  de  nous  la  donner. 
Dans  les  Nuées,  Strepsiade  prouve  à  son  père  qu'en  dépit  des 
lois  il  a  le  droit  de  le  battre  :  «  NMtait-il  pas  un  homme  comme 


(1)  Thucyoidb,  V,  105  :  to  àvôptoitÊÏov  aa^cîx;  8tà  itavtôç  uico  oujewç 
à^ar(^oLioLç  ou  âv  ïcpàx^  ap)^eiv.  De  même  que  cette  {politique  froidement, 
despotique,  l'exemple  d'Alcibiade,  avec  ses  brillantes  qualités  et  sa 
funeste  et  déplorable  conduite,  met  en  pleine  lumière  «  la  malfai- 
sance  des  concepts  métaphysiques  d*origine  physique  et  naturaliste 
quand  on  les  transporte  de  Tordre  cosmique  dans  Tordre  moral  et 
social  »  (Dauriac}. 

(2)  'EXeuOépou;  àoTlxe  itavxxc  6  Oeo;,  SoûXov  8'  oôSéva  i^  çuatç  ireno^r^xe 
^texte  cité  par  Aristote,  Rhétorique,  I,  13).  C'est  la  thèse  de  Philon 
(II,  283,  éd.  Mongey)  :  avOpcuTro;  ix  (p'j<7ea>ç  8ov>Xoc  oô8eU,  et  de  Sénèque  : 
«  Eademest  ergaomnes  natura...  nos  cognâtes  edidit,  quum  ex  iisdem 
et  in  eadem  gigneret  ». 
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nous  celui  qui  le  premier  fit  adopter  cette  défense  par  ses 
contemporains  ?  Pourquoi  ne  pourraisje  pas  faire  une  loi 
nouvelle  qui  permît  aux  fils  de  [battre  leurs  pères,  comme 
ceux-ci  ont  battu  leurs  enfants  ?  Vois  les  coqs  et  les  autres 
animaux,  ne  se  défendent-ils  pas  contre  leurs  pères  ?  Et 
cependant  quelle  différence  y  a  t-il  entre  eux  et  nous,  sinon 
qu'ils  ne  rédigent  pas  de  décrets  ?  » 

Heureusement  pour  la  Grèce,  la  comédie  ne  fut  pas  seule  à 
s'armer  de  la  moquerie  contre  les  novateurs  :  Socrate  d'abord 
et  Platon  ensuite  ont  cru,  et  nous  le  comprenons  sans  peine, 
qu'il  y  avait  un  devoir,  et  un  devoir  sacré  à  remplir  en  face 
de  cette  sorte  de  nihilisme  moral  qui  menaçait  de  tout  ébranler 
et  de  tout  détruire. 

En  ce  qui  touche  le  premier,  c'est  un  méditatif  aux  yeux 
duquel  (comme  pour  les  cartésiens  du  xvii®  siècle)  le  monde 
extérieur,  sa  composition  et*ses  lois^  en  un  mot,  tout  ce  que 
ses  devanciers  embrassaient  sous  le  nom  de  cpuat;  n'avait 
plus,  nous  Pavons  vu,  qu'un  intérêt  fort  secondaire,  tandis 
qu'il  prend  pour  objet  principal  et  constant  de  ses  réflexions 
la  sphère  des  pensées  et  des  actions  humaines  (1).  Ouvrons 
les  Mémorables  (2)  :  nous  y  retrouverons  maint  épisode  de  la 
lutte  alors  engagée  entre  ©o^t;  et  v^^jtoç.  Socrate,  par  exemple, 
y  démontre  à  Hippias  (adversaire  résolu  de  la  loi  en  tant  que 
portant  atteinte  aux  droits  consacrés  par  la  nature)  Tidentité 
de  la  légalité  et  de  la  justice,  et  l'amène  à  reconnaître  que 
des  lois  universelles  écrites  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes, 
et  portant  avec    elles  le  châtiment  de   qui*  les  transgresse 

(1)  Dans  les  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux  (1891,  p.  38 
et  39  M.  Espinas  insiste  sur  ce  point  et  ajoute  les  lignes  suivantes 
que  je  comprends  moins  :  u  Socrate,  tout  en  niant  la  technologie, 
introduit  un  point  de  vue  technologique  de  la  plus  haute  importance  : 
il  renverse  les  barrières  qui  séparaient  d'après  certains  philosophes  de 
la  nature  le  champ  d'action  des  forces  morales  de  celui  des  forces 
physiques.  » 

(2)  Il  est  à  noter  que  dans  son  Economique  Xénophon  identifie  à 
plusieurs  reprises  les  prescriptions  de  la  nature  avec  les  ordres  de  la 
divinité. 
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supposent  nécessairement  un  législateur  supérieur  à  l'huma- 
nilé.  Mais  au  point  de  vue  de  la  question  qui  nous  occupe,  il  y 
a  chez  Socrate  en  quelque  sorte  un  personnage  double.  Tan- 
tôt c'est  le  philosophe  qui  domine  et  qui,  en  face  d'une  loi 
injuste  mettant  le  salut  d'autrui  en  péril,  refuse  courageuse- 
ment de  s'y  soumettre,  au  risque  de  provoquer  des  haines 
redoutables,  ou  qui  parle  des  assemblées  populaires,  du 
suffrage  universel  et  de  ses  décisions  avec  la  rude  franchise 
que  Ton  sait.  Tantôt  c'est  le  citoyen  qui  reprend  le  dessus,  et 
alors,  même  quand  TEtat  le  condamne  par  le  vote  des  hé- 
liastes,  il  va  jusqu'à  dire  que  l'Etat  est  chose  sainte  et  que  lui 
obéir  c'est  faire  acte  de  piété.  Tout,  même  la  mort,  lui  parait 
préférable  à  la  malédiction  des  lois.  Admettons  qu'il  y  ait  un 
plaidoyer  de  circonstance  au  fond  de  la  magistrale  prosopopée 
du  Criton  :  il  sera  toujours  vrai  de  répéter  à  la  suite  de  Xéno* 
phon  que  Socrate  aima  mieux  mourir  en  respectant  la  loi  que 
vivre  en  s'insurgeant  contre  elle. 

Quant  à  Platon,  que  ce  soit  par  une  sorte  de  coquetterie  d'écri- 
vain ou  pour  toute  autre  cause  qu'il  ait  donné  un  pareil  relief 
à  la  figure  de  Calliclès  (1),  il  l'a  fait  réfuter  par  Socrate  d'une 
manière  non  moins  admirable,  quoique  plus  calme  et  mesurée. 
Remarquons  d'ailleurs  que  dans  ses  derniers  ouvrages,  et 
notamment  dans  les  Loisj  c'est  à  la  nature  (au  sens  philoso- 
phique du  mot)  que  Platon  en  appelle  dans  plusieurs  de  ses 
définitions,  et  pour  concilier  les  deux  partis  antagonistes,  il 
pose  en  fait  cette  vérité  qui  depuis  n'a  jamais  été  sérieuse- 
ment contestée  :  la  loi  doit  être  calquée  sur  la  nature  (2),  le  droit 
positif  a  pour  premier  fondement  le  droit  naturel. 

Ces  deux  droits,  Âristote  les  définit  et  les  oppose  avec  une 
rare   précision  (3),  ajoutant  que  les  lois,  ne  faisant  pas  les 


(i)  Dans  les  Lois,  i)  proteste  avec  une  nouvelle  vivacité  (X,  889,  D-E) 
contre  ce  que  Hardy  appelle  «  der  von  Plato  perhorrescirte  Naturbe- 
grifî  der  religiôs  und  sittlich  emancipirten  gebildeten  Kreise  Athens  ». 

(2)  Lois,  636  B  :  e?  xic  âxoXoudiôv  xvi  cpujci  ôirja&t  tov  v^fiov. 

(3)  EUiique  à  Nicomaque,  V,  10,  ll34ï>18,  et  12,  1136ï»33.  —  Dans  sa 
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hommes  qu'elles  gouvernent,  mais  les  recevant  tout  faits  des 
mains  de  la  nature,  doivent  avant  tout  être  conformes  à  la 
raison. 

Chose  singulière,  le  môme  conflit  que  nous  avons  vu  surgir 
au  temps  de  la  sophistique  va  ressusciter  à  la  fin  du  iv®  siècle 
pour  mettre  aux  prises  deux  écoles  puissantes  :  seulement  les 
rôles  en  apparence  sont  intervertis. 

Pour  les  Epicuriens,  pas  de  justice  naturelle,  mais  des  lois 
reposant  sur  des  conventions  (1),  lois  que  l'intérêt  a  dictées 
aux  sociétés  et  qui  représentent  la  justice  aussi  longtemps 
qu'elles  ne  sont  pas  abolies.  Dans  ce  domaine,  la  volonté  du 
législateur  e^i  souveraine  : 

Jura  inventa  meta  injusti  fateare  necesse  est 
Tempora  si  fastosqae  velis  evolvere  mundi.  (Horace) 

On  entend  bien  parler  d'un  droit  de  la  nature  :  mais  à  y 
regarder  de  près,  c'est  ou  un  code  purement  utilitaire,  ou 
même  Taftirmation  du  droit  du  plus  fort  dans  la  lutte  pour  la 
vie  (2). 

Contre  cette  thèse  épicurienne,  développée  avec  le  talent 
que  Ton  sait  par  Lucrèce  au  V®  livre  du  De  natiira  rerum,  le 
stoïciens   s'élèveront  avec  la  dernière  énergie  (3).  Non,  la  loi 


Rhétorique  (l,  13, 1373^)Âristote  invoque  des  témoignages  nombreux  à 
Tappui  de  cette  thèse  qu'il  existe  un  cp'jvet  xotvov  o^xatov.. 

(1)  Ils  suivent  en  cela  l'exemple  d'Aristippe,  demeuré  conséquent 
avec  le  caractère  sensualiste  de  toute  sa  doctrine  quand  il  disait 
(DiOGENE  Lâerce^  II,  93)  :  [jltjSev  eTvai  Sixatov  ou<7ei  ij  xaXov,  àXXà  vo^cp 
xa*'  £6tt. 

(2)  Cf.  Lucrèce,  II,  1137  et  Diog.  Laerce,  X,  150  :  To  ttJç  çjdsto;  Stxaiov 
IffTt  ffufjtêoXov  Toû  cu[jioâpovxoç  eU  to  {iTj  pXàicTEiv  aXXT]Xa  [xtÎte  pXaTCTSffOai. 

(3)  DioGÈNE  Làerce,  vu,  128  :  cpujei  tô  Sixociov  xai  ^i^  Oâosi.  —  Dans 
le  seul  traité  des  Lois  de  Gicéron,  les  textes  à  Tappui  abondent  -^  I,  5  : 
Natura  juris  ab  hominum  est  explicanda  natura.  ~  I,  10  :  Non  opi- 
nione,  sed  natura  constitutum  est  jus.  —  I,  15  :  Si  natura  confirma- 
tura  jus  non  erit,  virtutes  omnes  tollentur.  —  II,  24  ;  Natura  quœ  norma 
legis  est.  —  Lex  est  ratio  profecta  a  rerum  natura.  —  Lex  est  summa 
ratio  insita  in  natura,  etc. 
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n'est  pas  une  imagination  de  l'esprit  humain  :  elle  est  divine 
par  son  origine  et  par  son  essence,  caria  raison  qui  la  pro- 
mulgue au  dedans  de  nous  est  une  émanation  de  Dieu  même. 
£lle  repose  sur  la  nature,  en  ce  sens  qu'il  suffît  de  descendre 
dans  noire  conscience  pour  l'y  trouver  :  s'il  enétait  autrement, 
c'en  serait  fait  de  toutes  les  vertus.  Ainsi  la  même  doctrine 
qui  dans  la  bouche  de  Calliclès  parlant  au  nom  de  la  nature 
individuelle  était  un  encouragement  à  toutes  les  convoitises 
et  à  toutes  les  violences  devient  ici,  appliquée  à  la  nature 
humaine  en  général,  la  plus  sure  garantie  de  Tordre  social. 
Tant  sont  diverses  les  interprétations  auxquelles  se  prête  cette 
notion  si  complexe  de  nature  ! 

Mais  nous  voici  amenés  insensiblement  en  face  d'un  pro- 
blème d'une  portée  philosophique  et  sociale  plus  étendue  en- 
core et  plus  haute,  et  sur  lequel  nous  aurons  à  insister  davan- 
tage. 


II.  —  Éducation  et  morale. 

L'homme,  ici-bas,  a  une  tâche  à  remplir,  et  la  vertu  corres- 
pond à  son  parfait  accomplissement.  C'est  l'élat  d'une  àme  qui, 
victorieuse  de  toutes  les  tentations  inférieures,  s'avance  réso- 
lument vers  le  but  qui  lui  est  assigné.  Or  d'où  vient  la  vertu 
ainsi  comprise  ?  (1)  Est-elle  purement  et  simplement  un  don 
de  la  nature,  ou  au  contraire  une  conquête  de  notre  activité 
libre?  vient-elle  de  plus  haut  que  nous,  ou  peut-elle  s'acquérir 
par  la  pratique,  les  forces  humaines  et  les  leçons  des  sages 
suffisant  pour  y  conduire  ? 

Grave  question  qui  s'était  posée  de  bonne  heure  devant  les 
moralistes  grecs  (2),  et  qui   n'avait  pas  encore  cessé    d'être 


(1)  Inutile  de  rappeler  que  nous  avons  ici  aflFaire  à  la  vertu  païenne, 

différente  à  bien  des  égards  de  la  vertu  au  sens  chrétien  et  moderne. 

C2)  Dans  la  Chine  antique,  Gonfucius  attribue  également  à  la  nature 
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débattue  à  Tépoque  où  Horace  (1)  écrivait  à  son  ami  Lollius  : 

Inter  cuncta  leges  et  percontabere  doctos 
Virtutem  doctrina  paret,  naturave  donet. 

S*agit-il  d*abord  de  la  distinction  de  Tesprit  et  d'une  supé- 
riorité plus  spécialement  intellectuelle? 

Dès  le  temps  de  Pindare  il  y  avait,  comme  il  y  eut  encore 
longtemps  après,  de  vives  controverses  sur  ce  qu'on  appelait 
la  sagesse  innée  et  la  sagesse  acquise  :  Tauteur  des  Olym- 
piques ne  goûte  que  là  première  et  traite  la  seconde  de  laborieuse 
et  méchante  contrefaçon.  «  Le  sage,  dit-il,  est  celui  qui  sait 
beaucoup  de  nature  (doçocôitoXXàsiSwcouqi)  :  ceux  qui  ne  savent 
que  pour  avoir  appris,  bavards  infatigables  comme  des  cor- 
beaux, vocifèrent  inutilement  contre  Toiseau  de  Zeus.  »  Do  là 
à  ses  yeux  le  prix  inappréciable  d'une  haute  naissance.  Telle  est 
au  VI®  et  au  v®  siècle  l'opinion  régnante  qu'exprime  en  très 
beaux  vers  l'Hippolyte  d'Euripide  (2)  ;  Platon,  de  son  côté,  ne 
manque  aucune  occasion  de  répéter  que  le  poète  n'est  poète- 
que  par  inspiration  (3). 

Veut-on  parler  au  contraire  de  la  distinction  morale  et  de 
l'éclat  qui  rayonne  autour  d'une  grande  âme  ? 

Simonide  (4)  et  Pindare  s'accordent  à  voir  ici  un  don  des 


nos  qualités  et  nos  défauts  :  prétendre  corriger  son  œuvre  est  une  chi- 
mère. Le  poète  Tchuang-Tse  est  plus  généreux  :  «  Développez  en  vous 
ce  qui  est  de  rhomme,  il  en  sortira  Tartifice  ;  suivez  la  nature,  il  eu 
naîtra  li  vertu.  •  Rousseau,  comme  on  le  voit,  a  eu  des  devanciers 
dans  rExtrêroe-Orient. 

(1)  Epîtrcfi,  I,  ^8. 

(2)  Vers  76  :  6'rci;  Sioàrxoov  fxr^Skv  iXX'  èv  t^  ^jm  to  ffoopiuveiv  elXr/y^sv. 

(3)  Voir  V Apologie  (ch.vii),  rJon(534A)  et  surtout  le  Phèdre  (2io  A)  au- 
quel tait  écho  notre  Lamartine  : 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel. 

(4)  OuTi;  avcVi  Oecôv  àpetàv  Xi^ev  oùoï  tcoXi;  ouSè  ^poTo^.  Pour  bien  com- 
prendre cette  phrase  et  d'autres  analogues,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  le  sens  précis  de  l'àpsir;  des  Grecs  et  de  la  virtus  des  Latins. 

34 
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dieux,  a  Zeus,  écrit  ce  dernier,  c'est  de  toi  qu'arrivent  aux 
mortels  les  grandes  vertus  ainsi  que  la  fortune  dont  elles  sont 
le  couronnement  (1).  »  —  «  C'est  à  la  nature  qu'il  appartient 
de  nous  enseigner  le  bien  avec  une  efficacité  souveraine  (2)  », 
dira  à  son  tour  Xénophon.  La  conclusion  du  Minon  de  Platon 
est  que  la  vertu  échoit  par  une  faveur  divine  (•^)  à  ceux  qui 
la  possèdent,  et  le  plus  bel  éloge  décerné  aux  Athéniens  dans 
les  Lois  (4),  c'est  que  <  ce  sont  les  seuls  qui  ne  doivent  pas 
leurs  vertus  à  une  éducation  forcée  :  elle  nait  en  quelque 
sorte  avec  eux,  et,  parce  qu'ils  la  tiennent  des  dieux  en  pré- 
sent, elle  est  franche  et  n*arien  de  fardé  ». 

Mais  une  r^^ce  aussi  fiëre  de  sa  personnalité  que  la  race 
grecque  n'adnieUra  pas  aisément  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  elle  ne  puisse  en  aucun  cas  être  son  œuvre,  et  ce  sera  au 
céntraire  une  des  causes  de  Téminente  supériorité  du  génie 
hellénique  que  la  conciliation,  disons  mieux,  la  fusion  par  lui 
tentée  et  réalisée  dans  les  divers  aspects  de  la  vie  humaine 
antre  l'action  de  la  nature  et  celle  de  l'éducation  (3).  Démo- 
crite  qui,  au  dire  d'Horace,  estimait  le  génie,  livré  à  ses  seules 
forces  plus  di^ne  d'envie  que  l'art  avec  toutes  ses  gènes  mi- 
sérables, ik^hé>itait  cependant  pas  à  dire  que  l'instruction  in- 
fuse en  nous  un  sang  nouveau  (^St8axTQ«p'J<'ioTîotâ6t)  (6).  Isocrate 

r 

■  »■  ■»■  ■    I  I       ■      ,. 

(i)  IsthmiqueSy  III,  4.  Cf.  Néméennes,  III,  40  :  «  On  est  bien  solide, 
quand  on  a  ce  don  inné  de  la  vertu.  Celui  qui  n'a  que  de  Tacquis  reste 
an  homme  otiscnr.  aspirant  à  ceci,  à  cela,  ne  marchant  jamais  d*un  pas 
sûr  :  il  goûte  à  dix  mille  talents,  en  esprit  incapable  d'en  posséder  un  » . 

(2)  KpituTOv  ÈffTt  irap'  aux'^c  "î^C  ©"jctew;  xo  aYOtOov  otSscTXEffOxi. 

(3)  Âfiirmation  qui  revient  dans  Platon  sous  bien  des  formes,  et  qui 
a  des  aifînilés  indéniables  avec  la  doctrine  chrétienne  de  la  grâce. 

(4)  I,  642  C.   —  On   prête  également  à  Platon  ce   mot  :  Osoû  owpov 

(5)  C'est  ce  qu'Horace,  au  point  de  vue  artistique  et  littéraire,  a  si 
heureusement  exprimé  dans  les  vers  tant  de  fois  cités  : 

Natiira  fieret  laudabile  carmen,  an  arte 
Quicsitum  est,  etc. 

(6)  On  cite  du  philosophe  d'Abdère  cette  maxime  significative  :  -f,  ©ut»; 
y.oLi  •?)  ûtoa/^r,  7îapa7rXYÎat<5v  iffTi.  —  Rappelons  à  ce  propos  que  M.  Espinas 
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reconnatt  que  si  même  en  ne  restant  étranger  à  aucun  élé- 
ment de  culture  il  n'est  pas  aisé  de  remédier  aux  imperfec- 
tions de  sa  nature  (Tàç  x^ç  (pjaeox;  à{iaox(aç  èitixpaxetv),  Téducation 
n'en  est  pas  moins  merveilleuse  pour  développer  ce  que  celle- 
ci  a  d'heurenx  (xtjv  -îjfiExépav  çjtiv  êùepyîxeTv)  (1).  Il  est  juste, 
écril-il,  de  louer  ceux  qui  sont  vertueux  par  nature  (xoù<;  <pu<jei 
xoïjxîou?  ovxaç),  plus  juste  encore  de  féliciter  ceux  que  la 
Téflexion  et  la  lutte  ont  fermés  à  la  vertu  (2).  Platon  d^nsla 
République  ne  tient  pas  un  autre  langage  :  «  Il  en  est  à  peu 
près  des  autres  qualités  de  l'âme  comme  de  celles  du  corps  : 
quand  on  ne  les  a  pns  reçues  de  la  nature,  on  les  acquiert  par 
l'éducation  et  la  culture  »  (3).  Mais  il  a  soin  d'ajouter  aussitôt  : 
«  Quant  à  la  sagesse,  elle  est  d'une  nature  plus  divine.  » 
Gomme  Socrate,  Téducateur  populaire  par  excellence,  comme 
Platon  son  maître  (4),  Arislote  dans  la  formation  de  l'homme 
comme  dans  celle  du  poète  et  de  Tarliste  a  su  réserver  la  part 
de  la  nature,  de  Pélude  et  de  l'exercice  (5). 


explique  les  contradictions  du  Protagoras  par  «  le  souvenir  des  hésita- 
tions   de  Socrate    entre  la  doctrine  des  sophistes,  d'après  laquelle  la 
vertu  est  comme  tous  les  autres  arts  le  fruil  de  rinitiative  individuelle 
aidée  de  la  culture,  et  sa  propre  doctrine  de  Tillumination  logique  qui 
exclut  la  liberté  ». 

(1)  Ce  double  pouvoir  (de  relèvement  et  de  perfectionnement)  est 
attribué  en  cent  endroits  à  Téducation  par  le  Socrate  des  Mémorables 
(par  exemple,  II,  6,  39,  IV,  4,  3,  etc.)  et  Cicéron  Ta  en  vue  quand  il 
écrit  (Tusculanes,  lll,  i)  :  «  Quod  si  taies  nos  natura  genuisset,  ut  eam 
ipsam  intueri  et  perspicere  eademque  duce  cursum  vitre  conficere  pos- 
simus,  haud  erat  sane  quod  quisquam  rationem  ac  doctrinam  re- 
quireret  ». 

(2)  Critias  avait  coutume  de  dire  :  'Ex  |xeXâxr,^  irXetouc  iî  cpjjewc  à-^a^ol, 

(3)  La  contre-partie  se  lit  dans  le  Timce  (87  B)  à  propos  de  nos  vices  : 
wv  a'xtaxéov  xoùç  «puxeuovxa^  (aîXXov  xwv  cpuxEuojxevwv,  xat  xoùç  xpscpovxaç 
x5>v  xpeçpofiivcûv. 

(4)  «  Si  la  nature  t'a  fait  orateur,  et  que  tu  cultives  ces  bonnes  dis- 
positions par  la  science  et  par  l'exercice,  tu  seras  illustre  quelque 
jour  :  mais  s'il  te  manque  une  de  ces  conditions  de  succès,  tu  n'auras 
jamais  qu'une  éloquence  imparfaite.  »  (Socrate  à  Phèdre)  —  Le  Pro 
Archia  (VU,  15)  nous  offre  de  celte  phrase  une  traduction  presque  litté- 
rale. 

(5)  DiOGÈNE  Laerce,  V,  18  :  xpicûv  ecp?)  'Api<Jxox£X7i<;  8eTv  iraiSeiqf ,  (pu^etoç, 
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Le  cynique  Diogène  au  contraire,  dédaigneux  des  dons  de 
la  nature,  exaltait  la  puissance  de  la  duscipline  morale  :  qui- 
conque s'applique  à  se  corriger  peut  triompher  des  défauts  en 
apparence  les  plus  opiniâtres,  des  résistances  les  plus  obsti- 
nées (1).  Mais  en  même  temps  c'est  le  propre  des  cyniques  de 
poursuivre  de  leurs  railleries  ce  que  nous  entendons  plus 
spécialement  aujourd'hui  par  a  l'éducation  ».  L'homme  c  bien 
élevé  »,  formé  par  ce  qu'on  a  nommé  les  «  lois  de  l'imitation  », 
leur  est  essentiellement  antipathique  ;et  plus  de  vingt  siècles 
avant  Rousseau,  ils  déclameront  à  plaisir  contre  les  influences 
sociales  bonnes  tout  au  plus  à  gâter,  non  à  perfectionner, 
l'œuvre  de  notre  seul  maître  légitime,  la  nature.  Oubli  de  la 
pudeur,  mépris  des  convenances,  dédain  de  toute  politesse, 
voilà  le  premier  article  de  leur  programme  pédagogique. 

Les  stoïciens  auront  garde  de  le  leur  emprunter  :  mais  eux 
aussi  prêcheront  l'effort,  l'effort  persévérant  pour  atteindre  à 
la  supériorité  morale  dont  l'être  humain  est  susceptible  :  c'est  à 
une  constante  vigilance,  à  un  travail  infatigable  sur  nous- 
mêmes  qu'il  appartient  de  développer  les  germes  fournis  par 
la  nature  (2)  :  mais  aussi  le  sage  idéal  se  vante  de  ne  devoir 
qu'à  soi  sa  haute  perfection  : 

Satis  est  ovare  Jovem  quœ  donat  et  aufert  : 

Det  vitam,  del  opes  ;  animum  mi  asquucn  ipse  parabo  (3). 


llOi^tJtoJc,  dt(jxr;<Tea)(;.  —  On  lit  au  VII»  livre  delà  Politique{il,  1337J)  : 
TzàdOL  TE^vT)  xaî  Tzalhtia  xô  irpoffXelTrov  pouXsxat  •ztiç  çuteio^  ûtvaitXTjpoyv. 

(1)  DiOGÂNB  Laerce,  VI,  71  :  oùSlv  ïXt^t  (AioY£vr,<;)  tô  trapcKirav  èv  t«|» 
p(ej>  X^P^^  àcTXTÎŒeax;  xaOopOouoBai,  SuvaxTjv  oè  xauxTjv  «ôv  Èxvtx-^^ai.  Il 
appelait  cette  contrainte  exercée  sur  soi-même  o\  xoxà  <pu9iv  iiovot. 
Peut-être  n'avait-il  pas  assez  médité  l'avertissement  d'Aristophane  : 
)raXEirôv  xtji;  ©udeux;  dt7toaxf,vat,  avertissement  qu*Horace  (Epitres,  I,  X) 
devait  traduire  en  deux  vers  bien  connus  : 

Naturam  expellas  furca  :  tamen  usque  recurret, 
El  tua  perrumpet  furtim  fastidia  victrix. 

(2)  «  Semina  nobis  scientia)  natura  dédit,  scientiam  non  dédit  » 
(Sénèque).  Et  il  en  est  de  la  volonté  comme  de  Tintelligence. 

(3)  L'antithèse  avec  la  Oeia  {loTpa  de  Platon  est,  on  le  voit,  aussi  nette 
que  possible. 
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-  C'est  qu'en  effet,  seloa  le  mot  de  Sénèque,  «  non  dat  natura 
virtutem  :  ars  est  bonum  Geri  i&.  {l) 


Ce  qui  précède  laisse  à  peine  soupçonner  le  rôle  capital  as- 
signé en  morale  à  la  nature  par  les  plus  célèbres  écoles 
philosophiques  de  l'antiquité. 

Durant  des  siècles  on  s'était  contenté,  comme  règles  de 
conduite,  de  directions  traditionnelles  léguées  par  chaque  gé- 
nération à  la  génération  suivante.  Mais  ici,  comme  ailleurs,  la 
réflexion  tôt  ou  tard  devait  intervenir  pour  chercher  la  base 
rationnelle  de  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  que  croyance  spon- 
tanée. Quelle  contribution  la  connaissance  de  la  nature  hu- 
maine pouvait  elle  apporter  à  la  solution  des  problèmes  fon- 
damentaux de  la  morale?  Voilà  la  question  par  excellence  que 
se  sont  posée  les  plus  grands  d'entre  les  successeurs  de  Socrate. 

Le  nom  de  Platon  éveille  d'ordinaire  la  pensée  de  l'idéa- 
lisme sous  sa  forme  la  plus  élevée,  la  plus  transcendante  :  il 
semble  que  dans  la  société  de  l'auteur  des  Dialogues  on  doive 
constamment  planer  en  pleine  métaphysique.  Un  tel  portrait 
de  Platon  est  loin  d'ôtre  fidèle,  car  certainement  il  ne  s'y 
retrouve  pas  tout  entier  :  son  enseignement  a  moins  d'unité 
qu'on  ne  se  l'imagine,  et  s'il  y  perd  en  rigueur  logique,  il  y 
gagne  beaucoup  en  intérêt. 

Pendant  toute  la  première  partie  de  sa  vie,  Platon  a  eu  le 
même  but,  la  même  ambition  que  Socrate  :  instruire  et 
réformer  ses  contemporains  en  leur  faisant  connaître  la  vraie 

(i)  Je  ne  parle  pas  des  Epicuriens,  qui  ne  paraissent  pas  avoir  eu 
sur  réducation  des  vues  nettement  arrêtées.  Le  maître  se  rencontre 
avec  Sénèque  pour  recommander  la  frugalité  et  la  simplicité.  N'est-ce 
pas  ce  que  nous  prêche  l'exemple  des  animaux,  que  la  nature  nous 
ofTre  en  modèles  (c<  spécula  naturœ  »,  De  FinibuSt  II,  10)  ?  Il  faut  du 
reste  se  souvenir  que  si  entre  épicuriens  et  stoïciens  le  point  de 
départ  est  presque  toujours  très  différent,  le  point  d'arrivée  est  sou- 
'  vent  très  voisin.  S'agit-il,  par  exemple,  du  courage  ?  Voici  ce  qu'ensei- 
gnait   Epicure   (Diogkne  Labrgb,  X,  120)  :  àv$pe(av   cpu<T8t    (it^  ^t^id^an. 
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nature  de  l'homme  étudiée  à  la  lumière  de  la  plus  fine  psycholo- 
gie. Dans  le  Cralyle{\),  f  ^^-^  représente  encore  la  réalité  objec- 
tive, ce  que  nous  appelons  communément  a  la  nature  des 
choses»,  qui  sont  ce  qu'elles  sont  par  elles-mêmes  (:^iï£?  ttê^ujcs) 
et  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  changer.  Cette  nature, 
élément  permanent  en  opposition  avec  les  opinions  variables 
des  hornmes  et  leurs  actes  arbitraires,  voilà  la  pierre  de 
touche  de  nos  jugements  (2),  voilà  ce  qui  doit  servir  tout  à  la 
fois  de  point  d'appui  et  de  direction  au  moraliste  et  au  poli- 
tique :  une  cité  bien  organisée  est  otxt(j6£i(ia  xaxà  ojdiv  (3).  Loin 

(1)  Puisque  Toccasion  nous  en  est  offerte,  disons  un  mot  du  pro- 
blème philologique  fort  curieux  que  pose  ce  dialogue.  Les  mois  sont- 
ils  une  création  arbitraire  de  l'homme,  ou  ont-ils  un  rapport  logique 
avec  les  choses    qu'ils  désignent  ?  —  Les  uns,   à  la  suite  d'Heraclite, 

voulaient  que  les  choses  eussent  un  nom  naturel  (©•Jdstocor^fito'jpY^îi^*'^*) 
dont  l'étude  attentive  serait  pour  le  sage  comme  une  révélation  impli- 
cite de  leur  essence.  «  L'examen  des  mots  est  le  commencement  de  la 
science  »,  disait  Antisthène,  et  s'il  convient  de  ne  pas  exagérer  Tim- 
portance  de  Tétymologie,  il  est  permis  de  regretter  que  nos  philosophes 
contemporains  en  fassent  un  si  rare  et  si  parcimonieux  emploi.  —  I^s 
autres,  avec  Démocrite,  ne  voyaient  dans  les  mots  qu'une  convention 
humaine  et  ajoutaient  avec  Gorgias  qu'il  faut  se  garder  d'aller  aux 
choses  à  travers  les  mots.  De  fait,  que  de  mots  ont  des  significations 
multiples  !  que  de  choses  peuvent  être  désignées  par  une  profusion 
de  termes  entre  lesquels  seuls  les  délicats  savent  discerner  des  nuances  ! 
Détail  piquant  :  Epicure,  préludant  à  une  science  que  les  récentes  dé- 
couvertes de  M.  l'abbé  Rousselot  ont  merveilleusement  perfectionnée, 
insistera  (Diogène  Laerck.  X,  75)  sur  les  différences  que  l'organisation 
physiologique  et  organique  des  différentes  races  doit  introduire  d«ns 
le  développement  des  divers  idiomes. 

(2j  «  Die  ,pjT'.;  bezeichnet  den  Normalzu-^tand,  der  auf  dem  Wege  der 
mit  der  Erziehung  Hand  in  Hand  gehenden  Slaatsgesetzgebung  anzuslre- 
ben  ist  «  (H^rdy,  Der  Bcyri/f  der  Physis,p.  121). —  ■  i»jji;  is  the  walch- 
word  of  teleology  and  rationalism  against  empiricism  in  the  Gor^ 
yias,  Pkœdrus  and  elsewhere.Especially  with  regard  to  the  ethicai  judg- 
ments,  ç-jt:;  is  the  word  re;,'ularly  useJ  to  express  the  view  that  they 
are  not  arbitrary  and  conventional,  but  bave  a  validity  of  Iheir  own  : 
see  for  instance  Thoailctifs,  172  B.  »>  (Llewelyn  Davi es,  Jo?/rna(  of  Philo- 
hijy,  1897.) 

(3j  Iidpubltqu''fi\\  428  E.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  que  c'est  avant 
tout  sur  Téducation  que  Platon  fait  fond  pour  réaliser  et  maintenir  la 
cité  de  ses  rêves  ? 
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d'avoir  des  dispositions  naturelles  identiques^  les  hommes  ottt 
chacun  leur  vocation  propre ,  leur  mission  spéciale  :  Tari  dcic 
gouvernants  consiste  précisément  à  la  bien  discerner.  Ainsi  ce 
que  Platon  a  ici  en  vue,  ce  n'est  même  pas  la  nature  humaine 
en  soi,  mais  bien  ce  je  ne  sais  quoi  dont  TinQuence  aussi  mys- 
térieuse dans  son  origine  que  manifeste  dans  ses  effets  cons- 
titue pour  ainsi  dire  Téiément  a  priori  de  notre  être  moral  (1). 
En  ce  sens  tout  ce  qui  est  contre  notre  nature  est  douloureux, 
tout  ce  qui  est  en  harmonie  avec  elle  nous  est  agréable  (2). 
Platon  attache  même  une  telle  importance  à  ces  dispositions 
natives  que  les  naturels  pervers  ou  disgraciés  (xaxo«pt>ft»ç) 
doivent  être  éliminés  de  sa  république  par  tous  les  moyens 
possibles.  En  revanche,  toujours  au  nom  de  principes  abstraits^ 
il  met  la  femme  sur  le  même  rang  que  Thomme  :  jamais  (dans 
Tantiquité  du  moins)  la  thèse  de  Tégalité  des  deux  sexes  n'a 
été  plaidée  avec  tant  d'insistance  et  avec  une  pareille  fougue 
de  raisonnement  (3). 

Jusqu'ici  en  feuilletant  la  République  nous  ne  sommes 
pour  ainsi  dire  pas  sortis  des  bornes  de  la  «  physique  »  en- 
tendue au  sens  des  anciens  :  mais  tout  à  coup  (à  partir  du 
livre  V,  472  B)  la  pensée  de  Platon  reçoit  une  orientation 
nouvelle  :  un  autre  idéal  s'est  montré  à  ses  yeux.  Il  a  conçu 
un  monde  supérieur  au  nôtre,  un  ordre  céleste  et  vraiment 
immuable.  Ce  n'est  plus  la  nature  qui  fait  loi  :  elle  abdique 
devant  l'Idée  :  le  bonheur  appartient  à  celui  que  le  bien 
suprême  absorbe  tout  entier  dans  sa  contemplation  :  c'est  la 
science  sous  sa  forme  la  plus  haute  qui  va  prendre  en  mains 


(1)  Platon  n'admet  au  nombre  des  artistes  que  les  hommes  bien  nés, 
capables  de  saisi;-  la  nature  du  beaa  et  de  Thonnêle  (loûc  £Ù<po«»< 
$uvafi£vou(;  t^veueiv  xtjv  xoû  xzXou  tz  xat  ev)T)r,Tj|jiovoç  cp'jviv,  J6.  401  c). 

(2)  IVmce,  81  E,-P/a7é6c,  31  D. 

(3)  De  453  A  à  457  B,  le  mot  çudi;  n'est  pas  répété  moins  de  23  fois. 
—  ■  The  great  frequency  of  the  term  ojtiç  in  Plato's  dialogues  repre- 
sents  what  bas  too  often  been  ignored,  the  experimential  aspect  of 
his  philosophy  »  (Gahpbbll,  République^  II,  p.  321).  Isocrate  estle  seul 
auteur  de  ce  temps  qui  fasse  de  ce  mot  un  si  abondant  usage. 
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le  gouvernement  de  Thumanité.  Vouiez-vous  connaître  la 
véritable  essence  des  choses  ?  cherchez-la  dans  cette  sphère 
idéale  dont  Fintelligence  de  Thomme  ne  peut  ici-bas  qu*ap- 
procher  sans  l'atteindre  (1). 

Cependant,  le  philosophe  ne  devait  pas  rester  jusqu'au 
bout  sur  ces  hauteurs  :  sont-ce  les  désenchantements  et  les 
déceptions  qui  lui  ont  ôté  ses  illusions  radieuses?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  dans  les  Lois  la  sécurité  et  la  félicité  so- 
ciales ont  pour  base,  non  plus  les  satisfactions  données  à  la 
nature,  ni  même  les  inspirations  d*une  philosophie  idéale, 
mais  bien  le  frein  jugé  plus  efficace  et  plus  rassurant  des  lois 
et  du  sentiment  religieux  (2). 

Il  semble  qu'il  y  ait  sur  ce  point  moins  de  divergences 
entre  les  divers  enseignements  d'Aristote,  et  qu'ils  tendent 
un  peu  plus  à  une  même  chose. 

La  nature,  lisons-nous  chez  ce  philosophe,  est  le  seul 
maitre  de  Tesclave  et  du  barbare  :  l'homme  civilisé  y  ajoute 
les  lumières  de  la  science  et  de  la  réflexion  ;  Tœuvre  de  l'art 
et  de  réducation  consiste  précisément  à  compléter,  &  perfec- 
tionner cet  ensemble  de  dispositions  innées  (3),  qui  est  pour 
la  pensée  tantôt  un  auxiliaire,  et  tantôt  une  entrave.  La  rai- 
son nous  a  été  donnée  pour  aller  plus  loin  que  la  nature,  et 
s'il  le  faut,  pour  lutter  même  contre  elle  (4).  Par  Thabitude, 
nous  arrivons  à  créer  en  nous  une  seconde  nature  (5),  sans 


(i)  Chose  singulière,  le  mot  (p-J9ic  apparaît  jusque  dans  le  vocabu- 
laire idéaliste  de  Platon  :  ^  xXivïj  \  ev  ttI  çuaet  ouaa  {République,  X, 
597  B),  rapaSetYiiaxa  èv  t^  cpudet  kffxwxa  {Parménid^).  Au  dire  des  com- 
mentateurs, dans  le  langage  platonicien  cette  locution  èv  ttI  ouvet  cor- 
respond à  ridée  considérée  comme  transcendante. 

(2)  Lois,  IV,  713  C-D. 

(3)  Voir  le  texte  cité  plus  haut  (page  354,  note  7)  et  Physique,  II,  8, 

.  199at5. 

(4)  Politique,  VII,  4332b5-10. 

{o)  Entre  Thabitude  et  la  nature  il  n'y  a  guère  d'autre  différence, 
dit  Aristote  {Rhétorique,  I,  4170»6)  que  celle  de  «  souvent  »  à  «  tou- 
jours ». 
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cependant  jamais  réussir  à  éliminer  entièrement  la  première. 
Aussi  un  heureux  naturel  (eûçuta)  est-il  le  don  le  plus  précieux 
de  la  destinée  (1).  Môme  chez  le  sage,  Tàme  est  distraite  des 
jouissances  de  la  contemplation  par  les  exigences  du  corps 
auquel  elle  est  attachée.  C^est  à  la  nature  que  nous  devons 
l'amour  de  Tôtre,  le  désir  de  nous  perpétuer,  l'aspiration  à  la 
vérité  et  au  bonheur,  l'instinct  d'imitation  ;  en  ce  qui  touche 
ces  inclinations  fondamentales,  son  action  est  à  la  fois  si  puis- 
sante et  si  sûre  que  le  législateur  doit  non  seulement  obtem- 
pérer à  ses  ordres,  mais  s'inspirer  de  ses  conseils  et  de  ses 
désirs  (2).  Bref,  pour  résumer  les  théories  d'Aristote,  dans 
l'art  comme  dans  la  morale,  dans  Téducation  de  l'individu 
comme  dans  le  gouvernement  des  Etats,  la  nature  qui  est  une 
fin  à  sa  manière  (3)  marque  le  but  à  atteindre,  sauf  à  laisser 
ensuite  à  notre  jugement  et  à  notre  initiative  le  choix  de  la 
route  (4) . 

Sur  ce  terrain  un  rapprochement  graduel  s'opéra  entre  les 
disciples  de  Platon  et  ceux  d'Aristote  ;  aux  deux  écoles  Cicé- 
ron  (3)  attribue  cette  doctrine  commune  :  «  Finis  bonorum 
secundum  naturam  vivere,  id  est  virtute  adhibita  frui  primis 
a  natura  datis.  »  Mais  qu'étaient-ce  que  ces  prima  naturœ  (6)  ? 

(1)  Eth.  Nicom,,  III,  7,  lil4ï>8. 

(2)  Les  deux  mots  çuai;  et  «puatxoç  reviennent  si  fréquemment  et 
avec  des  nuances  si  variées  dans  la  seule  Politique,  qu'un  savant  alle- 
mand a  consacré  à  leur  rôle  dans  ce  dialogue  un  mémoire  tout  entier. 

(3)  Politique jl,  2,  1252^30  :  -Jj  «puaic  xâXoc  xt/ et  dans  un  autre  pas- 
sage :  oiovexaaT(5v  eaxi  zf^ç  •^s^tiattaç  xtkz9^tl(ST^ç,  xa'jTYjv  oz[xÈv  Ty,v  çuatv 
eTvat  auToû. 

(4)  «  En  fait,  dit  M.  Boutroux  dans  une  de  ses  belles  leçons  sur  Pas- 
cal, il  n'y  a  pas,  même  chez  les  anciens,  de  morale  purement  natura- 
raliste  :  ils  distinguent  de  la  nature  réelle  une  autre  nature  idéale  qui 
n'est  autre  que  leur  conception  du  divin.  Ainsi  nature  chez  Aristote  ne 
désigne  pas  causalité  pure  et  simple,  nécessité  immanente  aux  choses, 
mais  finalité,  c'est-à-dire  forme  parfaite,  type  accompli  vers  lequel 
tend  le  mouvement  des  êtres.  Loin  d'être  en  opposition  avec  l'art, 
comme  le  prétend  le  naturalisme  contemporain,  au  fond  elle  ne  fait 
qu'un  avec  lui.  » 

(o)  De  Finibus,  II,  33. 

(6)  Ou,  d'après  un  autre  texle  {Académiques^  I,  i29),  «  res,  quas  pri- 
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Il  est  probable  que  la  liste  en  était  tantôt  plus  courte  et  tanlftt 
plus  longue,  selon  Thumeur  personnelle  des  philosophes. 

Mais  voici  deux  écoles  célèbres  qui  se  réclament  l'une  et 
l'autre  officiellement  de  la  nature,  et  ne  veulent  reconnaître 
aucun  autre  juge,  aucun  autre  critérium  de  ce  que  Thomme 
ici-bas  doit  faire  et  éviter.  De  fait,  briser  sa  nature,  se  renon- 
cer à  soi-même,  a  été  de  tout  temps  une  idée  étrangère  au 
Grec  :  ce  qu'il  poursuit  comme  d'instinct,  c'est  le  complet 
développement,  Tharmonieux  épanouissement  de  tout  son 
être  ;  et  la  maxime  fameuse,  susceptible  (rexpérience  Ta 
prouvé)  d'interprétations  à  TinGni,  ;^v  ô|xoXoyoojxsv«>ç  zt,  ojvny 
était  inscrite  dans  les  mœurs  bien  avant  de  devenir  une  for- 
mule philosophique.  Au  reste,  comme  le  fait  remarquer  Cicé- 
ron,  lorsqu'au  parlant  des  vrais  biens  et  des  vrais  maux  on 
veut  savoir  ce  qu'il  y  a  de  principal  dans  les  uns  et  dans  les 
autres,  il  faut  en  venir  à  la  source  des  premiers  mouvements  et 
des  premières  impressions  de  la  nature  (1)  :  quand  on  l'a 
trouvée,  c'est  de  là  que  doit  partir  toute  la  discussion  (2). 

Ainsi  demandez  à  Zenon  quelle  est  la  loi  fondamentale  des 
actes  humains  ?  «  Vivre  en  accord  avec  soi-même  (3)  » ,  vous 

mas  homini  natura  conciliât  ».  Stobée  {Ed. ,11,  60)  nous  en  offre  rénu- 
mération la  plus  complète  :  ejtc,  xivTjtriç,  (i^^sœic,  evip^eta,  8'Svajxtc, 
ôpeÇiç,  uyiEia,  f<j^o^,  EÛs^tz,  ciaiffOijo-ia,  xxXXoc,  xijoÇf  kpxt6xT^ç^  ai  tîjç 
ÇwTtxf;^  àpfjtrr/taç  xoio-ur^iec,  puis  EUffuvE^îa,  eOcpuia,  tpiXoicovCa,  iiri^oinj, 
fjtvTJjjLT^,  xi  TOJTotc  irapaTrXTÎJia,  wv  ouSéitco  te^^voeiSeç  oi8lir,  «"Jji^pyxov  ok 
(xâXXov. 

(1)  Voici  sur  ce  point,  d'après  Aulu-Gelle  (XII,  j,  7),  le  commentaire 
du  philosophe  Tauras  :  «  Hoc  esse  fundamentnm  rata  est  (natiira)  con- 
servandœ  hominum  perpetuitatis,  si  unusqaisque  nostram  simul  atqae 
editus  in  lacera  foret,harum  prius  renim  sensum  afTectionemque  cape- 
ret,  quae  in  veteribus  philosophis  xa  Trptoxa  -/.axà  (tutriv  appellatœ  sunt.  ut 
omnibus  scilicet  corporis  sui  commôdis  gauderet,  ab  incommodis 
abhorreret.  »  Quelle  pauvre  morale,  si  elle  ne  va  pas  plus  loin  ? 

(2)  De  finibuSy  V,  6.  Mais  ailleurs  (D^  legibtts,  I,  8,  25)  Cicéron  S6 
hâtait  d'ajouter  :  «  Est  virtus  nihil  aliud  quam  perfecla  et  ad  summum 
prrducta  natura,  » 

(3)  Zf,v  ôfxoXoYoO(jt£vwç  (Stobée,  Ed.,  II,  132).  Le  premier  livre  de 
Zenon  avait,  dit-on,  pour  titre  nspi  xou  xaxx  o-Sortv  ^lou. 
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répondra-l-il,  ou  sous  une  forme  sinon  plus  précise,  du  moins 
plus  complète,  et  dès  lors  classique  chez  les  anciens,  cr  vivre 
conformément  à  la  nature  (i)  ».  En  la  suivant,  on  ne  court  pas 
risque  de  s'égarer  : 

Nunquam  aliud  natura,  aliud  sapientia  dicit  (2). 

Qu'est  ce  à  dire  et  que  signiGe  au  juste  ce  précepte  qui  m'est 
répété  à  tout  instant?  Quelle  est  cette  nature  qui  doit  me  ser- 
vir de  modèle  et  dont  on  afGrme  avec  tant  d'assurance  qu'elle 
est  la  règle  absolue  du  bien  (3),  et  selon  le  mot  de  Chrygippe, 
la  mesure  du  possible  et  de  l'impossible?  Où  est-elle?  et 
quelles  leçons  ai-je  à  lui  demander  (4)? 

Faut-il  Tentendre  au  sens  de  Socrate?  veut-on  que  ler- 
mantles  yeux  aux  spectacles  du  dehors,  nous  rentrions  en 
nous-mêmes,  où  dans  notre  conscience  nous  découvrirons 
sans  peine  notre  fin  s^uprème  ?  Les  stoïciens  définissent  volon- 
tiers le  bien  Taccord  et  Tharmonie  des  fonctions  qui  con- 
servent notre  être  propre  dans  son  intégrité  :  est-ce  unique- 
ment notre  qualité  d\Mrps  vivants,  est-ce  au  contraire  notre 
attribut  d'êtres  intelligents  et  raisonnables  qui  est  ici  enjeu? 
qui  se  chargera  de  définir  la  nature  de  Thomme  dans  son 
étonnante  et  presque  effrayante  complexité  ?  qui  dira  tout  à 
la  fois  et  les  obligations  et  les  entraînements  de  tout  genre  qui 


(i)  Ces  mots  se  lisent  déjà  chez  Polémon  (Gicéron,  Acad,  pi\,  II,  42), 
chez  Speusippe  (Clément  d'Alexandrie,  Stromates,  II,  418)  et  môme  chez 
Heraclite  (d  après  Stobée,  Serm.,  III,  84).  Incontestablement  c*est  Tin- 
terprétation  de  la  loi  qui  est  neuve  dans  le  stoïcisme  beaucoup  plus 
que  la  loi  elle-même,  laquelle  dans  sa  forme  originelle  a  un  parfum 
tout  socratique.  Gomme  il  arrive  fréquemment,  les  stoïciens  plus  mo- 
dernes trouvèrent  celte  simplicité  peu  de  leur  goût  et  la  transfor- 
mèrent en  2^ijv  àxoXojOui^  xfi  toù  àySpiuiroj  Tixpajx&û^. 

(2)  JUVÉNAL. 

(3)  DiOGÈNB  LabrcE,  VII,  100  :   sj^etv    ioj^   ÈTrt^r^-ojfjiivou;  àpiO{Jioù^  6ico 

(4)  On  connaît  le  vers  de  Musset  {La  coupe  et  les  lèvres)  : 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  prendre. 
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pour  lui  en  découlent?  D'ailleurs  comment  la  déterminer,  à 
moins  de  connaître  son  origine,  c'est-à-dire  de  remonter 
jusqu'à  Dieu?  Or,  le  Dieu  des  stoïciens,  nous  le  savons^  se 
confondait  avec  cette  nature  elle-même  dont  ils  parlent  à  tout 
propos  (1).  A  chaque  page  de  leurs  traités  on  se  heurte  à  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  La  divinité  habite  dans  Thomme  ». 
—  «  Le  sage  marche  de  pair  avec  les  dieux  ».  Raison,  nature, 
vertu,  tout  cela  est  tantôt  distingué,  tantôt  synonyme.  Bref, 
la  nature  se  trouve  pour  ainsi  dire  déterminée  a  priori^  en 
conformité  avec  les  idées  dominantes  et  le  but  du  sys- 
tème (2). 

Ainsi  toute  passion  nous  est  présentée  comme  une  pertur- 
bation intérieure,  comme  une  maladie  de  Tàme  (3),  dont  la 
cause  est  dans  la  matière  où  nos  esprits  ici-bas  sont  pour 
ainsi  dire  emprisonnés  : 

Igneus  est  ollis  vigor  et  cœlestis  origo 
Seminibus,  quantum  non  noxia  corpora  tardant 
Terrenique  hebetant  actus  moribundaque  membra. 
Hinc  metuunt  cupiuntque,  dolent  gaudeutque  vicissim  (4). 

Le  corps  ne  fait  donc  pas  partie  de  la  nature  humaine 
aussi  bien  que  Tâme,  la  sensibilité  aussi  bien  que  la  raison? 
Sans  paraître  s*en  douter,  on  interdira  au  sage  tout  désir^  sous 
prétexte  que  le  désir  est  Tavant-coureur  de  la  passion  :  on 
lui  ordonnera  d'ignorer  la  compassion,  la  pitié,  et  d*étoulTer 


(1)  Ainsi  s^explique  le  mot  de  Gaton  dans  le  De  Senectute,  II,  i. 
«  Quid  est  aliud  Gigantum  modo  beilare  cum  diis  nisi  naturœ  repu- 
gnare  ?  i 

(2)  On  le  voit,  les  stoïciens,  si  singulier  que  fût  leur  point  de  vue, 
n'ont  pas  commis  Terreur  où  sont  tombés  tant  de  philosophes  de  notre 
temps,  lesquels  laissent  aller  la  morale  se  perdre  dans  le  grand  cou- 
rant  des  sciences  de  la  nature. 

(3)  Gonclusion  :  pour  la  combattre  et  la  réduire,  les  stoïciens  fout 
appel  à  toutes  les  énergies  de  Tbomme,  tandis  qu'Aristote  voit  dans 
les  passions  des  impulsions  que  la  nature  a  données  à  l'homme  pour 
son  plus  grand  bien. 

(4)  Enéide,  VI,  730. 
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en  lui  le  sentiment  au  point  de  ne  souiTrir  ni  de  la  perte  d'un 
père,  ni  de  la  mort  d'un  ami.  A  ce  compte,  le  sage  stoïcien 
est  un  être  de  raison  (1),  auquel,  pour  être  homme,  il  ne 
manque  que  ce  qui  s'appelle  par  excellence  «  Fhumanité  »  : 
le  renoncement  qu'on  voudrait  lui  imposer  au  nom  de  la 
nature  est  en  réalité  un  renoncement  contre  nature.  Sénèque 
lui-môme  éprouve  le  besoin  de  protester  contre  de  tels  para- 
doxes :  €  Il  y  a  des  mouvements  dont  nous  ne  sommes  pas 
les  maîtres  :  nos  larmes  jaillissent  souvent  malgré  nous  ot  ces 
larmes  nous  soulagent  :  on  peut  obéir  à  la  nature  sans  com- 
promettre sa  dignité.  » 

Prend-on  au  contraire  Thomme  tout  entier?  Nouvelle  dif- 
ficulté :  dans  son  àme  les  bons  éléments,  les  bons  mouve- 
ments ne  se  rencontrent  pas  seuls  ;  il  y  en  a  d'autres,  séparés 
à  l'origine  des  premiers  par  une  ligne  de  démarcation  parfois 
à  peine  visible  ;  si  Ton  prend  en  bloc  tous  nos  instincts,  tous 
nos  penchants  pour  les  ériger  sans  autre  critérium  en  ligne  de 
conduite,  qui  ne  voit  à  quels  excès,  à  quelles  hontes  la  porte  est 
largement  ouverte  (2)?  Au  terme  de  cette  route,  la  divinisation 
du  vice  était  aussi  inévitable  que  celle  de  la  vertu.  Et  enfin, 
s'il  nous  suffit  d'aller  où  nous  pousse  la  nature,  d'où  vient 
que  la  pratique  du  devoir  impose  tant  de  sacrifices?  pourquoi 
tant  d'hommes  déshonorent-ils  par  leur  conduite  et  eux- 
mêmes  et  la  société  à  laquelle  ils  appartiennent?  Rendons  du 
moins  cette  justice  aux  stoïciens  que  s'ils  n'ont  pas  été  moins 


(1)  •  Homini  suum  bonum  ratio  est  :  si  hanc  perfecit,  fmem  natures 
suffi  teligit  •  (Sénèque).  L'homme  cesse,  de  la  sorte,  de  faire  partie  de 
la  nature  pour  devenir  tout  entier  raison  et  pensée,  de  même  que 
nous  voyons  Spinoza  au  cours  de  son  exposition  transformer  son  Dieu 
nature  en  un  Dieu  esprit. 

(2)  Il  était  impossible  que  ces  conséquences  extrêmes  n'ouvrissent 
pas  les  yeux  des  prudents  :  aussi  Sénèque  juge-t-il  nécessaire  Taver- 
tissement  que  voici  :  •  Quod  bonum  est,  secundum  naturam  est,  non 
protinus  quod  secundum  naturam  est,  etiam  bonum  est.  i  (Lettre  118.) 
L'homme  veut-il  s'éclairer  sur  des  besoins  qui  ne  sont  que  factices, 
sardes  exigences  purement  arbitraires?  «  Fons  reperiendus  est,  in 
quo  sint  prima  invitamenta  naturœ.  •  (CicéRON,  De  Finibus,  V,  6.) 
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empressés  que  les  philosophes  du  xviii*  siècle  à  se  réclamer 
de  la  nature,  ils  n'ont  du  moins  jamais  cru  que  la  vertu  vint 
toute  seule  et  sans  culture  comme  la  fleur  des  champs.  Us 
.  enseignent  à  l'homme  TefTorl,  au  lieu  de  Tinviter  à  un  aimable 
et  mol  abandon. 

Mais  Técole  comprit  de  bonne  heure  qu'il  convenail  d'agran- 
dir cette  notion  un  peu  étroite  de  la  nature  (1),  et  ^ians  se 
demander  si  et  comment  la  nature  individuelle  relevait  du 
xojfxoc,  elle  substitua  à  cette  première  conception  (2)  ou  plutôt 
y  ajouta  (3)  celle  de  la  nature  universelle,  que  la  physique  en- 
tendue à  la  façon  antique  nous  monire  toujours  en  action 
dans  le  monde  pour  y  maintenir  partout  un  ordre  invariable. 
Platon  avait  voulu  que  la  contemplation  des  cieux  servit  à 
nous  associer  plus  étroitement  aux  mouvements  réguliers  de 
la  Divinité  :  à  sa  suite^Chrysippe  enseignera  que  pour  Thomme 
la  première  condition  de  la  vertu  et  du  bonheur,  c'est  de 
connaître  et  d'imiter  Tunivers  (4),  en  faisant  régner  dans  tout 
son  être  une  harmonie  aussi  parfaite  que  celle  des  cieux. 
N'est-il  pas  lui-même  une  des  parties  (3)  de  ce  vaste  en- 
semble à  la  nature  duquel  sa  constitution  et  sa  perfection  se 
trouvent  irrévocablement  liées  (6)?  Et  l'univers  n'est-il  pas  un 


({)  Théorie  de  Zenon. 

(2)  Théorie  de  Cléanllie. 

(3)  Théorie  de  Chrysippe,dont  la  formule  était  :  Çtjv  xgrcà  xt,v  te  xovif|V 
ïp'jj'.v  xal  l^Uuç  TTjV  àvOpoiTcivT^v  (DiuG  Labrgb,  VII,  89)  ou  encore  xa-:* 
àpexTjV  auxoû  xaî  xaxà  xtjv  xwv  6'Xujv.  Des  divergences  analogues  se  font 
jour  dans  le  Portique  moyen  où  le  côté  psychologique  domine  dans 
la  morale  de  Panétius  (Çfjv  xaxà  xàc  868o|jiivxc  xfic  ©j^rw;  à^opfiiç) 
et  le  côté  cosmologique  dans  celle  de  Posidonius  ((^v  Osuipoùvxa  xv 
zîâé  6'X(i)v  àXi{6siav  xai  xeÉ^iv,  formule  qui  n'est  pas  moins  platonicienne 
que  stoïcienne). 

(4)  Ce  qu'il  appelait  Çf,v  xax*  èjjtTretptav  xèuv  (p'j<j£i  (TUfi^aivo^/xtov. — Cf, 
S^NÈQUE,  De  la  vie  heureuse^  3  :  t  Rerum  naturœ  assentior  :  ab  illa  non 
deerrare,  et  ad  illius  legem  ezemplumque  formari,  sapientia  est.  » 

(5)  DiOG.  Laerce,  vu,  87  ;  fJiisï)  y»P  e'-aiv  al  i^jjtéxcpatt  çpiSjsic  xf,ç  xou 
6'Xou,  et  Marg-Auréle,  II.  4  :  ai76jx7){xa  x^i  olov  çij(xa  xou  x(S9|jiot>. 

(6)  Des  vues  semblables  se  rencontrent  chez  quelques-uns  de  nos 
penseurs  contemporains  les  plus  en  vue.  «  Le  cœur  de  l'homme  rai- 
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Etat  immense  dont  les  dieux  et  les  hommes  sont  également 

les  citoyens  (1)? 
Ainsi,  si  les  astres  roulent  dans  leurs  orbites,  si  les  saisons 

se  succèdent  avec  une  précision  mathématique,  si  le  flux  et  le 
reflux  de  la  mer  obéissent  à  des  influences  constantes,  est-ce 
là  l'image  de  ce  qui  doit  se  passer  en  nous,  et  n'avons-nous 
pas  d'autre  liberté?  Comprise  de  la  sorte»  la  règle  stoïcienne 
ne  serait  qu*une  conséquence  cachée  mais  inévitable  du  pan- 
théisme de  la  secte,  de  même  que  dans  V Ethique  de  Spinoza 
il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  à  proprement  parler  de 
devoir,  mais  une  néces>ité  imposée  &  chacun  de  nous  déjouer 
le  rôle  qui  lui  est  assigné  dans  le  grand  Tout»  Suivre  la  na- 
ture, c'est  en  ce  sen»*  s'incliner  devant  le  destin,  accepter  avec 
une  soumission  parfaitement  raisonnée  mais  entièrement  pas- 
sive ce  que  Tordre  des  choses  a  réj^lé  en  ce  qui  nous  touche. 
Aussi  bien,  comment  pourrions-nous  y  échapper  (2j  ? 
Une  place  d'honneur  se  trouve  de  la  sorte  restituée  à  la 


sonnable  et  désintéressé  bat  à  Tunisson,  malgré  les  apparences  con- 
traires, avec  le  cœur  même  de  Fa  natare,  et  ses  idées-forces  sont  ou 
peuvent  devenir  à  la  fin  les  idées  directrices  de  Tunivers  »  (M.  Fouillée, 
L'avenir  de  la  métaphysique,  p.  270).  —  «  La  solidarité  de  la  nature  avec 
rhorome  n'est  pas  une  idée  poétique  seulement  :  c'est  une  idée  philo- 
sophique et  profonde.  L*univers  est  plein  de  fils  mystérieux  qui  lient 
nos  âmes  aux  choses  »  (Stapfbr.  La  poésie  satirique  de  Victor  Hugo).  — 
Les  sociologues  de  leur  côté  parlent  volontiers  d'éléments  cosmiques 
devant  entrer  comme  facteurs  dans  leurs  savantes  combinaisons. 

(i)  •  Ut  jam  universus  hic  mundus  una  civitas  sit  communis  deorum 
atque  hominum  existimanda  »  (Gic^ron).  Plus  tard  Dion  dans  son  Bo- 
rystkénique  (Discours XXXVI)  montrera  à  ses  auditeurs  le  modèle  idéal 
des  cités  humaines  dans  Tordre  harmonieux  de  Tunivers,  de  la  cité 
divine. 

(2)  «  Ducunt  volentem  fata,  nolentem  trahunt  ».  Faisons  remarquer 
en  passant  combien  ce  fatalisme,  que  certains  voudraient  ressusciter  de 
nos  jours  sous  un  extérieur  tout  scientifique,  est  incompatible  avec  la  no~ 
tion  de  progrès.  On  l'a  dit  avec  raison  :  si  la  nature  est  une  souveraine 
absolue  dont  les  arrêts  sont  justes  par  cela  seul  qu'elle  les  rend,  dont 
tous  les  ouvrages  sont  bons  par  cela  seul  qu'ils  sont  arrivés  au  jour, 
préparés  par  la  série  incommutable  des  causes  et  des  effets  enchaînés 
les  uns  aux  autres,  c'en  est  fait  de  toute  civilisation. 
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la  physique,  science  des  principes  universels  dont  la  morale 
n*est  qu'une  application  et  comme  un  cas  particulier  (1). 
Ignorer  les  ressorts  constitutifs  du  monde,  les  lois  selon  les- 
quelles il  vit  et  se  gouverne,  les  conditions  éternelles  de  sa 
beauté,  de  sa  stabilité,  de  son  harmonie,  n'est-ce  pas  rendre 
inintelligibles  les  formules  qui  traduisent  notre  (in  suprême, 
n'est-ce  pas  leur  ôter  à  la  fois  tout  sens  et  toute  autorité  (2)  ? 
De  là  la  recommandation  bien  connue  de  Sénèque  :  «  Insère 
te  toti  mundo  ».  Notre  liberté  (si  toutefois  ce  mot  est  encore 
ici  à  sa  place)  n'a  qu*un  emploi  légitime  :  maintenir  Taccord 
de  notre  nature  individuelle  avec  la  nature  en  général,  entre 
l'effort  permanent  de  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes  et 
Tordre  inflexible  de  l'univers.  Que  là  comme  ici  ce  soit  la 
droite  raison  qui  triomphe  :  à  ce  prix  toute  la  suite  de  nos 
actes  aura  cette  tenue  majestueuse,  ce  cours  paisible  que  rien 
n'altère  et  qui  est  le  gage  le  plus  sûr  de  la  félicité.  Les  stoï- 
ciens ne  disaient  pas  :  «  Le  sage  est  l'esclave  de  la  divinité  », 
mais  bien  :  «  il  entre  dans  ses  conseils,  il  s'abandonne  à  la 
direction  de  Télernelle  loi  »  (3). 

Voilà  sans  nul  doute  un  thème  à  développements  oratoires, 
et  le  Portique  n'a  pas  manqué  d'y  insister  avec  une  visible 
complaisance.  Mais  à  y  bien  réfléchir,  il  est  certain  que  ce 
modèle  que  Ton  nous  propose  est  bien  éloigné  :  ces  leçons  de 
modération,  de  désintéressement,  de  possession  de  soi-même 
qui  nous  tombent  des  étoiles  ne  sont  pas  d'une  intelligence 
facile,  et  servent  mal  à  éclairer  ces  cas  de  conscience  diffi- 
ciles où  les  plus  honnêtes  se  trouvent  quotidiennement  en- 
gagés. C'est  en  outre  un  modèle  où  rien  ne  m'enseigne  les 


(1)  «La  physique  est  l'arbre  dont  Téthique  est  le  fruit  ».  disait 
Chrysippe  (Plutarque,  De  stoïc,  repugn,,  9).  — Cf.  De  finibus,  IH,  22. 

(2)  «  Nec  vero  quisquam  potest  de  bonis  et  malis  vere  judicare,  nisi 
omni  cognita  ratione  naturœ  ».  (De  Finibus,  III,  22j.  —  Cf.  Marg-Aurèle, 
VIII,  52.:  '0  {xsv  jjLT,  Ei8(i)C  OT'.  ini  xodjJioc,  oùx  oT8ev  ô'itou  èniv,  6  8c  fir, 
sISùç  Tipo;  5  Tt  Tiéçuxsv,  oox  oTSev  6'^tiç  iaxt, 

(3)  Cf,  DiOGÈNE  Laerge,  VII,  88. 
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plus  douces  et  les  plus  nobles  d'entre  les  vertus  humaines  (i). 
Après  avoir  fait  du  sage  un  citoyen  du  monde  (2),  Marc- 
Aurèle  écrivait  :  «  On  perd  aisément  de  vue  les  choses  de  la 
terre,  quand  on  veut  les  contempler  de  trop  haut  ».  De  même, 
à  vouloir  se  régler  uniquement  sur  les  mouvements  incons- 
cients de  la  mer  ou  des  astres,  c'est  s'exposer  à  oublier  ou  à 
ne  jamais  connaître  certains  devoirs  dont  Taccomplissement 
jette  cependant  sur  la  vie  autant  de  douceur  que  de  no- 
blesse (3). 

Parmi  les  conséquences  que  les  stoïciens  ont  tirées  de  leur 
doctrine  morale,  deux  surtout  méritent  ici  notre  attention. 

Tout  d'abord  l'importance  que  prenaient  à  leurs  yeux  ce 
que  nous  appellerions  les  leçons  de  la  nature  (4),  et  l'autorité 
qu'ils  reconnaissaient  aux  idées  innées  («pujixal  ewoiat),  expres- 
sions des  rapports  naturels  et  invariables  des  choses.  Dans 
leurs  controverses  ils  y  font  perpétuellement  appel  pour  éta- 
blir l'existence  de  Dieu,  la  survivance  de  l'âme,  et  toutes  les 
grandes  vérités  qui  appartiennent  au  patrimoine  de  l'huma- 
nité. En  face  de  ces  croyances  universelles,  placées  en 
quelque  sorte  sous  le  couvert  et  la  garantie  de  la  nature , 


(1)  Un  romantique  moderne  pourrait  soupçonner  les  sages  du  Por-* 
tique  d'avoir  voulu  copier  dans  leur  attitude  Tinsensibilité  de  la  na- 
ture au  milieu  des  ruines  et  des  deuils  dont  elle  est  la  cause  ou  le 
théâtre,  et  son  inaltérable  et  railleuse  indifTérence  en  face  des  joies 
et  des  soufTrances  de  l'homme.  Mais  ce  thème  favori  d'Aifred  de  Vigny 
ou  de  Victor  Hugo  était  à  coup  sûr  bien  étranger  aux  spéculations  mé- 
taphysiques des  stoïciens. 

(2)  Il  est  superflu  de  faire  remarquer  par  quels  liens  ce  cosmopolitisme 
qui  est  une   des   notes  caractéristiques  de  la  morale  des  stoïciens  se 
rattache  à  Tensemble  du  système  et  tout  particulièrement  à  leurs  vues' 
relatives  à  la  nature.  Ils  se  vantaient,  non  sans  raison,  d'avoir  créé  les 
droits  du  genre  humain. 

(3)  C'est  sans  doute  à  quoi  pensait  Gicéron  quand  il  écrivait  :  «  Na- 
turam  universam  ita  conservare  debemus,  ut  propriam  sequamur.  » 

(4)  ((  Rerum  plurimarum  obscuras  nec  satis  expressas  intelligentias 
inchoavit  natura,  quasi  fundamenta  quœdam  scientiœ  »  (De  legibus, 
1,  9).  —  «  Naturœ  in  nos  beneficium,  qUod  virtus  in  omnium  animas 
lumen  suum  permittit.  i  (Sénèquk,  Des  bienfaits,  IV,  7,  4) 

35 
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&*élève  le  flot  toujours  mouvaat  des  hypothèses  et  des  opi- 
nions (I). 

En  second  lieu,  leur  indifférence  au  moins  théorique  pour 
tout  ce  que  le  hasard  ou  la  fortune  peut  nous  offrir.  Le  sage 
n'a  besoin  de  rien  (2).  Que  lui  importent  les  événements  ex- 
térieurs, succès  ou  échecs,  plaisirs  ou  douleurs  ?  Remplir  la 
(in  assignée  par  la  nature  suffit  ou  doit  suffire  à  noire  féli- 
cité (3).  S'il  n'y  a  rien  de  plus  insatiable  que  l'opinion,  il  n  y 
a  rien  de  moins  exigeant  que  la  nature  (5)  :  tout  ce  qui  doit 
nous  rendre  heureux  ou  meilleurs,  elle  a  pris  soin  de  le 
mettre  à  notre  portée,  en  nous  ou  près  de  nous.  Sénèque,  le 
favori  opulent  de  Néron  avant  d'être  l'objet  de  sa  haine,  ne 
tarit  pas  sur  cette  bonté  complaisante  de  la  nature  (5),  et  aux 
constructions  gigantesques,    aux  prodigalités   ruineuses,   au 


(1)  «  Opinionum  commenta  delet  dies  :  natarœ  judicia  confirmât.  > 
(De  natura  Deorum,  II,  2). 

(2)  ((  Qaam  hoc  sit  extremnm,  congnienter  naturse  conTenienterqne 
Tivere,  necessario  sequitur,  omnes  sapientes  semper  féliciter,  absolute, 
fortuuate  vivere,  nulla  re  impediri,  nulla  prohiberi,  nulla  egere.  » 
(Cicéron). 

(3)  Marc-Aurèlk,  IX,  42  :  Oux  apx^  xouio  6'ti  xatà  çuaiv  ttjv  ot,v  xi 
eirpaÇac,  àXXà  tojtou  jjLtaOôv  ^Tj-ceT;  ;  —  Cf.  CicÉRON  (De  senectuley  XIX, 
71)  :  «  Omnia  qnœ  secundam  naturam  fiunt,  snnt  habenda  in  bonis  ». 
Bien  entendu,  il  ne  saurait  être  question  ici  de  cette  nature  indépen- 
dante ou  révoltée  qui  selon  le  mot  d'Horace  (Satires,  II,  7)  tantôt  nous 
harcèle  de  son  ardent  aiguillon  : 

Âcris  ubi  te 

Natura  incendit 

tantôt  n'est  contenue  dans  ses  plus  fâcheux   écarts  que  par  la  crainte 
du  châtiment  : 

Toile  periclum, 

Jam  vaga  prosiliet  frenis  natnra  remotÎB. 

(4)  (c  Exiguum  natnra  desiderat,  opinio  immensum.  »  (Sénèque,  Lettres 
à  LuciliuSy  XVI).  Cesi  là  d'ailleurs  la  traduction  presque  littérale  d'une 
maxime  d'Epicure  rapportée  parmi  les  xupiat  86{xî  par  Diogène  Laêrce 
(X,  I4i).  —  Cf.  De  Finibus,  I,  13. 

{"))  «  Ad  quœcumque  nos  cogebat,  ultro  instmxit».  — -«Sufficitadid 
natura  quod  poscit  »  —  «  Parabile  est  quod  natura  desiderat,  et  cito 
apponitur  n,  —  Lucrèce,  en  de  très  beaux  rers,  avait  déjà  soutenu 
cette  même  thèse. 
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luxe  effréné  et  corrupteur  de  ses  contemporains,  Fauteur  des 
Lettres  à  Lueilius  oppose  la  irugaUlé  des  premiers  hommes, 
qui  sous  la  voûte  du  ciel,  au  milieu  des  simples  plaisirs  de  la 
vie  champêtre  (1),  jouissaient  d*un  bonheur  que  devaient  leur 
envier  leurs  riches  descendants. 

Avec  les  siècles,  le  stoïcisme  primitif  a  perdu  de  ses  vastes 
ambitions,  comme  de  sa  roideur  sévère  et  de  sa  fierté  provo- 
catrice. A  l'heure  où  il  va  disparaître,  Marc-Aurèle,  nouveau 
Socrate,  avoue  qu'il  est  resté  étranger  aux  spéculations  des 

physiciens.  Aussi  bien  à  ses  yeux  le  monde  n'est  plus  ce  con- 
cert sans  discordances  dont  parlaient  à  l'envi  les  fondateurs  de 
l'école  :  c'est  le  théâtre  d'un  perpétuel  changement,  torrent 
immense  et  rapide  où  tout  passe  et  disparaît.  Le  cours  des 
choses  obéit-il  à  une  nécessité  fatale,  à  une  Providence,  au 
hasard  ?  L'âme  incertaine  de  Marc-Aurèle  hésite  entre  ces  se* 
lutions  opposées  (2)  et  se  replie  douloureusement  sur  elle- 
même.  «  Tout  ce  qui  t'accommode,  ô  monde,  m'accommode 
moi-même.  Tout  ce  m'apportent  les  heures,  ô  Nature,  est 
pour  moi  un  fruit  savoureux.  Tout  vient  de  toi,  tout  est  en 
toi,  tout  rentre  en  toi  (3).  »  Et  dans  cet  acquiescement  résigné 
aux  arrêts  d'une  puissance  aveugle,  il  veut  qu'on  trouve  «  un 
sentiment  d'amour  pour  la  nature  »  (4).  C'est  ainsi  qu'en  lui 
le  stoïcisme  survivait  à  toutes  les  désillusions. 


A  l'autre   pùle   du  monde  philosophique,  les  Epicuriens 
s'accordent  ou  paraissent  s'accorder  avec  les  stoïciens  sur  un 


(1)  f(  Levis  umbra  aut  rupis  aut  arboris,  et  perlucidi  fontes,  et  prata 
sine  arle  formosa  :  inter  hoc  agreste  domicilium  rustica  positum 
manu.  Hœc  erat  secundum  nabiram  domus.  »  (Sénèque,  LettreSy  XC) 
Maint  passage  de  la  Germanie  de  Tacite,  comme  une  page  célèbre  de 
Lucrèce  qui  sera  citée  plus  loin,  procède  de  la  même  inspiration. 

(2)  XII,  14.  —  Cf.  l'alinéa  final  de  VAgricola  de  Tacite. 

(3)  IV,  23. 

(4)  X,  14.  —  «  Quelqu'un  disait  :  Bien-aimée  cité  de  Cécrops  !  et  toi 
ne  peux-tu  pas  dire  :  Bien-aimée  cité  de  Jupiter  I  » 


! 
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point  fondamental.  S'agit-il  en  effet  do  tracer  à  l'homme  la 
route  qui  doit  le  conduire  au  souverain  bien,  au  bonheur? 
Eux  aussi,  c'est  la  nature  qu'ils  invoquent,  c'est  à  la  nature 
qu'ils  font  appel  ;  c'est  elle  qui  a  charge  de  nous  révéler  les 
vérités  nécessaires  (1),  de  nous  éclairer  sur  ce  que  nous  ne 
pourrions  pas  ignorer  sans  dommage.  Volontiers  Epicure  se 
fut  approprié  ce  mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  C'est 
dans  la  nature  que  nous  devons  trouver  les  lois  de  notre  féli- 
cite, puisque  ce  n'est  qu'en  nous  écartant  de  ses  lois  que 
nous  rencontrons  les  maux.  ]>  Gomme  Zenon  encore,  il  en- 
seignait que  la  connaissance  de  notre  véritable  fin  a  pour 
condition  antécédente  et  nécessaire  la  science  de  la  nature  de 
l'univers  (2)  :  Tàme  humaine  ne  peut  être  étudiée  qu'à  la 
lumière  du  Tout  et  dans  ses  rapports  avec  lui.  Ici  encore  la 
physique  entre  ouvertement  au  service  de  la  morale. 

Mais  voici  où  les  deux  doctrines  se  séparent  pour  ne  plus 
se  rencontrer.  Tandis  que  pour  Zenon  la  nature  dans  l'homme, 
c'est  la  partie  de  notre  être  par  où  nous  touchons  à  la  divinité 
et  où  se  révèlent  à  nous  les  lois  régulatrices  du  monde,  pour 
son  rival  c'est  le  côté  terrestre  et  mortel  de  l'existence,  celui 
par  lequel  nous  sommes  en  contact  perpétuel  avec  le  monde 
extérieur.  D'un  coté  la  raison,  la  sensation  de  l'autre.  L'un 
nous  dit  ;  agir,  c'est  sortir  de  soi  pour  lutter  ;  l'autre  :  vivre, 
c'est  satisfaire  tous  ses  désirs. 

Or  que  désirons-nous  toujours,  partout,  en  vertu  de  notre 
tempérament  et  de  notre  constitution  mêmes?  Jouir.   Vers 


(1)  «  De  quo  omnium  nalura  consenlit,  id  verum  esse  necesse  est  » 
{De  natura  Dcorwny  I,  18).  C'est  ce  qu'Epicure  appelait  oujtxat  irpoXïî- 
^^E'-î,  et,  chose  assez  singulière,  au  nombre  de  ces  vérités  primitives  il 
place  l'existence  des  dieux  :  «  Natura  informationem  îpsorum  deorum 
dédit.  » 

(2)  DiO(iÈNE  Laerce,  X,  143  ;  xaieiow;  t(^  ^  toj  ïjfxravto;  çuaiç.  Aussi 
Epicure  a  t-il  raison  de  terminer  sa  lettre  à  Hérodote  par  les  mots 
suivants  :  •rxÙTâ  aoi  ej-:'.  x£9aXaia)oijxaTa  Tzipl  t7,;  twv  6'X(i>v  q'jssuj^ 
èriieTjjLr^fjLrya.  Tout  le  poème  de  Lucrèce  est  la  confirmation  indirecte 
ou  explicite  de  ce  point  de  vue. 
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quel  but  tendent  spontanément  tous  nos  efforts?  Vers  le  plai- 
sir. Le  plaisir^  voilà  le  bien  premier,  inné,  propre  et  intime  à 
noire  ôtre  (1).  En  veut-on  la  preuve?  «  Tout  être  animé,  dès 
qu'il  est  né,  aime  la  volupté,  et  la  recherche  comme  un  très 
grand  bien  :  de  même  il  hait  la  douleur  et  Tévile  autant  qu'il 
peut,  comme  un  très  grand  mal  :  et  cela,  alors  que  la  nature 
en  lui  n'a  point  encore  été  corrompue  et  que  rien  n'a  altéré  la 
droiture  et  la  sûreté  de  son  jugement  (2).  » 

Il  est  vrai  qu'Epicure  ne  songeait  nullement  à  prêcher  de  la 
sorte  la  volupté  sous  toutes  ses  formes,  même  les  plus  gros- 
sières :  son  bien  suprême,  c'est  plutôt  Tabsence  de  douleur 
dans  le  corps  et  de  trouble  dans  Tàme.  Ce  n'est  pas  là  à  coup 
sur  une  morale  sévère,  propre  à  éveiller,  à  fortifier  dans  les 
âmes  les  sentiments  généreux  et  magnanimes  :  c*est  une  mo- 
rale sans  élan,  sans  essor,  triste  et  décolorée.  La  tempérance 
doit  être  de  tous  les  instants,  la  sobriété  devient  une  vertu 
éminente,  Vaurea  mediocrilas  enûn,  k  condition  de  ne  pas  trop 
s'y  attacher,  un  paradis  sur  terre,  car  ceux  qui  savent  le  mieux 
jouir  de  l'abondance  des  biens  sont  ceux  à  qui  ils  sont  le 
moins  nécessaires  et  qui  consentiraient  le  plus  aisément  à  en 
être  privés  (3). 

Dans  un  passage  célèbre,  Lucrèce  a  éloquemment  com- 
menté la  pensée  du  maître  :  «  N'entendez-vous  pas  le  cri  de  la 
nature  ?  elle  ne  demande  qu'un  corps  exempt  de  souffrance, 
le  contentement  de  soi-même,  une  âme  libre  d'inquiétudes  et 
de  terreurs.  Les  besoins  du  corps  sont  bornés  :  peu  de  choses 
suffisent  pour  le  garantir  de  la  douleur  et  lui  procurer   en 


(1)  DiOGÈNE  Laerce,  X,  129  :  irpwTov  (à-^aùoy),  œuyys^i^o''»  (i'j|ji'fUTov  8ià 

(2)  De  Finibus,  I,  9  :  «  Idque  facere  nondum  depravatum,  ipsa  na- 
tara  incorrupte  atque  intègre  judicante.  »  L'argument,  aux  yeax  d'Epi- 
cure,  était  péremptoire  :  «  Itaque  negat  opus  ratione  neqae  disputa- 
tione,  quamobrem  voluptas  expeteiida,  fugiendus  dolor  sit  :  tanlum 
satis  esse  admonere  ». 

(3)  DiOGÈNÊ  Laerce,  X.  130  :  Y^Siaxa  icoXuxsÀefa;  àiroXa'joudCv  o\  i^x'.aix 
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abondanee  d'agréables  senaatîoas.  Si  tos  festins  nocturnes  ne 
sont  point  éclairés  par  des  flambeaux  que  soutiennent  des 
statues  magnifiques,  si  Tor  et  Targent  ne  brillent  pas  dans  vos 
l^alaisy  si  le  son  de  la  lyre  ne  retentit  pas  pour  vons  sons  des 
lambris  dorés,  vous  pouvez  du  moins,  étendu  sur  un  gazon 
épais,  près  d'une  eau  courante,  à  l'ombre  d'un  grand  arbre, 
goûter  à  peu  de  irais  de  grandes  jouissances,  surtout  dans  la 
riante  saison,  quand  à  pleines  mains  le  printemps  sème  ses 
fleurs.  »  L'auteur  des  Géorgiques  n'aura  qu'à  jeter  à  son  tour 
sur  ce  thème  les  beautés  et  l'éclat  de  sa  poésie  pour  en  tirer 
l'épisode  célèbre, 

0  fortunatos  nimium,  elc. 

C'est  ainsi  qu'au  déclin  des  civilisations,  Thomme  que  les 
raffinements  du  luxe  ont  été  impuissants  à  satisfaire  se  re~ 
tourne  comme  d'instinct  vers  la  nature  et  sa  gracieuse  simpli- 
cité. 

Pour  en  revenir  à  Epicure,  l'antiquité  louait  volontiers 
comme  propre  à  contribuer  à  la  félicité  de  la  vie  la  division 
qu'il  avait  faite  des  convoitises  humaines  :  les  unes  naturelles 
et  nécessaires,  les  autres  naturelles,  mais  non  nécessaires, 
d'autres  enfin  à  qui  manquait  à  la  fois  ce  double  caractère. 
Les  dernières  sont  étrangères,  souvent  môme  fatales  au  bon- 
heur ;  quant  aux  autres,  on  les  contente  sans  peine,  parce  que 
la  nature  elle-même  a  pris  soin  d^en  marquer  les  bornes.  Et 
il  ajoutait  cette  maxime  à  laquelle  applaudissait  Sénèque  : 
c  Pas  de  pauvreté  pour  qui  règle  sa  vie  sur  la  nature  (I)  ». 

.  Il  n'en  est  pas  moins  remarquable  de  voir  Lucrèce,  un  des 
poètes  les  plus  ouvertement  matérialistes  qui  aient  paru  dans 
le  monde,  non  seulement  revendiquer  avec  énergie  la  liberté 
hnmaine  que  les  stoïciens  asservissaient  ou  du  moins  subor- 


(1)  «  Si  ad  uaturam  vives,  nunquam  eris  pauper.  >  Ce  que  DeliUe  ^ 
traduit  dans  le  vers  bien  connu  : 

Qui  borne  ses  désirs  est  toujours  assez  riche. 
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donnaient  sans  remords  au  destin  (1)^  mais  en  outre  prêcher 
une  morale  d'ascète,  exhorter  à  la  résignation,  au  renonce- 
ment, et  insister  sur  Tuniverselle  vanité  des  choses.  Que  dans 
cette  attitude  on  voie  Thumeur  personnelle  d'un  penseur 
mélancolique  joté  par  sa  naissance  dans  une  époque  de  guerres 
civiles  et  de  révolutions  sanglantes,  on  n'aura  pas  tort  :  mais 
c'est  là  en  même  temps  le  reflet  inattendu  de  la  doctrine  épi- 
curienne, dominée,  quand  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  apparences 
on  va  jusqu'au  fond  des  choses,  par  un  secret  et  amer  désen- 
chantement (2). 


(1)  Epicure  déjà  écrivait  à  Ménécée  (Diogène  Laerce,  X,  134)  :  xpeTtTov 
^v  TiJ)  irept  Oswv  [Jiu6t})  xaTaxoXouÔElv  tJ  ttI  twv  «puffixtov  e([Jiap{jLév^  ÔouX&ueiv. 

(2)  Voir  radmirable  chapitre  par  lequel  se  termine  le  Poème  de  Lu- 
crèce de  C.  Martha. 
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Au  cours  de  ce  travail  sur  la  notion  de  nature  dans  la  philo- 
sophie et  la  science  antiques,  on  a  cherché  à  faire  ressortir  la 
part  de  vérité  et  la  part  d'erreur  contenues  dans  chacune  des 
théories  exposées  :  il  reste,  avant  de  terminer,  à  considérer 
brièvement  ces  théories  non  plus  seulement  en  elles-mêmes, 
mais  dans  leurs  rapports  avec  la  pensée  moderne  (1). 


Ce  qui  frappe  ici  tout  d'abord  le  spectateur  réfléchi,  c'est  la 
fécondité  vraiment  extraordinaire  du  génie  philosophique  en 
Grèce  pendant  les  trois  siècles  qui  séparent  Thaïes  d'Epicure. 
Que  d'hypothèses  successives!  que  de  systèmes  différents! 
alors  qu'en  d'autres  temps  et  d'autres  pays  une  seule  et  même 
doctrine  diversement  commentée  suffit  à  l'activité  intellec- 
tuelle de  toute  une  suite  de  générations,  ici  surgissent  perpé- 


(1)  Ce  que  M.  G.  Picot  (Comptés  rendus  de  V Académie  des  sciences  mo^ 
raies,  janvier  1900,  p.  71)  a  dit  avec  tant  de  justesse  de  Tannaliste 
politique  s'applique  également  à  Tannaliste  philosophique  :  «  Que  se 
passe-t-il  dans  l'esprit  du  véritable  historien?  11  a  en  lui  deux  con- 
ceptions, deux  âmes,  celle  du  passé  et  celle  du  présent  :  il  les  comparei, 
il  les  rapproche,  il  les  explique  Tune  par  l'autre  ». 


554  co:9CLusioN 

tuellement  des  penseurs  originaux  qui  ne  doivent  rien  ou 
presque  rien  à  leurs  devanciers  ou  à  leurs  contemporains  : 
chercheurs  aussi  infatigables  dans  le  domaine  de  la  pensée  (1) 
que  pourront  Tètre  les  modernes  dans  celui  des  faits  :  explo- 
rateurs courageux  que  le  succès  ouTéchecde  ceux  qui  les  ont 
précédés  ne  dissuade  pas  un  instant  de  reprendre  la  tâche  à 
peine  interrompue  : 

Et  quasi  cursores  vitaï  lampada  Iradunt. 

Pour  nous  rendre  compte  d'une  aussi  prodigieuse  fécondité,  il 
faut  songer  aux  doDs  intellectuels  éminents,  apansge  de  cette 
race  privilégiée  ;  mais  des  considérations  pénétrantes,  maintes 
foisdéveloppées  par  M.  Boutroux  dans  ses  cours  de  la  Sorbonne, 
méritent  aussi  notre  attention.  Devant  la  philosophie  nais- 
sante, l'espace  s'ouvre  libre  en  tout  sens  :  elle  n'était  pas 
obligée,  alors  comme  aujourd'hui,  k  lutter  pour  se  faire  une 
place  entre  le  dogme  religieux  qui  s'impose  à  la  croyance,  et 
la  science,  Gère  de  la  sûreté  de  ses  démonstrations  :  elle  n'avait 
pas  à  se  tailler  péniblement  un  domaine  entre  le  monde 
moral  sur  lequel  une  autre  puissance  réclame  des  droits  de 
souveraineté,  et  le  monde  matériel  dont  les  savants,  armés  de 
leurs  méthodes  propres,  se  réservent  Taccès.  La  religion  hellé- 
nique ne  réglait  que  les  pratiques  du  culte  extérieur,  laissant 
libre  carrière  à  Tesprit  philosophique  dans  la  sphère  de  la 
spéculation  :  et,  d*autre  part,  la  science  qui  venait  de  naître 
n'avait  point  encore  appris  à  regarder  en  face  la  philosophie 
sa  mère,  et  à  revendiquer  avec  hauteur  sa  complète  indépen- 
dance. Physique  et  métaphysique,  étroitement  et  fraternelle- 


(i]  Sous  le  rapport  du  génie  et  de  la  méditation,  ce  que  les  anciens 
ont  à  nous  offrir  est  vraiment  digne  de  toute  notre  admiration.  Venus 
à  leur  place,  nos  plus  illustres  penseurs  modernes  fussent-il  arrivés  à 
d'aussi  brillants  résultats?  On  hésite  à  l*aflirmer.  11  est  évident 
d'ailleurs  que  moins  gênés  que  nous  ou  moins  distraits  par  la  masse 
importune  et  presque  écrasante  des  détails,  les  anciens  pouvaient 
d*uu  seul  coup  d'œil  embrasser  un  d'autant  plus  vaste  horiion. 
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ment  unies  dans  le  cerveau  paissant  d*nn  Pytbagore,  d'un 
Platon  et  d'un  Aristote^  marchaient  de  concert  et  du  même 
élan  à  la  conquête  de  la  vérité. 

ê 

Cette  conquête,  elles  ne  l'ont  pas  dès  lors  achevée,  sans 
doute  :  néanmoins  quels  brillants  résultats  !  à  peine  pourrait- 
on  nommer  une  philosophie  moderne  de  la  nature  qui  ne  soit 
à  certains  égards  la  reproduction,  [le  plus  souvent  retouchée 
et  agrandie,  je  l'accorde,  maisenGn  la  reproduction  de  quelque 
système  ancien.  Le  fait  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  de  psychologie  ou  de  logique,  c'est-à-dire  de 
sciences  dont  les  éléments  essentiels  étaient  à  la  disposition 
des  anciens  comme  à  la  nôtre,  mais  de  cosmologie,  c'est-à- 
dire  d'une  élude  appelée,  semble-t-il,  à  grandir  avec  les  siècles 
en  mettant  à  profit  l'une  après  l'autre  les  découvertes  inespé- 
rées de  l'esprit  humain  :  car  qui  se  persuaderait  que  les  révé- 
lations merveilleuses  de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  la 
chimie  et  de  la  biologie  ne  nous  permettent  pas  à  cette  heure 
de  lire  plus  avant  dans  le  livre  de  la  création  ? 

Et  cependant,  pour  expliquer  les  premiers  principes  de 
l'univers  et  le  rôle  constant  de  la  Nature,  il  semble  que  nous 
n'ayons  pas  imaginé  d'autre  solution  fondamentale  (  i  )  :  bien 
mieux,  lorsqu'une  observation  rigoureuse  est  devenue  la  base 
de  toute  investigation  sérieuse  dans  le  monde  matériel,  la 
science  moderne  a  retrouvé  pour  la  guider  les  mêmes  notions 
qui  jadis  présidèrent  aux  premiers  efforts  des  penseurs  grecs. 
£t  autant  il  est  surprenant  de  constater  combien  de  théories 
modernes  réputées  originales  existaient  en  germe  dans  les 
écoles  du  passé,  autant  il  est  instructif  de  retrouver  chez  des 
métaphycisiens  morts  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  et  les  vé- 
rités dont  nous  sommes  le  plus  Gers  et  les  erreurs  que  nous 
étalons  parfois  avec  le  plus  d'orgueil.  A  mesure  que  les 
sciences  positives  ont  progressé,  elles  sont  venues  sans  doute 
introduire  dans  ces  antiques  explications  des  horizons   plus 


(I)  On  comprendra  sans  peine  pourquoi  je  ne  fais  pas  intervenir  ici 
le  dogme  hébraïque  et  chrétien  de  la  création. 
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larges  (1),  des  démonstrations  plus  certaines,  une  expression 
plus  précise  ou  des  formes  plus  savantes  :  mais  les  principes 
ont  à  peine  varié,  comme  s'il  n'était  pas  donné  à  Fesprit  hu- 
main d'en  poser  de  nouveaux  (2). 

Une  revue  rapide  va  nous  en  convaincre. 

Laissons  de  côté  la  vieille  philosophie  de  Tlnde  et  ces  boud- 
dhistes  dans  lesquels  aujourd'hui  Schopenhauer  ne  serait  plus 
le  seul  à  saluer  pieusement  des  ancêtres.  Ne  parlons  que  des 
philosophes  grecs,  avec  lesquels  nous  avons  évidemment  une 
parenté  intellectuelle  plus  étroite  :  qui  pourrait  nier  leur  in- 
tervention dans  toutes  nos  controverses  contemporaines? 
Quelle  est  la  question  capitale  sur  laquelle  on  ne  les  cite,  la  dif- 
ficulté à  propos  de  laquelle  on  ne  les  consulte  ?  Encore  un  coup, 
entre  eux  et  nous,  tout  n'est  pas  filiation  pure  et  simple, 
imitation  littérale.  Nous  arrivons  souvent  au  même  but  par 
des  voies  différentes  :  nous  retrouvons  par  l'expérience 
ce  qu'ils  avaient  deviné  à  priori  :  nous  justifions  ce  qu'ont 
hasardé  leurs  conjectures  :  à  leurs  théories,  parfois  sin- 
gulièrement abstraites,  nous  ajoutons  la  confirmation  et  le 
contrôle  d'applications  de  tout  genre.  Et  ce  n'est  pas  un  faible 
honneur  pour  l'esprit  humain  que  cet  accord  de  ses  premières 
et  naïves  impressions  en  face  de  la  nature  avec  les  recherches 
et  les  conquêtes  postérieures  de  l'observation  savante. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  Grecs  du  v®  et  du  iv®  siècle  ont 
aperçu  toutes  les  routes  de  la  pensée  ;ils  en  ont  les  premiers 
reconnu  et  signalé  les  écueils.  Ils  ont  compris  qu'on  ne  pou- 


{i)  «  Notre  vue  a  plus  d'étendue,  et  quoiqu'ils  (les  anciens)  connus- 
sent aussi  bien  que  nous  tout  ce  qu'ils  pouvaient  remarquer  de  la  na- 
ture, ils  n'en  connaissaient  pas  tout  néanmoins  et  nous  voyons  plus 
qu'eux  »  (Pabcal).  Mais  si  nous  voulons  être  justes,  n^oublions  pas  que 
nos  points  de  départ  actuels,  ces  données  si  élémentaires  que  nous 
n'avons  jamais  songé  à  y  réfléchir,  ont  partout  exigé  des  siècles  de 
pensée  ». 

(2)  C'est  ainsi  qu'en  allant  au  fond  des  choses,  on  constate  avec 
quelque  surprise  que  dans  un  autre  domaine  la  pensée  grecque  a  de- 
vancé le  phéuoménisme,  le  nominalisme  et  le  subjectivisme  critique 
des  modernes. 
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vait  ni  tout  ramener  à  la  matière  comme  les  Ioniens,  ni  tout 
réduire  à  une  abstraction  comme  les  Eléates,  et  que  la  science 
ne  s'accommode  ni  de  Tètre  perpétuellement  immobile  de  Par- 
ménide  ni  de  Tètre  sans  cesse  mobile  d'Heraclite.  Dans  leurs 
voies,  nous  marchons  plus  loin  et  plus  sûrement  qu'eux  : 
mais  ils  furent  les  initiateurs  (1).  «  C'est  la  Grèce  qui  a  ou- 
vert cette  admirable  et  sûre  carrière,  où  nous  ne  faisons  abso- 
lument que  la  suivre,  bien  que  nous  ayons  parfois  la  préten- 
tion de  découvrir  des  routes  nouvelles.  Notre  gratitude  doit 
être  inépuisable  comme  le  bienfait  (2).  » 

Tout  ce  que  les  anciens  qui  ignoraient  et  le  vrai  système 
solaire  et  la  gravitation  universelle  et  la  théorie  cellulaire  et 
les  lois  de  la  chimie  ont  pu  savoir  de  la  nature  sans^le  secours 
de  nos  instruments  et  de  nos  méthodes,  ils  l'ont  tantôt  aperçu 


(1)  La  môme  opinion  a  ét('  exprimée  avec  non  moins  de  force  par  un 
archéologue  compétent  entre  tous  lorsqu'il  s'agit  de  la  Grèce  antique  : 
«  Les  Grecs  ont  tout  vu  ou  plutôt  tout  deviné.  Plus  on  les  étudie  de 
près,  plus  on  pénètre  dans  le  secret  de  leur  pensée  qu'ils  ont  aimé 
longtemps  à  cacher  sous  le  voile  du  symbole  et  du  mythe,  et  plus  on 
reconnaît  que  depuis  trois  siècles  le  puissant  effort  de  l'esprit  mo- 
derne n'a  souvent  abouti  qu'à  démontrer  par  une  série  d'observations 
et  d'expériences  méthodiquement  enchaînées  telles  ou  telles  vérités 
scientifiques  que  leurs  sagps  avaient  entrevues  par  une  rapide  intui- 
tion. Parmi  les  théories  ou  les  hypothèses  sur  lesquelles  repose  aujour- 
d'hui l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  nature,  des  forces  qui  s'y  jouent 
et  des  lois  qui  y  président  à  la  succession  des  phénomènes,  il  en  est  peu 
qui  ne  se  soient  un  instant  présentées  à  l'esprit  de  l'un  ou  de  l'autre  des 
philosophes  de  l'Ionie,  de  la  Sicile,  de  la  Grande-Grèce  ou  d'Athènes  *• 
(M.  G.  Pevroijievuc  des  Deiw- Mondes,  février  189  ).  —  Et  comme,  selon 
le  mot  de  M.  Fouillée,  rien  de  ce  qui  est  intelligible  n'est  resté  étranger 
aux  Grecs,  le  même  aveu  a  été  fait  dans  le  domaine  de  l'art  par  des 
écrivains  de  la  valeur  de  M.  Collignon  {Histoire  de  la  sculpture  grecque, 
1890). 

(2)  On  serait  tenté  de  relever  dans  ces  paroles  une  certaine  exagéra- 
tion; mais  comment  ne  pas  donner  raison  à  Barthélémy  Saint-Hilaire 
quand  il  ajoute  :  <  Entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  n'y  a  point 
de  solution  de  continuité,  ni  cet  abime  intellectuel  qu'on  a  si  souvent 
voulu  creuser  avec  plus  d'orgueil  que  de  justice.  Nous  en  savons  plus 
que  nos  pères,  mais  nous  ne  sommes  que  leurs  héritiers  ». 
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avec  une  pénélration  supérieure,  tantôt  pressenti  comme  par 
un  instinct  particulier. 

«  Au  commencement  était  le  chaos»,  disaient  leurs  vieux 
poètes  :  k  au  commencement  était  la  nébuleuse  »,  répètent  les 
savants  modernes  à  la  suite  de  Laplace. 

Thaïes  et  ses  premiers  successeurs  ont  eu  le  sentiment  con- 
fus d'une  unité  fondamentale  de  la  substance  matérielle,  unité 
dissimulée  sous  la  diversité  vraiment  infinie  des  apparences  : 
ce  principe  n'est-il  pas  au  nombre  des  affirmations  les  plus 
célèbres  de  la  science  contemporaine?  Ces  vieux  philosophes 
ne  se  sont  trompés  que  dans  la  détermination  de  cette  unité. 
Ils  enseignaient  que  tout  viejit  de  l'eau,  —  de  l'air,  —  du  feu, 
La  physique  actuelle  se  pose  très  sérieusement  ce  problème  : 
tout  ne  viendrait-il  pas  de  Téther  ?  —  osant  ainsi,  dans  un  temps 
où  la  guerre  est  déclarée  à  toutes  les  entités  conventionnelles, 
emprunter  aux  anciens,  pour  caractériser  un  milieu  hypothé- 
tique, Tun  des  termes  et  Tune  des  notions  que  nous  rencon- 
trons dans  leurs  écrits. 

Que  dire  de  Pylhagore?  Ce  que  lui  avaient  révélé  ses  obser- 
vations sur  la  longueur  des  cordes  sonores,  nos  traités  sa- 
vants le  reproduisent  pour  toutes  les  parties  de  la  physique  : 
ils  sont  hérissés,  de  la  première  page  à  la  dernière,  de  chif- 
fres, de  calculs  et  de  formules.  Si  tout  n'est  pas  nombre,  tout 
reçoit  le  nombre,  selon  la  profonde  expression  de  Philolaûs, 
tout  participe  du  nombre,  avec  cette  restriction  toutefois  que 
a  dans  la  physique  les  nombres  sont  tout,  dans  la  biologie  et 
la  physiologie  peu  de  chose,  en  métaphysique  rien  »  (Robert 
Mayer).  «  Comme  autrefois  à  Técole  des  Italiotes,  mais  dans 
un  sens  plus  large,  les  nombres,  seuls  caractères  idéographi- 
ques qui  nous  soient  restés,  apparaissent  comme  les  forces 
directrices  de  Tunivers  »  (Humboldt).  Lorsque  nous  établis- 
sons que  de  Tinfiniment  petit  à  l'infiniment  grand  tout  relève 
du  nombre,  du  poids  et  de  la  mesure,  quand  nous  disons  que 
la  beauté  de  Dieu  réside  dans  Tunité,  et  celle  de  la  création 
dans  l'harmonie,  que  faisons-nous  autre  chose  que  de  nous 
approprier  la  sagesse  de  Pythagore?  Et  pour  prendre  un  exem- 
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pie  frappaot,  est-ce  que  là  grande  loi  de  Dalton  relative  aux 
proportions  défiaies  des  combioaisons  chimiques  ne  fait  pas 
songer  immédiatement  à  ce  qu^enseigaaient  les  Pythagori- 
ciens de  la  proportionnalité  universelle  ? 

Parmënide,  avec  son  mépris  de  l'expérience  vulgaire,  son 
dédain  des  esprits  superficiels  qui  ne  voient  dans  la  nature 
que  le  théâtre  de  phénomènes  toujours  changeants  et  de  luttes 
incompréhensibles,  avec  son  amour  de  la  pensée  pure  et  de 
ses  formes  austères  de  raisonnement,  avec  son  affirmation 
catégorique  de  Tunité  de  Tètre^  et  son  besoin  de  se  reposer 
dans  l'absolu ,  ne  revit-il  pas  en  Spinoza  et  en  Hegel,  tous 
deux  prenant  pour  point  de  départ  l'être  abstrait  conçu  par 
la  raison? 

Mais  voici  un  autre  ancêtre  de  Hegel  ;  c'est  Heraclite  (1  ),  lais- 
sant là  la  substance  pour  ne  voir  -que  ses  transformations  à 
l'infini  et  faire  ainsi  de  Tètre  un  tissu  de  perpétuelles  antino- 
mies :  la  philosophie  scientifique  actuelle  n'incline-t-elle  pas 
de  même  à  substituer  à  la  permanence  de  la  matière  la  per- 
manence de  la  force  vive  et  de  l'énergie  ?  Encore  que  le  mou- 
vement n'explique  rien  et  même  ne  soit  rien  en  dehors  des 
êtres  où  il  se  manifeste,  n'en  fait-on  pas  comme  Heraclite  le 
phénomène  unique,  générateur  de  tous  les  autres,  auxquels 
il  sert  pour  ainsi  dire  de  commune  mesure  et  entre  lesquels 
il  établit  des  équivalences  constantes?  Lorsque  Herbert  Spen- 
cer nous  montre  la  vie  et  l'humanité  asservies  à  dos  intégra- 
tions et  à  des  désintégrations  constantes,  avec  cette  loi  qui  les 
résume  :  marcher  toujours,  évoluer  sans  cesse,  mourir  pour 
renaître  et  renaître  pour  mourir,  que  fait-il  sinon  traduire 
dans  un  autre  langage  la  maxime  du  sage  d'Ephèse  :  [Idévxuv   ^ 

^zi'ZT^p  Tz6Xt\ioz  (2)  f 


(1)  Les  systèmes  de  Tun  et  de  l'autre  de  ces  philosophes  ne  se  résu- 
ment-ils pas  également  dans  la  formule  célèbre  :  Aikti  ist  im  IVerden^l 

(2)  «  J'ai  Tair  de  parler  grec  (disait  Caro  exposant  dans  sa  chaire  de 
Sorbonne  les  théories  d'Heraclite),  je  parle  le  langage  des  théories  con- 
temporaines. » 
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La  théorie  des  quatre  éléments,  chère  à  Empédocle,  n'a  plus 
droit  de  cité  dans  la  science  :  mais  Topinion  commune  lui  est 
demeurée  fidèle,  tant  elle  répond  heureusement  aux  états  les 
plus  généraux  et  les  plus  connus  de  la  matière.  Le  thauma- 
turge d'Agrigente  ne  se  doutait  pas  des  prodiges  de  la  chimie 
moderne  ;  mais  quand  il  parlait  de  Tamour  qui  associe  et  de 
la  haine  qui  désunit,  ne  touchait-il  pas  de  bien  près  aux  attrac- 
tions et  aux  répulsions  qui  sont  pour  nous  la  charte  consti- 
tutive du  monde  moléculaire  ?  et  faut-il  beaucoup  d'imagina- 
tion pour  se  représenter  les  affinités  chimiques  comme  le 
résultat  de  sympathies  et  d'antipathies  qui  éclatent,  violentes 
et  irrésistibles,  au  sein  de  l'infiniment  petit  (1)  ? 

Je  ne  sais  si  sur  ce  terrain  aucun  philosophe  de  l'antiquité 
est  plus  voisin  de  nous  que  Démocrite.  Le  vide  et  les  atomes, 
ses  deux  principes,  voilà  le  double  pivot  fondamental  sur  le- 
quel roulent  toutes  les  grandes  hypothèses  scientifiques  des 
modernes.  La  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini  avait  le 
grave  inconvénient  de  l'éparpiller,  de  l'émietter  jusqu'à  l'ané- 
antir :  par  sa  constitution  atomique  elle  offre  à  la  théorie  et 
au  calcul  une  base  appréciable  et  solide.  «  La  conception  de 
ces  particules  indivisibles  parait  être  la  conséquence  néces- 
saire des  lois  fondamentales  qui  président  à  la  combinaison 
chimique  »  (Berthelot).  Elle  est  supposée  par  la  double  règle 
des  proportions  définies  et  des  proportions  multiples.  «  Trans- 
formée de  diverses  sortes  par  des  hommes  tels  que  Descaries, 
Boyle  et  Newton,  la  doctrine  des  atomes  et  de  l'origine  de 
tous  les  phénomènes  cosmiques  par  le  mouvement  de  ces 
atomes  est  devenue,  à  noire  époque,  le  fond  de  toutes  les 
sciences  de  la  nature  »  (Soury).  Les  atomes  sont  assurés  d'y 
régner  en  maîtres  aussi  longtemps  qu'une  conception  plus 
claire  et  plus  satisfaisante  ne  les  aura  pas  détrônés.  Que  si  le 
matérialisme    contemporain,    en    vantant   la    puissance  des 


(1)  Observons,  en  passant,  que  c^est  à  Empédocle  qu'André  Chénier 
paraît  avoir  emprunté  ses  plans  de  poésie  physique. 
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atomes,  leurs  propriétés  merveilleuses,  leur  indestructible  du- 
rée tentait,  comme  le  matérialisme  antique,  de  s'en  faire  une 
arme  pour  battre  en  brèche  Dieu  et  sa  Providence,  Platon  et 
Cicéron  nous  fourniraient  pour  le  combattre  des  arguments 
dont  la  pointe,  quoi  qu*on  en  dise,  n'est  nullement  émoussée. 
Moins  célèbre  à  cette  heure  que  Démocrite,  Anaxagore  ce- 
pendant ne  doit  pas  être  passé  ici  sous  silence.  M.  Berthelot 
n'a-t-il  pas  écrit  que  «  les  homœoméries  sont  le  germe  confus 
des  idées  actuelles  sur  la  constitution  des  corps  et  sur  celles 
des  principes  immédiats  i»  ?  On  a  de  même  le  droit  de  consi- 
dérer comme  un  écho  (conscient  ou  inconscient)  d'Anaxagore 
la  formule  fameuse  d'Herbert  Spencer  :  «  Le  monde  s'est  cons- 
titué en  passant  de  Thomogénéité  confuse  à  l'hétérogénéité 
coordonnée  ».  A  un  autre  point  de  vue,  plus  décisif  encore, 
le  jour  où  rintelligence  fut  solennellement  replacée  à  l'ori- 
gine des  choses,  quel  élan  donné  à  la  science   pour  chercher 
et  retrouver  dans  son  vaste  domaine  les  preuves  de  plus  en 
plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  éclatantes  de  Tordre  univer- 
sel? Et  si,  comme  l'ont  cru  des  esprits  éminents,  le  spiritua- 
lisme projette  une  égale  lumière  et  sur  les  problèmes  fonda- 
mentaux du  monde  physique  et  sur  ceux  du  monde  intellec- 
tuel, quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  pas  au  maître  de 
Socrate  et  après  lui  à  Socrate  lui-même,  dont  la  lumineuse  et 
virile  piété  unissait  sans  effort  dans  l'explication  de  la  na- 
ture les  données  de  la  philosophie  et  celles  de  la  croyance? 

De  tous  les  «  chefs  de  chœur  »  de  la  philosophie  antique, 
c'est  peut-être  de  Platon  que  les  savants  modernes  croient 
avoir  le  moins  à  apprendre,  ou  même  le  plus  à  se  défier  :  c'est 
un  si  habile  enchanteur!  Assurément  ses  Idées  sont  impuis- 
santes à  elles  seules  à  mettre  de  Tordre  dans  l'univers,  soit: 
avouons  en  échange  qu'à  titre  de  causes  exemplaires  des 
choses  elles  aident  supérieurement  à  expliquer  celui  qui,  en 
effet,  y  règne.  On  peut  ne  prendre  qu'un  médiocre  intérêt 
aux  hypothèses  physiques  du  Timée{l),  encore  que  tel  passage 


(1^  Précédemment  (voir  p.  448  et  suiv.)  nous  avons  tenté  de  faire  le 
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où  le  inonde  nous  est  représenté  comme  «  un  tout  unique,  par- 
fait, à  l'abri  des  maladies  et  de  la  vieillesse  (1)  »  exprime  sous 
le  voile  du  symboli>me  antique  quelque  chose  de  très  voisiu 
de  ce  que  la  science  moderne  entend  par  «  la  conservation  de 
la  force  et  de  Ténergie  »  ;  mais  ce  n*est  pas  tout  :  l'idée  mai- 
tresse  de  ce  beau  dialogue,  à  savoir  TËtre  éternel  et  parfait 
disposant  toutes  choses  en  vue  du  bien  par  un  acte  de  bonté, 
était  bien  digne  de  l'admiration  des  siècles  (2). 

Si,  comme  on  Ta  dit  justement,  dans  la  vie  d'un  homme;  ce 
ne  sont  pas  les  erreurs  qu'il  faut  compter,  mais  biea  les  vé- 
rités qu'il  a  mises  en  lumière,  les  pas  en  avant  qu'il  a  fait  faire 
à  Tesprit  humain,  rien  de  plus  mérilé  que  le  respect  séculaire 
dont  la  postérité  a  entouré  le  nom  d'Aristote.  Quel  savoir  pro- 
digieux !  quelle  largeur  de  conception  !  quelle  vigueur  de  rai- 
sonnement !  Parmi  les  problèmes  auxquels  il  s'est  le  plus 
obstinéaient  attaché  il  en  est  que  nous  ne  daignons  plus  appro- 
fondir :  ont-ils  perdu  de  leur  importance,  ou  serions-nous 
plus  assurés  d'en  posséder  la  soluliou?  On  l'a  fait  remarquer 
très  Tmoment  :  lorsque  les  chimistes  actuels  distinguent  dans 
les  atomes  un  principe  passif,  le  même  dans  tous,  et  un  prin- 
cipe actif,  produisant  dans  chacun  la  force  qui  le  met  en  état 
de  développer  son  activité  propre,  ne  se  rapprochent-ils  pas 
à  leur  insu  de  'ce  qu'Arislote  enseignait  sous  le  nom  de  forme 
et  de  matière?  lorsque,  pour  expliquer  des  phénomènes  dont 
la  véritable  cause  nous  demeure  inconnue,  les  savants  mo- 

départ  de  ce  qui  a  passé  de  l'enseignement  de  Platon  dans  la  science 
moderne.  On  peut  aller  plus  loin  et  dire  avec  un  critique  contemporain 
«  qu'il  y  a  beaucoup  d'idées  laissées  jusqu'à  ce  jour  incomprises  dans 
les  écrits  de  Platon  et  d'Aristote,  lesquelles  n'attendent  qu'un  esprit 
ouvert  pour  se  réveiller  à  une  nouvelle  vie.  » 

(1)  Timce,  32,  C-D. 

(2)  Que  sont  les  lignes  suivantes  de  John  Herschell,  sinon  la  traduc- 
tion en  langage  moderne  d'une  des  plus  belles  pensées  que  nous  ayons 
rencontrées  chez  Platon  :  «  On  ne  saurait  trop  attirer  Tatteution  de  ce- 
lui qui  étudie  la  nature  sur  ce  point  qu'il  n'y  a  guère  de  phénomène 
naturel  qui  puisse  être  complètement  expliqué  dans  tous  ses  détails 
sans  la  connaissance  de  plusieurs  sciences  et  peut-être  même  de 
toutes  »? 
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dernes  parlent  d^attracliony  à'af/inilé  moléculaire,  de  lype 
chimique,  iX^plan  de  structure,  etc.,  n'est-ce  pas  revenir  bon 
gré  mal  gré  au  langage  finaliste  si  Jamilier  au  péripatétisme  ? 
et  quand  fait-on  plus  grand  usage  de  ces  locutions  que  lors- 
qu'il s'agit  précisément  des  principes  générateurs  et  organi- 
sateurs de  l'univers  (l)? 

Passons-nous  maintenant  à  ces  systèmes  qui,  pour  rendre 
compte  de  Tordre  et  de  la  richesse  du  monde  ne  savent  invo- 
quer que  le  hasard,  ou  à  ces  écrivains  qui  nous  représentent 
la  nature,  artiste  aveuglé,  réalisant  des  fins  qu'elle-même 
ignore  et  agissant  dans  une  sorte  de  somnambulisme  lucide  ? 
n'est-il  pas  évident  qu'ils  s'inspirent,  qu'ils  le  sachent  ou  non, 
d'Epicure  et  de  Lucrèce,  auquel  l'athéisme  de  tous  les  temps 
a  emprunté  avec  empressement  des  arguments  qui  n'étaient 
peut-ôlre  nullement  faits  pour  lui  (2)  ? 

Gœthe  ne  reconnaît  d'autre  divinité  que  Ténergie  créatrice 
de  la  nature  :  d'autres  nous  parlent  du  monde,  corps  immense, 
cité  infinie,  organisme  parfait  dont  toutes  les  parties  sont  vi- 
vifiées par  une  âme  douée  d'une  activité  divine  :  les  rémi- 
niscences de  Chrysippe  et  de  Sénèque  sont  ici  manifestes. 
Mettons  force  vitale  où  les  stoïciens  écrivaient  feu  artiste,  et 
€  cours  naturel  des  choses  »  où  ils  faisaient  intervenir  une 
Providence  singulièrement  voisine  de  l'antique  destin  :  nous 


(1)  Arislole  n'eût  fait,  je  crois,  aucune  difficulté  de  signer  les  deux 
phrases  suivantes,  l'une  de  M.  Fouillée  :  «  L'être  intelligent  ne  fait 
que  s'imprimer  h  lui-même  dans  le  langage  de  la  conscience  claire  ce 
perpétuel  essor  en  avant  de  la  vie  qui  se  retrouve  dans  la  nature  en- 
tière »,  —  l'autre  de  M.  Boutroux  :  «  Il  est  raisonnable  d'admettre 
dans  la  nature  comme  une  tendance  vers  rintelligibilité  ». 

(2)  «  Quelques-uns  des  écrivains  du  xviii"  siècle,  qui  ont  eu  pour  le 
matérialisme  la  funeste  préférence  si  éloquemment  combattue  par 
Rousseau  et  quelquefois  par  Voltaire,  ont  exclusivement  admiré  Lu- 
crèce, et  souvent  recueilli  dans  son  poème  de  vieux  sophismes  aussi 
décriés  que  leur  cause,  et  témoins  incontestables  de  ce  cercle  uni- 
forme d'absurdités,  auquel  est  condamné  l'athéisme.  Le  baron  d'Hol- 
bach en  a  héristé  son  Systùine  de  la  7ialw'e  »  (Villemàin). 
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croirons,  en  les  lisant,  avoir  sous  les  yeux  des  pages  publiées 
d'hier. 

Les  métaphysiciens  qui  font  de  la  nature  une  dispersion, 
une  réfraction  de  l'esprit  (1)  ou  mieux  encore  une  sorte  d'éva- 
nouissement et  d'obscurcissement  de  l'Etre  divin,  n'ont-ils  pas 
le  droit  de  chercher  dans  les  Alexandrins  de  lointains  ancê- 
tres ? 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  l'évolution,  si  en  faveur  dans  la 
seconde  moitié  du  xix®  siècle,  dont  une  étude  attentive 
ne  fasse  retrouver  les  éléments  au  sein  de  cette  vieille  phi- 
losophie. La  théorie  d'Herbert  Spencer  sur  les  périodes 
successives  de  développement  et  de  déclin  de  l'univers  est  un 
retour  pur  et  simple  à  Thypothèse  d'Anaximandre,  sauf  que 
les  conceptions  du  grand  penseur  anglais  portent,  selon  la  re- 
marque de  M.  Tannery,  sur  un  monde  démesurément  agrandi 
par  rapport  à  celui  des  anciens.  Adaptation  progressive  des 
organismes  au  milieu  ambiant,  lutte  pour  l'existence,  survi- 
vance des  plus  forts  ou  des  plus  habiles,  toutes  ces  thèses  fon- 
damentales de  l'évolutionisme  contemporain  se  retrouvent 
dans  les  fragments  d'Empédocle  :  Arislole  insiste  sur  la  con- 
tinuité ininterrompue  que  présente  la  série  des  êtres,  le  stoï- 
cisme sur  le  déroulement  fatal  des  conditions  et  des  choses 
conditionnées  dans  ce  vaste  univers  ;  enfin  Tépicurisme  sous  la 
plume  de  Lucrèce  (2)  a  la  prétention  de  nous  retracer  eu  traits 
saisissants  l'ascension  lente  et  graduelle  de  l'animalitéà  Thuma- 
nité.  Rendons  d'ailleurs  à  l'antiquité  cette  justice  qu'elle  n'a  ja- 
mais ressenti  le  moindre  enthousiasme  pour  les  plus  bizarres 
imaginations  des  transformistes. 

Bref,  et  pour  conclure,  le  monde  sans  Dieu,  —  le  monde 


(1)  ■  La  nature,  c'est  l'esprit  rendu  visible  »  (Sghelung). 

(2)  A  propos  du  tableau  que  déroule  sous  nos  yeux  ce  poète  dans  la 
dernière  partie  de  son  V«  chant,  un  critique,  M.  Revercbon,  écrivait  ce 
qui  suit:  «  Par  la  justesse  des  observations,  la  précision  et  la  netteté 
des  aperçus,  la  vraisemblance  et  la  logique  des  enchaînements,  ces 
pages  remarquables  ne  seraient  pas  déplacées  dans  les  meilleurs  traités 
d'anthropologie  contemporaine  ». 
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distinct  de  Dieu,  — 'le  monde  assimilé  àDieu,  ces  trois  grandes 
solutions  philosophiques  du  problème  de  la  nature,  la  Grèce 
les  a  connues,  rationnellement  exposées,  habilement  défen- 
dues, éloquemment  commentées.  11  y  a  ainsi,  comme  Garo  se 
plaisait  à  le  répéter^  des  dynasties  d'idées  qui  se  perpétuent  à 
travers  les  âges. 


Il 


Un  second  point  qu'il  importe  de  mettre  en  lumière,  c'est 
la  cohésion  reconnue  par  les  anciens  et,  sauf  de  rares  excep- 
tions, constamment  maintenue  par  eux  entre  les  diverses 
branches  de  la  science,  c'est  l'esprit  systématique  (qui  n'est 
pas  du  tout  l'esprit  de  système]  dont  ils  se  sont  inspirés  en 
abordant  les  questions  les  plus  hautes  posées  devant  leur  rai- 
son. A  leurs  yeux,  dans  la  connaissance  comme  dans  la  réa- 
lité dont  elle  veut  être  la  Gdèle  image,  et  peut-être  à  un  plus 
haut  degré  encore,  tout  se  lie,  tout  s'enchaîne,  tout  s'éclaire 
et  s'appuie  mutuellement  (i)  :  volontiers  ils  auraient  appliqué 
à  l'ensemble  des  choses  ce  qu'Âristote  a  si  bien  dit  de  la  na- 
ture, qu'elle  n'est  pas  un  composé  d'épisodes,  à  la  façon  d'une 
mauvaise  tragédie.  Les  philosophes  antérieurs  à  Socrate  ont 
eu  le  tort  (mais  quelle  indulgence  ne  méritent  pas  leurs  pre- 
miers et  téméraires  essais?)  de  concentrer  leur  attention  trop 
exclusivement  sur  le  monde  ;  et  pour  mesurer  les  heureuses 


(1)  Aujourd'hui,  au  contraire,  en  matière  scientifique  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  que  des  spécialistes,  et  c'est  fâcheux.  —  Comparer  ce  jugement 
porté  par  M.  Faguet  (Revue  bleue  du  14  novembre  1898)  sur  un  phéno- 
mène analogue  qui  s'est  produit  dans  le  domaine  littéraire  :  «  La  loi 
de  subdivision  successive  des  genres,  encore  que  très  humaine  et 
presque  fatale,  est  funeste  autant  que  fatale  et  il  serait  bon  de  ne  pas 
la  couvrir  de  bénédictions.  C'est  précisément  le  rôle  du  génie  de  s'y 
soustraire  ». 
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conséquences  de  la  réforme  socratique,  il  suffit  de  mettre  en 
parallèle  l'œuvre  importante  de  Platon  ou  d'Aristote  avec  ce 
que  rhistoire,  à  défaut  des  textes,  nous  apprend  de  leurs  de- 
vanciers. Au  premier  coup  d'ceil,  quel  surcroît  de  clarté,  de 
neltelé,  d'intérêt  et  de  grandeur  !  Il  ne  s'était  trouvé  que 
de  rares  disciples  pour  recueillir  les  leçons  d'un  Thaïes  ou 
d'un  Empédocle  :  des  écoles  se  sont  fondées,  et  se  sont  pro- 
longées durant  dos  siècles  pour  perpétuer  renseignement  du 
Lycée  et  de  TAcadémie.  Aussi  bien,  loin  de  séparer  l'étude  de 
l'homme  de  celle  de  l'univers,  ces  grands  génies  attentifs  à  les 
rapprocher  se  répétaient  sans  cesse  à  eux-mêmes  cette  ques- 
tion que  dans  le  Phèdre  Socrate  adresse  à  son  jeune  ami  : 
«t  Pensos-tu  qu'on  puisse  connaître  suffisamment  la  nature  de 
Fume  sans  connaître  la  nature  universelle?»  (1)  Conséquence 
pratique  :  leur  cosmologie  n'avait  pas  moins  d'étendue  que 
leur  psychologie,  leur  morale  ou  leur  dialectique,  et  dans  les 
siècles  qui  suivirent  n'a  eu  ni  moins  de  retentissement  ni 
moins  d'éclat.  Zenon  même  et  Eprcure,  dont  les  regards, 
comme  ceux  de  leur  époque,  sont  tournés  avant  tout  vers  la 
pratique,  ont  sur  la  nature  des  vues  hardies  qui  non  seulement 
ne  sont  pas  étrangères  à  leurs  préceptes  de  conduite,  mais  en- 
core constituent  à  cette  heure,  aux  yeux  d'un  grand  nombre, 
la  partie  vraiment  intéressante  de  leur  système. 

Faut-il  rappeler  ici  que  cette  union  étroite,  cette  poursuite 
simultanée  de  la  science  de  Thomme  et  de  celle  de  l'univers 
a  survécu  à  l'antiquité,  comme  on  devait  s'y  attendre,  et 
qu'elle  a  été  tout  à  la  fois  admise  et  pratiquée  par  Descartes, 


(I)  De  même  dans  le  Philèbe  le  bien  de  Thomme  nous  est  présenté 
comme  une  manifestation  particulière  du  bien  universel.  —  Il  y  avait, 
dira-t-on,  quelque  exagération  dans  ce  point  de  vue.  — Soit,  mais  ne 
tombons  nous  pas  à  l'heure  actuelle  dans  un  excès  opposé  ?  «c  II  n'y  a 
réellement  aucun  cercle  vicieux  à  chercher  rexplication  partielle  des 
lois  et  des  fonctions  normales  de  la  pensée  dans  les  lois  de  la  nature 
entière,  qui  comprend  notre  pensée  même,  et  dans  le  processus  de 
révolution  universelle  dont  notre  évolution  intellectuelle  fait  partie  » 
(M.  Fouillée,  Revue  philosophique ,  novembre  1891). 
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par  Leibniz  et  à  certains  égards  par  Kant  lui-même  ?  Consta- 
tons cependant  qu'au  xix^  siècle  une  tendance  bien  différente 
s'est  fait  jour. 

Tandis  qu'en  Allemagne  l'idéalisme  subjectif  de  Fichte, 
Tidéalismo  objectif  de  Schelling,  l'idéalisme  absolu  de  Hegel 
planaient  sur  les  hauteurs  et  affectaient  la  même  étrange 
indifféren^ce  à  l'égard  du  monde  matériel  et  des  sciences 
positives,  dans  notre  pays  les  plus  en  vue  d'entre  les  «  idéo- 
logues »  adoptaient,  pour  de  tout  autres  motifs  d'ailleurs,  une 
attitude  presque  identique,  qui  fut  aussi  celle  de  leurs  heu- 
reux rivaux.  Ces  derniers  (j'entends  les  restaurateurs  du 
spiritualisme,  de  1810  à  1830)  ont-ils  cru  que  dans  la  lutte 
engagée  par  eux  contre  le  sensualisme  alors  régnant,  ce  qui 
importait  avant  tout  le  reste,  c'était  de  remettre  Tâme  en 
possession  de  sa  dignité  et  de  ses  droits  méconnus?  La  philo- 
sophie qui  jadis  avait  créé  la  science,  qui  s'en  était  fait  une 
alliée  naturelle,  un  auxiliaire  empressé,  a-t-elle  jugé  opportun 
d'afQrmer  que  «  le  monde  des  esprits  »  était  son  authentique 
apanage,  a-t-elle  désespéré  troptôtde  suivre  dans  leur  surpre- 
nant essor  l'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la  physiologie 
modernes?  est-ce  faute  de  sympathie  pour  les  savants  qu'elle 
a  paru  cesser  de  s'intéresser  à  leurs  découvertes?  est-ce  faute 
de  conGance  en  ses  propres  titres  qu'elle  a  craint,  en  pénétrant 
sur  leur  domaine,  de  s'entendre  traiter  d'usurpatrice  et  d'entrer 
en  conflit  avec  une  puissance  jalouse,  fière  de  ses  triomphes  ? 
Pour  l'un  de  ces  motifs,  ou  peut-être  pour  tous  ces  motifs 
réunis^  elle  a  abdiqué  ce  que,  dans  l'antiquité,  elle  avait  tou- 
jours considéré  comme  une  partie  importante  de  sa  tâche, 
comme  un  de  ses  plus  incontestables  privilèges  (1)  ;  afin  sans 

(1)  Fait  bien  digne  de  remarque,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  à  ITieure 
actuelle,  un  phénomène  tout  semblable  se  produit.  A  la  suite  d*un 
tableau  des  progrès  merveilleux  de  la  science,  on  pouvait  lire  dans 
la  Zeitschiift  fur  Philosophie  und  philosophische  Kritik,  i89I,  p.  290: 
tt  Dann  aber  bleiben  die  Vertreter  der  Philosophie  fur  die  Verminde- 
mng  der  Kronrechte,  die  die  KÔnigin  der  Wissenschaften  tu  beklagen 
hat,  Terantwortiich.  In  der  That  sie  seibst  sind  Schuld  daran,  dass  die 
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doute  de  mieux  défendre  son  patrimoine  exclusif,  on  Ta  vue 
se  concentrer  dans  Tétude  de  Thomme  moral  comme  dans  un 
fort  où  elle  se  sentait  inexpugnable  (1). 


Geschichte  der  matbemalischen  Natorerkl&rang  nicht  mehr  aïs  ein 
Theil  der  Geschichte  der  Philosophie  aufgefasst  wird  :  sie  haben  tcf- 
sriuml  in  der  Znrûckfûhrung  der  wissenschafllicben  Methoden  anf 
allgemeine  Gmndsjtze  der  Erkenntniss  die  Fortschritte  der  Natnrwissen- 
cbaften  zu  folgea  und  dadarch  ist  ihr  Einflass  verloren  gegangen.  » 

Aussi  la  Société  philosophique  de  Berlin  a-t-elle  mis  an  concours 
poar  1893  la  question  suivante  :  m  Das  Verhâltniss  der  Philosophie 
zu  der  empirischen  Wissenschaft  von  der  Natur  »  a?ec  le  programme 
très  net  que  voici  : 

'*  Un  ter  den  gegenw&rtigen  Vcrtretem  der  Wissenschaft  ist  die  Mei- 
nung  weit  verbreitet,  dass  in  der  Erforschung  derNatordasempirische 
Verfabren  das  allein  berichtigte  sei  ;  das  Recht  einer  Philosophie  der 
Natur  wird  entweder  in  Frage  gestellt  oder  mit  Entschiedenheit  be- 
stritten.  Zum  Zwecke  einer  begrûndeten  Entscheidung  ûber  dièse 
Ansichtwûnschtdie  Philos.  Gesellschaft  eine  eingehende  Untersuchung 
folf!ender  hauptsflchlicher  Fragen  : 

I.  Welche  Ziele  verfolgt  einerseits  die  Philosophie,  andererseits  die 
empirische  Forschung,  und  welche  Mittel  und  Verfahrungsweise  stehen 

jeder  von  beiden  zu  Gebote  ? 

II.  Giebt  es  Voraussetzungen  fur  die  empirische  Naturforschung,  die 
notwendig  der  Philosophie  zu  entnehmen  sind,  oder   Grenzen  ihrer 
Tragweite,  die  eine  Ergânzung  durch  philosophische  Forschung;  erfor- 
derlich  machen  ? 

III.  Falls  sich  neben  der  empirischen  Naturforschung  eine  Philoso- 
phie derNaturals  môglich  und  berechtigterweisensoUte.welches  Verhâl- 
tniss  zwischen  ihnen  wûrde  sich  als  das  der  Natur  der  Sache  entspre- 
chende  ergeben,  und  in  welchem  Sinne  wâre  ein  Zusammenwirken 
der  beiden  Forschungsarten  goboten  ?  » 

Une  obligeante  communication  du  secrétaire  de  la  Société  philoso- 
phique m'apprend  qu'à  la  suite  de  ce  concours  deux  mémoires,  Uun 
de  M.  Schmitz-Dumont,  l'autre  de  M.  Wetterhan,  ont  été  couronnés.  Le 
i»econd  a  été  depuis  imprimé  à  Leipzig  en  1894. 

J'ai  hâte  d'ajouter  qu*obéissant  à  des  préoccupations  analogues, 
TAcadémie  des  sciences  morales  avait  prorogé  à  Tannée  4900  le  sujet 
suivant  déjà  proposé  pour  1897  :  Des  rapports  généraux  de  la  philosophie 
et  df's  sciences.  Mais  la  section  de  philosophie,  après  lecture  des  mémoires 
envoyés,  n'a  pas  jugé  qu'il  y  eût  lieu  de  décerner  de  prix. 

(1)  On  est  quelque  peu  étonné  à  l'étranger  de  voir  dans  notre  pays 
les  cours  de  philosophie  offîciellement  rattachés  aux  Facultés  des 
lettres.  Mais  on  n'a  pas  le  droit  d'en  conclure,  comme  on  l'a  fait,  qu'ils 
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Quelles  fureQt  les  conséquences  de  cette  résolution,  née  des 
circonstances  autant  que  d'un  dessein  réfléchi  ?  Un  divorce 
dont  philosophes  et  savants  ont  eu  inégalement  à  souilrir, 
mais  qui,  de  part  et  d'autre,  a  eu  et  ne  pouvait  avoir  que  des 
suites  funestes.  Comme  si  la  science  offrait  encore  les  mêmes 
incertitudes  qu'au  temps  d'Heraclite  et  d'Anaxagore,  Cousin 
et  ses  disciples  immédiats  reprenant  l'attitude,  sinon  les 
arguments  de  Socrate,  ont  laissé  entièrement  de  côté  la  nature 
et  l'univers  ;  et  celte  abstention  fut  interprétée  comme  un 
aveu  d'impuissance.  On  insinua  que  la  philosophie,  confuse 
d'avoir  si  longtemps  envahi  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
confessait  implicitement  ses  torts,  ne  demandant  qu'à  faire 
oublier  par  sa  réserve  présente  ses  témérités  passées.  Notre 
spiritualisme,  si  brillant  sur  d'autres  terrains,  semblait  avoir 
perdu  jusqu'à  la  conception  de  cette  cosmologie  rationnelle  (l) 
qui  tenait  encore  une  si  belle  place  chez  les  maîtres  du 
xvu®  siècle:  il  a  vu  se  produire  en  dehors  de  lui,  presque 
malgré  lui  et,  hélas  !  en  grande  partie  contre  lui  cette  prodi- 
gieuse poussée  scientiGque  qui  a  renouvelé  les  méthodes,  per- 
fectionné les  procédés  de  l'expérience,  étendu  presqu'à  rinlîni 
les  frontières  du  savoir  humain  et  enfanté  des  découvertes  qui 
semblent  un  défi  jeté  à  l'imagination  la  plus  hardie.  Oubliant 
qu'elle  devait  être  «  l'explication  universelle  »,  la  métaphy- 
sique avait  rompu  avec  la  réalité  objective,  avec  le  monde 
concret  des  faits  et  des  phénomènes  (2)  ;  le  positivisme,  selon 
l'expression  de  Janet,  s'empara  sans  coup  férir  de  ce  bonum 
vacans  et  y  planta  son  drapeau. 

A  cette  évolution  la  philosophie  ne  pouvait  que  perdre  en 
ampleur,  en  fécondité,  en  élévation.  Non  seulement  elle  se 


aient  jamais  cessé  d'être  «  une  œuvre  de  vérité  »  pour  prendre  un  ca- 
ractère purement  oratoire. 

(4)  Faisons  cependant  une  exception  pour  les  deux  cours  remar- 
quables professés  par  Caro  à  la  Sorbonne  en  i883  eti884. 

(2)  «  Pour  la  plupart  nous  ignorons  les  savants  ou  les  comprenons 
vaguement  »  (M.  Rauh  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale^ 
mai  1895}. 
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privait  des  armes  les  plus  puissaates  (1)  dans  sa  lutte  contre 
un  idéalisme  d'importation  étrangère,  lequel  d'une  part  donnait 
la  main  au  phénoménisme  pour  supprimer  la  notion  de 
substance  et  Tunilé  du  moi  pensant,  de  l'autre  niait  en  nous 
toute  communication  avec  un  monde  extérieur  qui,  disait-on, 
échappe  à  toutes  nos  prises,  en  dépit  des  vains  eiTorts  que 
nous  multiplions  pour  le  saisir  (2).  Mais  il  y  a  plus  :  on  tenta 
même  d'aiïaiblir  Tautorité  de  la  philosophie  sur  les  esprits  en  la 
réduisant  à  une  mine  sans  fin  de  controverses  psychologiques 
plus  ou  moins  subtiles,  à  l'usage  spécial  d'une  élite  d'intelligen- 
ces fines  et  déliées  ;  on  lui  contesta  le  droit  de  se  prononcer  sur 
la  valeur  des  plus  hautes  hypothèses  scientifiques,  le  droit  d^in- 
tervenir  dans  cette  analyse  de  plus  en  plus  précise  des  forces 
naturelles,  passion  des  générations  contemporaines  :  et  sans 
même  lui  laisser  la  libre  possession  de  la  sphère  qu'elle  s'était 
réservée,  on  la  pria  ou  on  lui  enjoignit  de  n'avoir  plus  à  en 
sortir  (3). 

En  présence  de  ce  dédain,  de  cette  hostilité  si  peu  déguisée, 
on  se  souvient  involontairement  du  temps  où  la  philosophie, 
cette  recherche  des  premières  causes  et  des  premiers  principes, 
régnait  avec  une  autorité  incontestée  sur  l'harmonieux 
ensemble  des  connaissances  humaines  :  l'esprit  se  reporte, 
avec  une  admiration  qui  ne  va  pas  sans  regret,  vers  ces 
mémorables  systèmes  de  l'antiquilé  où  sans  doute  la  matière 
était  subordonnée  à  l'intelligence,  le  monde  des  corps  à  celai 


(i)  Pour  nous  borner  ici  à  cette  simple  réflexion,  est-ce  qQ*aa  sortir 
de  la  fralerie  des  machines  à  notre  Exposition  de  4900,  en  présence  des 
résultats  stupéfîants  réalisés  par  l'industrie  contemporaine,  il  est 
possible  de  douter  un  seul  instant  et  de  notre  connaissance  très  réelle 
des  objets  matériels  et  de  Faction  non  moins  réelle  de  notre  faiblesse 
pensante  sur  des  forces  redoutables,  mais  aveugles? 

(2)  «  L'univers  existe,  mais  il  est  métaphysique  et  non  scientiGque  » 
(M.  DuNAN,  Revue  philosophique  y  1892). 

(3)  Sans  méconnaître  les  services  rendus  par  la  psycho-physique  et  la 
psycho- physiologie,  comment  ne  pas  protester  contre  la  prétention  de 
ces  deux  sciences  à  se  substituer  désormais  aux  données  de  Tinlrospec- 
tion  et  du  sens  intime? 
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de  la  pensée,  mais  où  Tintelligence  et  la  pensée,  avec  une 
conscience  très  nette  de  leurs  prérogatives,  mettaient  leur  juste 
orgueil  à  pénétrer  dans  cette  sphère  inférieure  où  se  produit 
et  où  agit  la  matière,  résolues  à  tenter  tout  au  moins  d'en 
poser  les  lois  fondamentales  et  d*en  expliquer  les  étonnantes 
harmonies.  Jusqu'à  Socrate  les  anciens  eurent  peine  à  se  déga- 
ger de  la  nature  :  après  rintellectualisme  des  trois  derniers 
-siècles,  Tesprit  moderne  a  peine  à  y  rentrer,  et  sous  nos  yeux 
les  métaphysiciens  de  presque  toutes  les  écoles  (1),  au  lieu  de 
vivifier  incessamment  leurs  doctrines  au  contact  des  recherches 
et  des  découvertes  de  la  science  expérimentale,  préfèrent  se 
réfugier  dans  la  critique  de  la  connaissance,  dans  les  antino- 
mies du  relatif  et  de  l'absolu,  du  subjectif  et  de  l'objectif, 
dans  les  postulats  de  la  morale,  dans  les  profondeurs  abs- 
traites de  l'infini  et  du  translîni. 

Ne  jouirons-nous  pas  de  nouveau  de  cette  alliance  féconde 
entre  la  philosophie  et  la  science,  alliance  qui,  après  tant  de 
siècles  de  progrès  ininterrompu,  offrirait  certainement  un  sur- 
croît de  portée,  de  solidité  et  de  grandeur  ?  On  a  dit  :  «  Le  philo- 
sophe n'est  point  historien  ou  littérateur  :  il  doit  (^tre  géomètre  et 
physicien  ou  il  ne  sera  point  philosophe  »  (2).  C'est  aller  un  peu 
loin  peut-être  ;  mais  il  reste  incontestable  que  des  connaissances 
étendues  sont  nécessaires  pour  entrer  dans  l'ordre  concret  des 
êtres  et  aborder  pratiquement  les  grands  mystères  de  la  créa- 
tion (3).  Non-seulement  on  ne  peut  plus  songer  aujourd'hui  à 


(1)  Hors  de  France  cependant  l'école  néo-scolastique  est  entrée  dans 
une  voie  plus  saf»e  ;  témoin  les  recherches  et  les  travaux  provoqués 
par  le  reinarquahle  Institut  philosophique  créé  depuis  quelques  années 
à  rUniversilé  de  Louvain. 

(2)  M.  Faust in-Hélie  dans  la  Science  nouvelle. 

(3)  Une  seule  objection  pourrait  nous  «^tre  opposée.  Les  lois  des  phé- 
nomènes, telles  que  la  méthode  expérimentale  les  met  chaque  jour 
mieux  en  lumière  sont  si  variées,  si  complexes  qu*à  première  vue  une 
philosophie  de  la  nature,  au  sens  où  l'entendaient  les  anciens,  paraît 
humainement  impossible,  lès  travailleurs  les  plus  laborieux  pouvant  tout 
au  plus  se  flatter  d'en  élaborer  des  fragments  épars.  Autant  de  sciences 
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renouveler  les  audaces  dialectiques  d'un  Hegel  et  d'unSchelling, 
à  qui  Humboldt  leur  compatriote  reprochait  avec  tant  d*auto- 
rité  «  les  courtes  saturnales  d'une  science  étrangement  idéale  »  ; 
mais  il  faut  se  persuader  qu'une  sérieuse  métaphysique  du 
monde  ne  se  contente  pas  d'une  sèche  énumération  d'axiomes 
ontologiques  ou  d'un  catalogue  des  attributs  généraux  réels 
ou  supposés  de  la  matière.  Démocrite,  Platon,  Aristote,  Théo- 
phraste,  dont  la  pensée  était  comme  attirée  par  les  plus  pro- 
fondes abstractions,  ont  fait  à  leur  heure,  ne  l'oublions  pas, 
œuvre  de  savants  plongés  dans  l'observation  et  l'analyse  de 
la  réalité.  Ils  écrivaient  sur  les  propriétés  des  plantes,  sur  les 
classiQcations  animales,  sur  les  mouvements  des  astres,  sur  les 
ressorts  de  notre  organisme,  de  la  même  plume  qui  abordait 
sans  trembler  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  métaphy- 
sique. 


III 


Mais  à  l'heure  présente,  s'il  y  a  des  philosophes  qui  se 
passent  trop  aisément  de  science,  il  y  a,  et  en  plus  grand 
nombre  encore,  des  savants  qui  se  passent  de  philosophie, 
déclarant  sans  sourciller  qu'ils  n'attendent  pas  d'autres  révé- 
lations de  la  vérité  que  celles  des  creusets  et  des  cornues  de 
leurs  laboratoires.  Or,  l'enseignement  qui  se  dégage  pour  nous 
de  l'histoire  delà  pensée  antique,  c'est  le  rôle  capital  joué  par 
la  philosophie  dans  le  développement  de  la  science  (I)  ;  le 
premier  problème  abordé  est  d'ordre  philosophique  :  c'est  pré- 
cisément une  de  ces ,  questions  d'origine  sur  lesquelles  une 

particulières,  autant  d'états  rivaux  jaloux  de  leur  indépendance  et  en 
tout  cas  difficiles  à  courber  sous  la  suprématie  d'une  autorité  commune. 
(1)  La  preuve  nous  en  est  fournie  par  la  hauteur  à  laquelle  la  Grèce 
s'est  élevée  au-dessus  de  la  science  égyptienne  et  orientale,  confinée 
dans  la  sphère  toujours  étroite  de  Tempirisme. 
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école  contemporaine  nous  invite  à  faire  silence,  sous  prétexte 
qu'elles  dépassent  notre  portée  (1).  Que  les  physiciens  dlonie 
fussent  mal  préparés  à  les  résoudre,  je  l'accorde  :  la  Grèce  n'en 
est  pas  moins  fière  d'avoir  eu  un  Thaïes  et  un  Anaximandre, 
car  seuls  ces  hardis  chercheurs  et  leurs  successeurs  ont  rendu 
possibles  un  Platon  et  un  Aristote.  Ce  qu'on  nous  représen- 
terait volontiers  comme  Terreur  de  quelques  intelligences 
supérieures  a  été  celle  de  tout  un  peuple,  car  si  vous  eussiez 
demandé  à  un  Grec  du  v®  ou  du  iv*  siècle  où  se  cultivait  la 
science,  il  vous  eût  infailliblement  conduit  aux  écoles  des  phi- 
losophes. 

Et  si  dans  ces  écoles  le  rôle  de  la  raison  discursive  dans 
l'interprétation  des  phénomènes  naturels  va  grandissant, 
qui  donc  songerait  à  s'en  plaindre,  et  croirait  sérieusement 
déchoir  en  passant  des  hypothèses  d'un  Anaximène  et  d'un 
Empédocle  aux  démonstrations  du  Timée  et  de  la  Physique  ? 
Ce  n'est  pas  Lange,  le  célèbre  historien  du  matérialisme,  en 
dépit  de  ses  préventions  contre  les  préoccupations  morales 
que  Socrate  a  léguées  à  Platon  d'abord,  puis  à  Aristote  : 
«  Nous  accorderons  môme  à  de  telles  spéculations  une  haute 
importance,  quand  nous  verrons  combien  cet  élan  de  Tesprit 
qui  s'associe  à  la  recherche  de  l'un  et  de  l'éternel  dans  les 
vicissitudes  des  choses  terrestres  réagit  sur  des  générations 
entières  en  les  animant  et  donne  même  souvent  par  voie  indi- 
recte une  nouvelle  impulsion  aux  investigations  scientiQques... 
Le  principe  moral  et  religieux  qui  constituait  le  point  de 
départ  de  Socrate  et  de  Platon  dirigea  le  grand  travail  de  la 
pensée  humaine  vers  un  but  déterminé  )».  Ainsi  c*est  aux 


(i)«  L'ensemble  des  connaissances  humaines  ressemble  à  un  grand 
fleuve  coulant  à  pleins  bords  sous  un  ciel  resplendissant  de  lumière, 
mais  dont  on  ignore  la  source  et  l'embouchure,  qui  nait  et  meurt  dans 
les  nuages  »  (M.  Ribot).  De  fait,  la  science  se  fait  illusion  sur  son  pou- 
voir et  on  lui  demande  trop  quand  on  veut  que  par  ses  seules  forces 
elle  cherche  et  découvre  le  principe  initial  qui  a  donné  l'être  à  l'uni- 
vers et  qui  en  assure  la  conservation. 
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métaphysiciens    par  excellence  de  l'antiquité    que  remonte 
Tessor  scientifique  le  plus  hardi  et  en  même  temps  le  plus 
durable  :  sans  eux  l'étude  de  la  nature  n'eut  pas  atteint  ce 
degré  de  soufile  et  de  vigueur  (1).  La  tendance  de  Fesprit 
vers  le  suprasensible  aida  puissamment  à  la  recherche  et  à  la 
découverte  des  lois  mêmes  du  monde  sensible,  et  Ton  peut 
dire  avec  Barthélémy  Saint-IIilaire  qu'Aristote  n'eût  pas  créé 
comme  il  Ta  fait  l'histoire  naturelle  s'il  n'eut  été  philosophe  (2). 
Et   comment  en  eùt-il  été   autrement  ?  Dans   la   science 
comme  dans  l'art,  c'est  la  pensée  qui  est  l'ouvrière  par  ex- 
cellence de  la  civilisation.  Par  lui-même,  a  dit  Claude  Ber- 
nard, un  tait  n'est  pas  scientifique  :  les  phénomènes  sont  les 
matériaux  nécessaires  de  la  recherche  expérimentale  :  mais 
c'est  leur  mise  en  œuvre  par  le  raisonnement  inductif,   c'est- 
à-dire   la   théorie,  qui  constitue   et  édifie  véritablement   la 
science  (3).  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que,  selon  le  mot  de 
Schopenhauer,  le  monde  est  notre  représentation,  en  d'autres 
termes,  n'existe  pour  nous  qu'à  condition  que  par  la  voie  de 
l'intuition  nous  le  réfléchissions  en  notre  intérieur  :  c'est  aussi 
parce  que  la  science  de  la  nature  suppose  dans   cette  nature 


(1)  f.a  m^^me  thèse,  en  ce  qui  concerne  les  savants  des  trois  derniers 
siècles,  a  été  démontrée  soit  par  Papillon  {Histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne), soit  par  M.  Naville  [Les  initiateurs  de  la  physique  moderne). 

(2)  A.  Comte  lui-même  (d'après  M.  Lalande  dans  la  Revue  philoso- 
phiqucy  septembre  1898)  a  démontré  d'une  façon  qui  ne  comporte  pas 
de  réplique  que  la  science  est  perdue  si  la  philosophie  s'en  détache. 

(3)  Sans  un  Ampère  jamais  le  monde  n'aurait  eu  d'Edison.  Ce  n'est 
pas  à  ce  dernier,  c'est  à  quelque  savant  obscur  enfermé  dans  ses  mé- 
ditations et  ses  calculs  que  la  science  sera  quelque  jour  redevable  d'une 
véritable  théorie  de  l'électricité.  —  Cf.  Jules  Simon,  Le  devoir,  p.  146  : 
«  Toutes  les  grandes  découvertes  ont  été  les  fruits  heureux  de  la  spé- 
culation pure...  Si  la  science  descend  au  point  de  n'ôtre  plus  qu'une 
branche  de  commerce,  il  n'y  aura  plus  de  ces  longues  vies  vouées  coûte 
que  coûte  à  h  poursuite  de  la  vérité.  On  ne  verra  plus  naître  ces  grands 
systèmes  qui  donnent  un  nom  à  un  siècle  et  marquent  comme  des  ja- 
lons la  glorieuse  route  de  l'humanité  ».  Or,  voilà  ce  qui  fut  précisément 
l'ambition  de  l'antiquité  ;  voilà,  en  dépit  de  mainte  erreur  dogmatique, 
ce  qui  demeurera  un  de  ses  titres  d'honneur. 


CONCLUSION  575 

même  un  ordre,  une  stabilité  dont  la  notion  nous  est  suggé- 
rée par  la  raison.  Les  idées  directrices  de  rintelligence  sont 
comme  autant  de  cadres  dans  lesquels  viennent  pour  ainsi 
dire  spontanément  se  ranger  les  lois  fondamentales  aux- 
quelles la  nature  est  soumise.  La  création  serait  à  nos  yeux 
comme  une  lettre  morte,  si  Tesprit  qui  en  pressent  les  secrets 
n*était  pas  là  pour  en  interpréter  les  muets  symboles  :  ce 
qu*il  cherche  et  retrouve  sous  les  choses,  c'est  sa  propre  pen- 
sée (1).  L'intelligible  est  l'objet  propre  de  la  raison  (2). 

Voilà  pourquoi  les  sciences  naturelles,  malgré  Tindépen- 
dance  qu'elles  réclament  à  l'égard  de  toute  suprématie  étran- 
gère, ont  à  demander  à  la  philosophie  (qu'Aristote  qualifiait  si 
judicieusement  d'  «  architectonique  »  )  leurs  principes  régu- 
lateurs, de  môme  qu'elles  trouvent  en  elle  un  complément 
nécessaire  et  un  magnifique  couronnement  (3).  Ce  n'est  pas 
la  méthode  empirique  qui  à  elle  seule  eût  sufti  pour  enfanter 
les  plus  grands  progrès.  Que  de  découvertes,  préparées  en 
apparence  depuis  longtemps  par  l'observation  et  même  par  le 
calcul,  n'ont  pu  s'épanouir,  selon  la  belle  expression  d'un 
contemporain,  que  sur  les  hauteurs  de  la  pensée  I  Qui  a  les 
yeux  fixés  sur  le  nécessaire  peut  seul  se  flatter  de  comprendre 
le  contingent;  aussi  là  où  brille  dans  tout  son  éclat  l'esprit 
scieuliûque  (par  exemple,  dans  les  travaux  d'un  Faraday, 
d'un  Dumas^  d'un  Cauchy,  d'un  Quatrefages  et  d'un  Pasteur), 


(i)  Pythagore  vivait  vingt  siècles  avant  Copernic  et  Kepler  :  cela  i*a- 
t-il  emp(^ché  de  saluer  avec  admiration  la  beauté  du  xc5(J{jio(;  ? 

(2)  Qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  pourquoi  la  science  des  phéno- 
mènes inférieurs  est-elle  encore  si  incomplète?  Ne  serait-ce  pas  parce 
que  nous  ignorons  comment  y  interviennent  ces  notions  de  fin, 
d'ordre,  d'harmonie  qui  illuminent  de  leur  clarté  les  grandes  lignes  ar- 
chitecturales de  l'univers? 

(3)  Ici,  bien  entendu,  je  me  place  à  un  point  de  vue  purement  di- 
dactique, sans  songer  à  invoquer  le  témoignage  de  M.  Fouillée  deman- 
dant au  nom  de  la  morale  (Revue  bleue  du  3  mars  1894)  qu'en  étudiant 
au  lycée  les  grandes  hypothèses  auxquelles  aboutissent  les  sciences  de 
la  nature  on  mette  en  lumière  «  l'insuffisance  de  ces  hypothèses  pour 
résoudre  l'énigme  de  l'existence  i. 


576  CONCLCSIOR 

régardez  de  près  :  vous  retrouverez  sous  une  forme  parfois 
ioattendue  la  tendance,  le  langage  et,  pour  tout  dire  d'un 
mot,  la  culture  philosophique  (1).  La  science  observe  et  ana- 
lyse successivement  tel  et  tel  cas  particulier  ;  elle  détermine 
et  circonscrit  par  ses  formules  Faction  des  causes  se- 
condes (2)  :  à  la  philosophie  de  reconstituer  Tensemble  (3)  et 
de  remonter  jusqu'aux  premiers  principes  (i).  c  La  science  ex- 
périmentale,  disait  Caro,  peut  enrichir  de  quelques  anneaux 
la  chaîne  des  phénomènes  :  son  eflort  n'aboutira  jamais  qu'à 
reculer  la  limite  supérieure  de  notre  ignorance  »  (5).  Que 
d'admirables  progrès  réalisés  dans  le  domaine  des  faits  !  mais 
que  d'obscurités  lorsqu'avec  les  seuls  procédés  de  la  science 
on  veut  saisir  le  dernier  mot  des  choses? (6)  Autre  chose  en 


(i)  C'est  ce  que  parait  oublier  M.  Goblot  lorsque  dans  son  Essai  sur  la 
classification  des  sciences  il  nous  représente  la  philosophie,  «  dont  l'ob- 
jet va  s'appauvrissant  à  mesure  que  celui  de  chaque  science  se  déter- 
mine et  s'en  détache  »,  refoulée  et  diminuée  de  plus  en  plus  par  le  pro- 
grès même  des  connaissances  humaines. 

(2)  On  connaît  l'adage  séculaire  :  «  Il  n'y  a  de  science  que  du 
général  ».  Il  semble  qu'aujourd'hui  la  perspective  soit  absolument  ren- 
versée. C'est  au  point  que  les  anomalies,  les  singularités,  les  cas  mor- 
bides offrent  à  l'heure  présente  un  intérêt  bien  autrement  vif  et  sont 
étudiés  avec  bien  plus  d'ardeur  que  les  lois  générales. 

(3)  u  La  vraie  science  est  celle  qui  donne  à  toutes  les  autres  leur  achè- 
vement naturel  dans  la  contemplation  de  Tordre  universel,  dont  cha- 
cune ne  nous  révèle  qu'un  aspect  unique  et  isolé  ». 

(4)  u  C'est  le  devoir  de  l'ami  de  l'intelligence  et  de  la  science  de  re- 
chercher premièrement  les  causes  rationnelles  et  seulement  en  se- 
conde ligne  celles  qui  meuvent  et  qui  sont  mues  par  une  sorle  de 
nécessité  »  (Platon).  —  Même  langage  chez  Epicure  parlant  des  bases 
de  sa  cosmologie  (Diogène  Laerce,  x,  116)  :  xaÛTs  {JizXi(rx2  auvOsb)- 
po'jfxeva  pqc8i(i>(  xkç  ittpi  twv  X2xà  [lipoç  alxia^  Œuvop2rv  iroii^ffEt. 

(o)  c  Si  quelques  écrivains,  pleins  d'enthousiasme  pour  la  méthode 
inductive,  estiment  que  dans  la  philosophie  naturelle  le  syllogisme  a 
vieilli  et  fait  son  temps,  ils  commettent  une  erreur  grossière,  réfutée 
péremptoirement  par  la  science  elle-même...  A  ceux  qui  regardent 
l'induction  comme  l'a  et  Voi  de  la  philosophie  de  la  nature,  il  convient 
de  faire  remarquer  qu'elle  n'en  est  que  l'a  »  (Drobisch). 

(6)  u  Nous  allons  à  l'aventure,  en  cherchant  l'unité  de  nos  connais- 
sances matérielles  dans  des  abîmes  dont  nul  n'a  sondé  la  profondeur  » 


efiet  est  ciAcaler  la-  manrd^e  du  iiH>aé&,  an^ve  chose,  la  com^ 
prendre.  E€  n'est-cm  pat»  tenté  parfois  ê%  rép>ëter  à  la  swMe  Ae 
PkilolaA»  :  «  C'est  à  INpeii  et  mm  ài  rkomme  qft'ïi  appartient 
de  eonnaMFe  complètenent  la  nature  »  (t)  ? 

Ainsi,  knrsqii*en  a  défiai  la  matrère  «  tin  pfîneipe  de  quan- 
tité et  d'étendue  »,  en  a^-t-on  dcmané  une  explication  déSnrtiye?' 
En  dépouillant  «n  ecvps  de  tout  ee  que  ta  sensation  nous  en 
révèle,  d'élimination  en  élnnination  on  arrive  à  la  notion 
d'Aristote,  une  simple  possibilité  d*ètre  ;  mais  nous  reeulo«s 
darant  notre  imagination  mécontente  d'une^  eoQception  oà' 
elle  ne  peut  rien  saisir,  et  qu^elIe  est  impuiesanfe  à  se  Ogn^er. 
Préfèire-t-on  se  représenter  la  matière  comme  <c  un  modte  d'ac- 
tion de  la  force  .réglée  par  les  lois  du  mouvement  i>  ?  Mai»  la 
force  et  le  mouvement,  nouveaux  problèmes  :  sur  leur  es- 
sence intime,  que  peuvent  nous  apprendre  les  efforts  m^me 
combinés  de  la  physique  et  de  la  chimie?  commient  Tattrae- 
tion  et  la  répulsion  sont-elles  liées  à  l'élément  matériel  ?  qu  y 
a-t-ilderrière  les  expressions  de  molécules,  d'atomes,  d'éfther? 
Comment  ces^  sujets  inconnus  et  ces  milieux  supposés  ar- 
rivent-ils à  former  des  groupes  différents  les  uns  des  autres 
par  leurs  propriétés  intimes  ou  visibles?  pour  répondre,  à 
peine  sommes-nous  plus  avancés  qu'au  temps  de  Platon  et 
d'Arislote,  et  cette  simple  constatation  suffirait  pour  assurer 
au  présent  travail  quelque  intérêt.  J\'a-t-il  pas  fallu  à  ces  phi- 
losophes, au  berceau  même  de  la  science,  une  sorte  d'héroïsme 
intellectuel  pour  se  mesurer  avec  ces  redoutables  énigmes, 
et,  à  vingt  siècles  et  plus  de  distance,  ne  suivons-nous  pas 
avec  une  curiosité  bien  légitime  la  lutte  aussi  ardente  que 
désintéressée  de  leur  pensée  contre  le  mystère  ? 

On  l'a  dit  avec  raison  :  l'homme  poursuit  aujourd'hui  Tin^ 
fini  par  de  subtiles  analyses,  comme  il  avait  cherché  au  début 


(Hchboldt).  Néanmoins  ces  problèmes,  chaque  génération  de  savants 
les  lègue  à  la  génération  suivante,  et  le  jour  où  rintelligence  humaine 
s'en  désintéresserait  pour  toujours,  elle  signerait  son  abdication. 
(1).*A  ^jffiç  ôei'av  te  Tod  o^x  ivOpwirivav  èvSi^STac  yvwjiv, 

37 


578  CONCLUSION 

de  la  science  à  Fembrasser  par  d'ambitieuses  synthèses  ;  le  sa- 
voir humain  se  subdivise  à  Finfini  et  chaque  savant,  occupé  à 
sa  récolte  [sur  la  branche  qu'il  a  choisie,  perd  de  vue  le  tronc 
et  les  racines  de  Tarbre  (1).  Schopenhauer  dans  son  style  iro- 
nique disait  :  <c  Je  suis  toujours  tenté  d'appeler  «  tatillons  de  la 
nature  »  (Topfgucker)  ces  naturalistes  microscopiques  et  mi- 
crologiques à  Texcès  »  (2).  Et  il  ajoutait  dans  un  autre  passage  : 
<  Avec  de  la  physique  pure  on  n'arrivera  jamais  à  rien. 
Quelques  grands  progrès  qu^elle  puisse  accomplir^  elle  ne  nous 
fera  pas  avancer  d'un  pas  vers  la  métaphysique,  de  môme 
qu'une  surface,  aussi  loin  qu'on  la  continue,  ne  gagnera  ja- 
mais rien  en  profondeur  ]^  (3).  Les  sciences  pratiques  éclairent 
la  route  où  la  philosophie  doit  entrer,  et  la  philosophie  à  son 
tour,  leur  rendant  au  centuple  ce  qu'elle  en  a  reçu,  agrandit 
l'horizon  de  la  science  qu'elle  porte  à  des  hauteurs  que  celle-ci 
d'elle-même  n'eût  jamais  gravies. 

C'est  ce  qu'avaient  très  bien  compris  les  philosophes  de  l'an- 
tiquité. Ils  ont  pris  définitivement  possession  an  nom  de  la 
raison  humaine  de  ces  régions  supérieures  d'où  tous  les  as- 
sauts du  positivisme  contemporain  n'ont  pas  réussi  et  ne  réus- 
siront pas  à  la  chasser  (4).  «  Par  delà  les  limites  resserrées  de 
la  science,  j'aperçois  les  vastes  et  réels  horizons  accessibles  à 


(1)  «  Le  résultat  le  plus  important  d'une  étude  rationnelle  de  la  na- 
ture est  de  saisir  l'unité  et  Tharmonie  au  sein  de  cet  immense  assem- 
blage de  forces  »  (Humboldt). 

(2)  «  Pour  qu'elles  fleurissent  au  lieu  de  s'en  aller  en  poussière,  il 
faut  que  les  sciences  vivent  d'une  vie  commune,  qu'elles  se  touchent 
et  se  rejoignent  par  leurs  principes  généraux  »  (Saissbt). 

(3)  Telle  fut  la  conviction  des  grands  penseurs  de  tous  les  temps, 
t  Mit  der  blosser  Thatsftchlichkeit  und  nackten  Gegebenheit  mag  sich 
das  kiihne  Denken  dieser  Mânner  nirgends  znfriedengeben,  ohne  nach 
einer  ratio  oder  jus  facti  zn  bohren»  (M.  Pfleiderer,  Sokratesund  Plato, 
p.  671). 

(4)  «  N'estil  pas  permis  de  dire  que  ce  refus  de  l'esprit  de  se  laisser 
enchaîner  par  les  faits  positivement  connus,  cette  audacieuse  activité 
qu'il  manifeste  quand  même  pour  les  dépasser  sont  le  ferment  le  plus 
puissant  pour  pousser  la  science  toujours  plus  haut?  »  (M.  Milhaud). 
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rame  qui  se  dilate...  Rien  ne  fera  que  les  idées  qui  donnent 
aux  théories  de  la  nature  leur  lumière  ne  soient  Glles  de  la 
plus  pure  activité  spéculative  ;  rien  ne  retirera  du  tissu  de  la 
science  les  fils  d'or  que  la  main  de  la  philosophie  y  a  intro- 
duits)» (1). 


(i)  Papillon,  ouvrsige  cité. 
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firtmiCs  ttu  rapport  présenté  au  nom  de  la  section  de  philosophie  à  VAoa- 
demie  des  sciences  morales  et  politiques  sur  le  concours  relatif  à  la  Mn- 
los9pkie  de  ki  nature  chez  les  anciens. 

Par  M.  Gh.  lAYÈQJiE. 

(16  juillet  1802) 

c  Cette  question  avait  été  mise  au  concours  en  1887  avec  échéance 
au  31  décembre  1889.  Aucun  mémoire  n'avait  répondu  à  ce  premier 
appel.  L'Académie  jugea  qu'il  convenait  de  ne  pas  retirer  un  tel  sujet 
sans  faire  une  nouvelle  tentative  et  il  fut  proposé  une  seconde  fois . 
Les  mémoires  devaient  être  remis  au  3i  décembre  189i.  Il  en  est 
ven«  deux  dont  je  vais  entretenir  rAcadénde. 

On  demandait  aux  concurrents  d'exposer  historiquement  les  notions, 
les  doctrioes,  les  théories  des  anciens  sur  la  nature.  Ils  devaient  les 
càerchernon  seulement  chez  les  philosophes,  mais  dans  les  religions, 
dass  les  mythologies,  chez  les  poètes,  chez  les  savants,  chez  les  mora- 
listes. Le  sujet  était  donc  très  vaste.  C'était  une  première  difficulté. 
Mais  il  y  en  avait  une  seconde  plus  grande  encore.  Celle-ci  consistait 
à  ne  faire  à  chaque  ordre  de  connaissance  que  sa  juste  part,  c'est-à- 
dire  notamment  i  ne  pas  donner  soit  à  la  science  soit  à  la  morale  plus 
de  place  ou  même  autant  de  place  qu'à  la  philosophie.  Or,  la  philoso* 
paie  de  la  nature,  c'était  l'ensemble  des  questions  que  soulève  le  spec- 
tacle de  Funivers,  s«rtout  au  point  de  vue  des  origines  et  des  causes. 
•    •.••.••.••     .     .« •••• 

Le  mémoire  n*  2  est  un  travail  considérable  et  très  complet.  Si 
Fauteur  a  pu  embrasser  le  sujet  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
détails,  on  constate  aisément  que  c'est  grâce  à  un  savoir  étendu, 
eiact,  et  à  part  ce  qui  a  rapport  aux  religions  orientales,  acquis  de 
première  main...  La  littérature  grecque  sous  toutes  ses  formes  hii  est 
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familière...  11  en  est  de  même  de  la  littérature  latine.  Mais  il  est 
encore  plus  versé  dans  l'histoire  de  la  philosophie  que  dans  celle  des 
littératures.  Quant  à  la  science  proprement  dite,  ancienne  et  moderne, 
il  la  connaît  assez  pour  en  saisir  le  côté  philosophique... 

Le  sujet  présentait  un  inconvénient  qu*il  était  malaisé  d'éviter  et 
qu'il  fallait  subir  sans  hésiter,  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité  histo- 
rique. Le  même  personnage,  dans  l'antiquité  comme  de  nos  jours, 
peut  avoir  été  poète  à  certains  moments,  philosophe,  moraliste,  savant 
à  la  fois  ou  tour  à  tour,  de  sorte  que  le  sujet  obligeait  à  faire  repa- 
raître tel  ou  tel  écrivain  à  plusieurs  reprises  et  sous  ses  divers  aspects. 
L'auteur  du  mémoire  n^  2  a  accepté  cette  nécessité.  Il  en  a  atténué 
autant  que  possible  le  mauvais  effet.  De  même,  en  adoptant  la  méthode 
chronologique,  il  s'en  est  affranchi  lorsqu'elle  aurait  nui  à  la  clarté  de 
son  exposition... 

Quel  service  la  mythologie  a-t-elle  rendu  à  Tintelligence  et  à  la  phi^ 
losophie  de  la  nature  ?  Ou  a  dit  qu'elle  avait  poétisé  l'univers,  qui  ne 
fut  jamais  plus  imposant  qu'au  temps 

• 
Où  le  Ciel  sur  la  Terre 
Vivait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieox. 

L'auteur  du  mémoire  n»  2  est  d'un  autre  avis... 

Dans  un  chapitre  intitulé  :  La  poésie  de  la  nature  en  Grèce ^  l'auteur 
recueille  avec  soin  les  impressions^  les  descriptions,  les  fragments  de 
tableaux,  dont  les  anciens  poètes  grecs  ont  été  généralement  sobres, 
mais  qui  pourtant  se  rencontrent  dans  leurs  œuvres...  Il  aborde  ensuite 
la  partie  la  plus  importante  de  sa  tâche,  qui  consiste  à  étudier  non 
plus  comment  les  Grecs  ont  traduit  les  impressions  qui  leur  venaient 
de  la  nature,  mais  au  contraire  comment  ils  l'ont  soumise  aux  prises 
de  leur  intelligence  «  pour  essayer  de  la  comprendre,  de  la  définir  et 
de  lui  ravir  ses  secrets  »... 

La  coutume,  lorsqu'on  écrit  l'histoire  de  la  philosophie,  est  d'aller 
tout  droit  à  ce  que  les  solutions,  même  les  plus  anciennes,  présentent 
de  tant  soit  peu  psychologique  ou  métaphysique,  sauf  à  ne  parler 
qu'en  dernier  lieu  des  données  physiques,  mathématiques  et  physio- 
logiques. De  récents  et  très  savants  critiques,  français  et  allemands, 
ont  pensé  au  contraire  que  les  premiers  philosophes  grecs  étant 
presque  tous  partis  d'une  première  contemplation  de  la  nature,  il 
convient,  pour  les  bien  comprendre,  de  suivre  la  même  marche.  L'au- 
teur du  mémoire  n°  2  a  adopté  à  peu  près  cette  manière  de  procéder. 
Ajoutons  que  par  le  parti  qu'il  en  a  tiré,  il  en  a  en  quelque  façon 
montré  les  avantages,  dont  le  plus  évident  est  de  laisser  à  chacun  de 
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ces  philosophes,  si  originaux  et  si  difTérents,  sa  physionomie  indivi- 
duelle... 

Mais  les  anciens  ne  se  sont  pas  contentés  d*étudier  la  nature  en 
métaphysiciens  ;  ils  s'en  sont  aussi  occupés  en  savants,  en  physiciens, 
plus  attentifs  aux  phénomènes  qu'aux  causes  et  aux  substances.  De  là 
un  chapitre  intéressant  et  çà  et  là  quelque  peu  nouveau... 

La  nature  extérieure  n'est  pas  la  seule  qui  rappelle  la  réflexion  du 
philosophe.  II  y  a  une  nature  intérieure  qui  est  eu  nous,  qui  est 
nous.  C'est  sur  celle-ci  que  Socrate  fit  descendre  la  philosophie,  jus- 
qu'à lui  trop  tournée  du  côté  du  ciel... 

La  conclusion  générale  du  mémoire  n**  2  est  un  morceau  digne 
d'être  loué.  L'auteur  y  dégage  et  y  fait  ressortir  avec  sûreté  les  rap- 
ports qui  rattachent  la  philosophie  de  la  nature  des  anciens  à  la 
science,  à  la  philosophie  et  à  la  philosophie  scientiflque  des  modernes. 
Comme  les  maîtres  les  plus  éminents  d'aujourd'hui,  il  refuse  de  dire 
qu'entre  les  systèmes  antiques  et  les  théories  modernes  sur  la  nature 
il  y  a  un  abîme.  Il  établit  non  par  de  simples  affirmations  mais  par 
des  comparaisons  précises,  qu'en  toute  grande  question  les  anciens 
nous  ont  frayé  la  voie,  de  telle  sorte  que  l'on  retrouve  chez  eux  les 
commencements  de  solutions  que  les  esprits  légers  sont  seuls  à  regar- 
der comme  absolument  nouvelles.  Très  justement  il  loue  les  anciens 
philosophes  d'avoir  uni,  pour  la  plupart  au  moins,  les  spéculations 
les  plus  hautes  et  les  recherches  scientiHques,  en  quoi  ils  ont  eu  pour 
imitateurs  des  penseurs  tels  que  Descartes,  Leibniz,  Kant... 

Sur  un  programme  vaste,  sur  un  sujet  difficile  et  complexe,  le  mé- 
moire n?  2  est  un  travail  distingué,  répondant  à  toutes  les  questions 
avec  érudition  et  méthode  ;  il  est  bien  composé  :  les  omissions, 
d'ailleurs  rares,  n'y  sont  pas  des  lacunes  ;  les  longueurs,  peu  nom- 
breuses, n'y  sont  pas  des  hors  d'œuvre  ;  le  style  en  est  élégant  et 
pourtant  naturel  :  enfin  les  convictions  spiritualistes  d,e  l'auteur  sont 
à  la  fois  très  fermes  et  exprimées  sous  une  forme  toujours  exempte 
de  raideur.  La  section  propose  à  l'Académie  de  décerner  intégrale- 
ment le  prix  au  mémoire  n®  2  et  une  mention  très  honorable  au  mé- 
moire n®  1.  » 

L'Académie  a  adopté  ces  propositions. 


Saint-Amand  (Cher.)  —  Imprimerie  BUSSIÈRB 
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